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(...) fue su muerte solitaria y terrible. Le dieron sepultura junto con
malhechores y asesinos, cuyo destino habia compartido por propia voluntad;
murio maldito de los hombres, y nadie puso una cruz sobre su tumba
desconocida. (...)

Sascha Yegulev es una de las mas bellas novelas de la literatura rusa y la de
mayor aliento de su autor, Leonid Andréiev. Obra maestra sobre el alma
humana, la fuerza inexorable del destino y la inmensa tragedia que acechay
ensombrece la vida de los seres mas nobles.
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PRIMERA PARTE
SASCHA POGODIN

El mérito consiste en estar predestinado a la salvacion.

LIBRO DE JOB
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LA FUENTE DE ORO

1 amor, como el llanto, aspira a ser correspondido. Cuando el alma de un gran

pueblo sufre, todos sus miembros acusan el dolor, los espiritus inquietos se agitan
y los de corazon noble e inocente van al sacrificio.

Asi le sucedi6é a Sascha Pogodin, joven bello y puro. La vida le habia sefialado
como victima en el altar de la pasion y sus dolores, y él abrié su corazén a las
llamadas misteriosas, incomprensibles para los demas; llené hasta los bordes la copa
de oro con la sangre de su inmolacién.

Triste y sensible, amado por todos a causa de la belleza de su rostro y la pureza de
sus pensamientos, unos labios sedientos bebieron su sangre, y murié muy joven, y fue
su muerte solitaria y terrible. Le dieron sepultura junto con malhechores y asesinos,
cuyo destino habia compartido por propia voluntad; murio maldito de los hombres, y
nadie puso una cruz sobre su tumba desconocida.

¢Quién cierra los ojos de un asesino? Seguiran abiertos, mirando fijos a las
tinieblas, hasta el gran Dia del Juicio Final. ;Quién osaria cerrar los ojos de Sascha
Yegulev?

Pero su madre vive, y su madre le llama:

—iSascha, mi Sascha querido!
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INFANCIA DE SASCHA

Sascha Pogodin no tuvo, al parecer, eso que suele llamarse una infancia luminosa.

Aunque era un muchacho como todos, su memoria no conservaba ningun
recuerdo de ese sentimiento particular de serenidad, de inocencia y alegre desenfado
tan propio del inicio de la vida. Podria decirse que no habia nacido como los otros
nifios, sino que habia despertado de un suefio: un viejo que se durmiera con el alma
hastiada y cargada de pecados y se despertara nifio, habiendo olvidado lo que fue
antes. Un sentimiento de cansancio, y de indescifrable confusién, pesaba, abrumador,
sobre los primeros dias de la infancia de Sascha. En cierta ocasion, cuando la familia
estaba en San Petersburgo y atn vivia su padre, Sascha se acercé a su madre y se
lament6 con voz sorprendentemente seria:

—iSi supieras, mamaita, qué cansado estoy!

—Eso es que has corrido mucho —repuso la madre.

Acababa de ver a Sascha jugar con los demas muchachos por aquel patio enorme,
lanzando gritos belicosos.

—No hay que correr tanto —afiadio—; asi no te cansaras. jMira qué sucio te has
puesto!

—iNo, no es eso!

—:Entonces, qué es? ;Qué te pasa?

—Estoy cansado, sencillamente. ;No lo entiendes?

En aquel momento, Helena Petrovna mir6 a su hijo a los ojos, como si fuera la
primera vez que lo viese, y se asust0. «Se me morira de escarlatina», penso; pues en
esa época la escarlatina hacia estragos entre los nifios.

Pero la epidemia ces6 pronto, Sascha estaba sano, crecia bien, era fuerte, al igual
que su hermana, que parecia una flor tierna y sélida, sobre un tallo flexible. Pero la
expresion de los ojos de Sascha, que tanto habia alarmado a su madre, permaneci6 en
ellos y ya no desaparecio.

Como su hermana menor, Sascha era extraordinariamente risuefio. Su padre, el
general, explotaba a veces esta debilidad. Con frecuencia elegia el momento en que
Sascha tenia la boca llena, para decir expresamente alguna gracieta. El muchacho
hacia grandes esfuerzos para no reir, inflando los carrillos, pero acababa por estallar
en carcajadas, derramando el té sobre el mantel; enseguida se refugiaba en Ia
habitacion proxima, para seguir riendo a sus anchas. El general reia también a
carcajadas, y cuando Sascha volvia, la madre posaba en él una mirada inquieta,
mientras pensaba: «Morira en la guerra». Sascha, en aquella época, estaba estudiando
en la Escuela Militar, siguiendo los deseos de su padre.

Tras la muerte del general, Helena Petrovna sac6 a Sascha de la Escuela Militar,
probablemente atemorizada por el hecho de perder a su hijo en la guerra —temor que
nunca la abandon6—. A continuacion, tras algunas dudas, vendio parte de sus bienes
y enseres, y se trasladd con sus hijos a su localidad natal, donde habia vivido durante
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los tres primeros afios de su matrimonio.

La madre de Sascha era una mujer inteligente y tenaz. Creia que en la vida
apacible de una ciudad de provincia su hijo estaria mas seguro que en la gran ciudad,
agitada, febril y pervertida. Su pueblo apenas habia cambiado en aquellos afios, y, al
volverlo a ver, la sefiora Pogodin no se sintié decepcionada. Tejié en torno a sus hijos
un silencio imperturbable. Sascha ya no suscitaba en su madre ninguna idea sombria
o dolorosa; ademas, al sustituir la guerrera militar por el uniforme de colegial, se
habia convertido en un joven como todos los demas. Daba gusto verle con su gaban,
que le llegaba hasta los tobillos. Podra parecer extrafio, pero aquel abrigo demasiado
largo, relleno de algodon y tan tieso que parecia almidonado, ejercia sobre la sefiora
Pogodin una influencia tranquilizadora; cuando veia a su Sascha por la calle, con su
largo gaban y sus chanclos, se decia sonriente:

«jY pensar que estaba tan asustada! No, nada hay que temer. jQué lastima que no
pueda verle el general!».

Se imaginaba que el general —llamaba asi a su esposo, aun después de muerto—
compartia también sus temores.

Pero en aquel momento sentia una tranquilidad gozosa, una dulce esperanza de
que todo iria bien, de que no habia nada que temer. Esto sucedia cuando Sascha y su
hermana Lina discutian por tonterias; por ejemplo, si la lluvia que habia caido era
mucha o poca. Al oir sus voces agitadas, la madre sonreia feliz, e imploraba a Dios
que aquella dicha familiar durara toda la vida.

Los nifios refilan muy raras veces. Se amaban con ternura y pasaban juntos dias
enteros en una intimidad cordial. El amor tan grande que unié a sus padres en otro
tiempo, se reproducia en ellos; pero despojado del cardcter sensual, convertido en un
eco lejano, bello y puro. Y cosa extrafia: la pequefia Lina, tanto por su fisico como
por su caracter, recordaba a su padre el general. Era fuerte, robusta, de cara redonda,
colorada, alegre y vivaracha. Vehemente en sus pasiones, exigente en sus afectos.
Cuando lloraba, no lo hacia en silencio y en un rincén, sino con sonoros sollozos que
se dejaban sentir en toda la casa, como gritos de guerra; luego cesaba de repente de
gimotear, e inmediatamente se echaba a reir a carcajadas. A pesar del parecido con su
padre, tenia algo que no tuvo el general: este, aun siendo un hombre excelente,
carecia de talento, mientras que la pequefia Lina estaba extraordinariamente bien
dotada; se diria que la llama del genio iluminaba todo su pequefio ser. Cuando tenia
entre sus pequefios dedos un lapiz, el papel cobraba vida y parecia reir bajo su mano;
cuando posaba aquellos mismos dedos sobre el teclado, el viejo piano de teclas
amarillentas se rejuvenecia de pronto y se ponia a cantar alegre. Le gustaba inventar
cuentos de hadas, llenos de horror, o anécdotas divertidas.

A su lado, Sascha, retraido, apenas destacaba, y parecia insulso. Externamente
tenia un gran parecido con su madre: era palido y moreno como ella. Helena
Petrovna, de origen griego, tenia el rostro fino y atezado, con grandes ojos negros,
como rodeados de cenizas apagadas, pero calientes atn. Sascha tenia los mismos ojos
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y era mas guapo aun que su madre. Cuando se cambiaba de camisa, su madre se
sorprendia de verle tan moreno. Sascha, al igual que su padre, no tenia ningun
talento. En los primeros afios de su vida, la madre hizo todo lo posible para dar a
cuanto le rodeaba un halito de belleza: y aquella falta de talento de su hijo le parecia
una gran desgracia, como si hubiera sido ella misma la culpable de este defecto.

—iAh, Sascha, ni siquiera tienes oido para la musica! —Ile reprochaba, sintiendo
ella misma la injusticia de la recriminacion—. ; Ves como toca el piano Lina?

La pequefia Lina agitaba desesperadamente las manos y gritaba con voz dolorosa:

—iAh, querida mama, es terrible! {No tiene ni gota de sentido musical! Como
este farol... Procuro ensefiarle algo, pero es initil: ni siquiera sabe tocar el «Vals de
los perros».

—El «Vals de los perros» lo sé —replicaba tranquilamente Sascha, sin levantar
los ojos, negros y como envueltos en cenizas.

—Sascha, jeso no es cierto! —protestaba, indignada, la pequefia—. Tocas ese
vals de tal modo que ningun perro querria bailar al son de tu musica.

Helena Petrovna, pese a su ingenio, tenia muy poco talento musical. No habia
sido capaz de aprender a tocar mas que «Trendibrendi», un fragmento de opereta muy
corto, ingenuo y simplén como los primeros ensuefios de la infancia. Se sentia muy
satisfecha al ver que a Sascha le gustaba aquella cancioncilla, y el nifio le pedia
siempre que la tocase. En aquella musica sencilla y sin pretensiones, descubria una
importancia misteriosa. En cuanto a Sascha, aquella cancion facilona se convirtio,
para €l, mas tarde, cuando el huracan de los acontecimientos terribles lo arrastro
consigo y sintio dolorosamente todo el horror del aislamiento, en una plegaria, un
manantial de puro dolor, de dulces recuerdos penosos de lo irremediablemente
perdido.

Pero asi como el ojo humano no ve en los primeros momentos mas que las cosas
iluminadas por el sol, y solo mas tarde percibe, con asombro jubiloso, los tesoros
ocultos en la oscuridad, asi también a primera vista las gentes encontraban a Sascha
palido e insulso, si lo comparaban con su hermana. Pero todo cambiaba cuando
reparaban en los ojos del nifio; desde este instante, comenzaban a escucharle con
atencion y a atribuir una importancia particular a cada una de sus palabras. Pero
Sascha ocultaba celosamente su mirada profunda, como si presintiera toda la
trascendencia y gravedad del misterio que se escondia detras de aquella mirada;
fijaba siempre la vista sobre la silla en que estaba sentado o sobre sus manos. Helena
Petrovna conocia bien este modo de ser de su hijo, y, en su orgullo maternal, trataba
de hacerle levantar los ojos para que la gente pudiese verlos.

—¢Te duele la cabeza? —le preguntaba de pronto.

Sabia que esta pregunta inesperada le haria abrir mucho los ojos, y que luego,
pasados algunos segundos, responderia a su vez con extrafieza y sonriendo:

—¢Por qué? No; me encuentro bien.

La madre sabia asimismo que los que vieran los ojos y la sonrisa de su hijo
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pensarian: «Pues es muy interesante este muchacho». Luego, dejando a la
encantadora Lina, tratarian de llevarle a una conversacion intima, y, al no
conseguirlo, quedarian aun mas encantados de Sascha, y al despedirse en el vestibulo,
dirian a Helena Petrovna:

—iQué hermosos hijos tiene usted!

—Si, estoy muy contenta de ambos —afirmaria ella tranquilamente.

Lina estaba también orgullosa de su hermano, y al separarse de €l por la noche, le
decia con un murmullo que se oia en toda la casa:

—iElla esta orgullosa de ti! {Y yo también!

«Ella», entre los nifios, significaba la madre. Al padre, muerto hacia mucho
tiempo, le llamaban, siguiendo el ejemplo de Helena Petrovna, «el general».
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PRECEPTOR DISCRETO

Desde los primeros dias de su llegada a N***, Helena Petrovna adapt6 su vida

para poder alentar las relaciones afectuosas de sus hijos y despertar en sus almas
un amor reciproco. Lo mas dificil fue encontrar una casa; durante un afio entero
estuvo sin poder dar con lo que buscaba; por fin, gracias a sus amistades encontr6 un
verdadero tesoro: una casa aislada, con cinco habitaciones, rodeada de un enorme
jardin, que mas que un jardin era un parque.

Por encima de sus cabezas se cerraban, por todas partes, frondosas bévedas de
ramas verdes, altas e impenetrables.

Aquellas magnificas alamedas hacian pensar en los bosques virgenes de la Biblia
y en el patriarca Abraham.

Durante las lobregas noches de otofio, el jardin, sacudido por el viento, producia
un sonido que parecia inundar toda la tierra. Se diria, también, que las paredes habian
desaparecido, y que al pie de la misma cama, en la sombra, comenzara la inmensa
Rusia. Ni siquiera la pequefia Lina podia dormir mucho tiempo durante aquellas
noches, y se quejaba en alta voz de insomnio, suspirando. Sascha escuchaba el ruido
del jardin, hasta el momento en que caia en brazos de un suefio extrafio y fantastico;
le parecia que su cuerpo se diluia por completo, fundido en la atmosfera, al tiempo
que su alma se iba volviendo mas vasta y mas ancha, a medida que crecia el fragor
del jardin y se cernia por encima de las cupulas vegetales, cubriendo toda la tierra;
aquella tierra era Rusia. En aquellos momentos, Sascha experimentaba una sensacion
de inmensa tranquilidad, de felicidad infinita y de indecible tristeza. Amaba aquellos
suefios, en comparacion con los cuales los vulgares reflejos de la vida cotidiana
resultaban anodinos e insulsos.

Los primeros dias, Sascha y Lina, acostumbrados a la vida de San Petersburgo,
tenian miedo al jardin y no se atrevian a alejarse demasiado; les atemorizaba,
especialmente, cierto edificio sin terminar que habia alli. Aquel armazén de adobe se
fue cubriendo de cizafia, ortigas y flores rojas; en una de sus habitaciones, donde
tenia que haber vivido gente, crecia placido un abedul, como si estuviera custodiando
una tumba.

Pero pronto los nifios se habituaron a €l. Seguia siendo misterioso para ellos y les
causaba inquietud; pero en ella no habia ansiedad, sino alegria. Cada uno disponia en
el parque de su rincon favorito, inaccesible y defendido como una fortaleza; pero
mientras las fortalezas de Lina se hallaban en tierra, al pie de los arbustos, las de
Sascha estaban situadas en la altura, sobre los arboles, entre las ramas espesas. Los
dos hermanos, no obstante, se visitaban con frecuencia, pero a Lina le daba miedo.

Su vida entera giraba ahora en torno al jardin. Como un preceptor de cuyas
miradas y de cuyo rostro arrugado se desprende sabiduria, el jardin educaba a los
nifios con su silencio y su austeridad. Gracias a €él, Sascha conoci6 el misterio de los
anchos caminos, con su encanto punzante, ese encanto de los altos arboles.
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Comprendio el caracter misterioso de los dilatados senderos un dia en que trep6 a la
tapia y admir6 la senda que se alejaba serena, tranquila, invitando a partir a alguna
parte...

Helena Petrovna amaba también el jardin, pero no sabia, por naturaleza, apreciar
su misterioso encanto; no pensaba mas que en el efecto saludable que produciria el
aire libre sobre la salud de sus hijos. Por lo que se refiere a sus almas, queria dotarlas
ella misma de belleza, de la que su vida conyugal se habia visto privada por culpa de
su esposo. Estaba firmemente convencida de que la belleza esta intimamente ligada a
la limpieza. Sabia que a los nifios les gusta estar sucios, y bafiaba a Sascha y a Lina,
los frotaba y pulia como diamantes, y acab6 por acostumbrarles a ducharse dos veces
al dia, mafiana y tarde, con agua fria. Pese a que no le gustaban los animales, Helena
Petrovna toleraba a la gata con sus gatitos, porque estaba siempre aseada.

—Escucha, Lina —decia a su hija cuando esta se resistia a lavarse—. Mira la
gata; se pasa todo el dia en el patio, y a pesar del barro y de la lluvia, siempre esta
muy limpia. Es porque se lava.

La higiene mas escrupulosa reinaba en toda la casa. Helena Petrovna habia hecho
de ella la ley fundamental de su nueva vida. Ademas, procuraba dar un aire de belleza
a todas las cosas que rodeaban a los nifios. Bordaba cortinas para las ventanas y para
las puertas; ponia flores por todas partes; tapizaba las paredes con telas pintadas en
color muy claro, como si las atravesaran rayos de sol.

Fuera, el invierno se hallaba en todo su esplendor; pero en el interior parecia
vivirse en primavera o en otofo; las flores se abrian; sobre el suelo encerado se
reflejaban los rayos de sol, que inspiraban deseos de jugar con ellos, como hacen los
gatos.

La casa de los Pogodin agradaba a todo el mundo. Los nifios estaban encantados.
Si el jardin les ensefiaba la sabiduria, la casa, con toda la armonia que atesoraba, les
descubria el gran enigma de la vida humana, sus fines misteriosos y su tragica
hermosura.

Lo tnico que disgustaba a la madre era que la casa estaba situada lejos del centro,
de modo que los nifios, para ir a la escuela, tenian que pasar por un sucio
descampado, donde se celebraba mercado los miércoles y viernes. Venian campesinos
de la aldeas proximas, con hierba y haces de lefia; y las tabernas no faltaban en ella:
la rodeaban por todos lados, como un seto. En el centro habia un descuidado estanque
en el que nadaba una pareja de patos.

Después de atravesar por primera vez aquella explanada, Lina comenzd a sentir
antipatia por los campesinos. En cuanto a Sascha, sentia por ellos una gran
curiosidad, aunque al tiempo experimentaba un leve temor. Pero llegd a
acostumbrarse pronto; las largas barbas de los campesinos, sus medias pellizas, sus
canticos de borracho, llegaron a gustarle, sin que €l mismo hubiera podido decir por
qué. Veia que aquellos mujiks no se parecian a los demas hombres; se diria que
venian de otro pais, y precisamente esto era lo que suscitaba en €l la curiosidad.
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Los domingos, Helena Petrovna iba con sus hijos a la cercana iglesia sacramental
de san Juan Bautista. Lina estaba muy guapa con su traje blanco. Sascha, con el suyo
de colegial, flacucho, bien educado, tenia también un aire muy distinguido. La madre
caminaba por entre la gente, muy orgullosa de sus hijos.

Las viejas mendigas que se colocaban a la entrada del cementerio, miraban con
hostilidad a Helena Petrovna. La llamaban, con malignidad, la «generalita». Pero al
verla con sus hijos se apresuraban a salir a su encuentro, y con sus voces aduladoras
gritaban a coro:

—iQué nifios tan hermosos! Debe dar gracias a Dios por haberle dado esos hijos.

Helena Petrovna evitaba hacer amistades. De las personas de su clase se apartaba
con toda intencién, y de las demas, por temor a las habladurias. Ademas, era muy
orgullosa. Pero quienes la visitaban en su casa —que no eran demasiados—
admiraban la tenacidad con que iba labrando para sus hijos una vida bella y pura; la
voluntad de hierro y la pasion juvenil de aquella mujer, cuya vida iba ya declinando.
Y se decian que en el pasado no debi6 de haber sido feliz y duefia de hacer su
voluntad.

Pero ni siquiera los nifios sabian que mucho tiempo antes de nacer ellos, durante
la primera época de su matrimonio, habia vivido un drama terrible y poco corriente.
Sascha no era su primer hijo. Nadie sospechaba que Helena Petrovna no amaba
aquella ciudad por los recuerdos felices, sino por los sufrimientos que en ella habia
pasado.

Sucedio siete afios antes del nacimiento de Sascha, y el general, que era por aquel
tiempo un bebedor impenitente, hasta rayar en la inconsciencia, y llevaba una vida de
crapula y loco, que mas de una vez lo puso al borde del crimen, hubo un dia, estando
borracho, en que le dio tal golpe en el vientre a Helena Petrovna, que la pobre mujer
dio a luz antes de tiempo a un nifio muerto, al que ella habia puesto mucho antes el
nombre de Alejo. Y aunque su marido jur6 que no la habia empujado
intencionadamente, la esposa declar6 que se negaba a toda relacion conyugal y no
queria tener mas hijos hasta que renunciara a la bebida. Un afio entero soport6 el
general aquel suplicio y vivié con su mujer en la misma casa; luego la abandono y
estuvo tres afios seguidos emborrachandose. Volvio otra vez a unirse a Helena
Petrovna; se separd de nuevo de ella; y al fin, se echo llorando a sus pies y le juré que
aceptaba sus condiciones y mantendria su promesa.

Entonces fue por segunda vez mujer de su marido. Dio a luz a Sascha, y afio y
medio mas tarde a Lina. Y nadie supo nada. El general fue fiel a su palabra; pero,
poco antes de morir, le dijo a su mujer con voz llena de odio:

—iPor tu causa, solo por tu causa, he renunciado a la bebida! jTe odio y te
maldigo! Deberia matarte por lo que me has hecho...

Y entonces comprendio también ella que no podria perdonarle nunca y no le
perdonaria, y que la misma muerte no podria hacerle olvidar el terrible ultraje a su
maternidad. Y Sascha, su hijo varon, fue para ella el solo y unico tesoro. «En él
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perdonaré a su padre», pensaba. Y nada de todo aquello sabian los nifios.

www.lectulandia.com - Pagina 14



1.OS NINOS CRECEN

| general murio, y durante tres afios, Helena Petrovna vivio tranquila y alegre, sin

ver en Sascha nada de particular ni de inquietante. Cuando estall6 la guerra ruso-
japonesa se dijo: «Hice bien sacando a Sascha de la Escuela Militar». Lo que, al fin y
al cabo, pensaron también otras muchas madres de aquella época.

Pero la desdicha de las madres rusas se acercaba. Cuando los periédicos
publicaron la noticia de la pérdida del crucero «Variag», Helena Petrovna derramo
lagrimas ardientes: era imposible leer, sin llorar, la descripcién de la muerte de
aquellos hombres, que fueron saludados en sus ultimos momentos con el himno ruso,
por los franceses, testigos de su renuncia. Eran los héroes rusos.

«Se lo daré a leer a Sascha —se dijo Helena Petrovna—. Es necesario que él
también conozca la historia».

Pero Sascha lo habia leido ya.

—:Por qué estas tan palido, Saschonka? —pregunto su madre—. ;Has trabajado
mucho en la escuela?

—Si, estoy un poco cansado.

—iQué contrariedad! Precisamente queria haberte leido la noticia de la pérdida
del «Variag».

—La hemos leido ya.

Helena no prestd atencion a aquellas palabras: «la hemos»; solo percibio su
palidez y que sus ojos eran mas profundos y mas negros. De pronto, Sascha alzé esos
ojos profundos y negros, y dijo severamente:

—No tenias derecho. ¢Por qué me sacaste de la Escuela Militar? Si el general
viviera, no lo habria permitido.

Ella estuvo a punto de echarse a llorar, pero se contuvo. Y en tono seco,
rehuyendo la mirada de su hijo, repuso:

—No tienes mas que catorce afos. Eres todavia demasiado joven para juzgar los
actos de tu madre. Ademas, la milicia nunca te gusto.

—De todos modos, no tenias derecho. Alli se mueren, y ti me retienes aqui. No
tienes derecho a hacer eso.

Se fue al pequefio sendero donde él mismo habia estado barriendo la nieve la
vispera. Estuvo paseando hasta que el crepusculo descendio sobre el jardin.

Helena Petrovna se sinti6 muy desgraciada. Si Sascha hubiera llorado, habria
sabido encontrar el modo de calmar su pena infantil; pero Sascha sufria en silencio, y
ella nada podia hacer. Por otra parte, sentia una angustia terrible: veia en su hijo la
fuerza de voluntad de un hombre. «Ni siquiera parecia emocionado al decirme esas
cosas», pensaba espantada; y recordaba los terribles ojos de su hijo. Pero al acercarse
al espejo, para arreglarse —como suelen hacer todas las mujeres después de una
emocion fuerte— not6 que también ella parecia tranquila en su exterior y no
necesitaba retocarse. Se estuvo contemplando largo rato en el espejo, y tuvo tiempo
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de pensar en muchas cosas; en su marido, al que atin no habia perdonado; en Sascha,
que le causaba constantes preocupaciones; en el porvenir, que se le antojaba
amenazante y peligroso. Pensaba en las cosas mas tristes, y latia muy fuerte su
corazoOn; pero su rostro permanecia sereno, como el agua profunda, en medio de las
tinieblas de la noche.

Al retirarse, se llevé las manos a sus lisos cabellos y decidio: «Todos nosotros
somos asi... lo llevamos en la sangre. jSi hasta estoy alegre!».

Por un acuerdo tacito y secreto entre la madre y el hijo, no volvieron a reanudar
aquella peligrosa conversacion. Helena Petrovna olvidé pronto las palabras frias y
severas de su hijo. Por entonces comenzo a soplar, desde el Extremo Oriente, el
viento de la derrota sobre los ejércitos rusos. Se hacia duro pensar en una guerra en la
que no se vislumbraba ni un propoésito claro ni la alegria de la victoria. Con una
ligereza inconsciente, la pequefia ciudad recobré su calma habitual y su dulce
quietud. Los nifios se tranquilizaron también, y aunque continuaban jugando a
soldados, gustaban mas de imaginarse japoneses que rusos. L.as personas mayores
estaban igualmente fascinadas por los japoneses, y hablaban con elogio de su
desprecio a la muerte y hasta de su pequefa estatura.

Una tarde de los primeros dias de marzo se desato un huracan muy violento. El
jardin, aun desprovisto de hojas, lanzaba gemidos dolorosos; parecia que se levantase
en el aire con todos sus arboles y volase a una velocidad vertiginosa por encima de la
tierra, haciendo un gran ruido de alas y lanzando hondos suspiros.

Helena Petrovna habia salido a hacer una visita. La pequefia Lina se entretenia
dibujando, cuando Sascha entro, sin hacer ruido, en la habitacion de su hermana. Se
sentd cerca de la mesa, a la sombra verde de la pantalla. Aquella misma sombra
cubria también el rostro de Lina, haciéndolo aun mas delicado y mas etéreo. Sus
deditos cortos, lo unico iluminado y vivo de su cuerpo, manejaban con habilidad el
lapiz y la goma. Acostumbrada a las visitas de su hermano, ni siquiera mir6 a Sascha.
Un minuto después le dijo, sin levantar los ojos del dibujo:

—iAbhora, por lo visto, hay lobos en el bosque!

—FEs que alli no tenia ganas de leer —dijo Sascha—. Aqui, en tu cuarto, hace mas
calor. Pero en el mio, la nieve bate los cristales de la ventana.

—Pues, entonces, siéntate y caliéntate.

Callaron. Sascha escuchaba el rumor poderoso del jardin. Le parecia extrafio que,
en medio de aquel estrépito, se percibiese el ruido del lapiz sobre el papel.

—iLina!

—:iQué?

—A ti te gusta llamarme grieguecillo. Te ruego que no me llames mas asi; no
quiero parecerme a un griego.

—Pero, vamos a ver, mi querido Sascha...

Froto fuertemente el papel con la goma y afiadio:

—Pero ¢por qué, mi querido Saschonka? Hay griegos y griegos. No son todos
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como los que vienen aqui a vender merceria. Acuérdate, por ejemplo, de Milciades.
Yo misma quisiera parecerme a él.

—Pues yo no quiero. Yo quiero parecerme a los rusos.

—¢:Como que quieres? ¢INo eres ruso y requeterruso?

Callaron de nuevo. Enseguida continu6 Sascha:

—Byron era un gran poeta. Murio6 luchando por la libertad de los griegos.

—Ya lo sé —respondi6 Lina, aunque aquella era la primera vez que oia decir que
Byron hubiera muerto por la libertad—. No me molestes, Sascha. Si no, lo rompo.

—¢Y ella parece griega?

—¢Quién? ;Mama?

Aquella pregunta era nueva e interesante. Lina dejo el lapiz a un lado. Ambos se
miraron con las cejas fruncidas, tratando de recordar lo que hubieran visto de griego
en su vida; pero solo podian recordar la estatua de Minerva del colegio, de menton
rigido y labios gruesos.

—No, ella no parece griega —decidio Lina.

Sascha sonrio bajo su sombra verde.

—Pues yo sé a quién se parece. ;Quieres que te lo diga? Se parece a una de esas
mujeres que venden arenques en el mercado y van siempre envueltas en un chal...

—iQué tonteria! {Vaya una comparacion!... Mama es tan... tan...

Lina no acertaba con la palabra.

—...jtan aristocratica!

—No; te aseguro que tiene un parecido extraordinario con esas mujeres. Sobre
todo cuando no venden nada y se quedan inmoviles, cruzados los brazos, mirando
con sus 0jos enormemente grandes...

—FEspera, no me distraigas, déjame recordar...

Lina cerr6 casi los ojos. Su boca estaba entreabierta. De pronto susurrdé con voz
tragica, casi ahogada:

—Sascha, jya he dado con ello!

Y con los ojos muy abiertos y un hilo de voz ain mas misterioso, siguio
susurrando:

—En nuestra iglesia... ya sabes... en el ala izquierda... hay un cuadro... un icono
que representa a una santa... jEso es! jElla se le parece de una manera sorprendente!

—:De veras? —dijo Sascha—. ¢No crees que eso es terrible? Piénsalo:
jparecerse a un icono!

Ambos se asustaron. Su madre, una mujer como todas, viva, que no estaba alli en
aquel momento, pero que no tardaria en entrar, jparecerse a un icono! ;Qué podria
significar eso? ¢Y si no volviera? Si se perdiera en la noche, en medio de aquella
nevada, pidiendo socorro con todas sus fuerzas: «jSascha! jLina! jHijos mios!...».

—¢Adonde vas, Sascha?

—A buscar a mama.

—Si, si, vete. jQué viento!
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—Dijo que estaria en casa de los Dobrov.

—¢Con los chanclos?

—No, no llevaba chanclos.

En el hogar no habia fuego. La noche, eternamente extrafia a los hombres, y
terrible, miraba por la ventana.

—¢:Donde esta mi abrigo?

—Aqui lo tienes. jAnda, ve enseguida!

Cuando Sascha salié, encontr6 en la puerta a su madre, que acababa de llegar.
i Todo habia terminado bien!

Desde aquel momento, el lazo que unia a la madre con los hijos se afianzo.
Sascha la trataba con mas dulzura, con una ternura reprimida y una especie de
caballerosidad, como si se hubiera hecho mayor precisamente en aquella noche
memorable; prestaba pequefios servicios a su madre, la acompafiaba por las noches, y
a pesar de su exigua estatura, hasta le ofrecia el brazo. Hacia todo esto con tanta
dignidad, que Lina, como la misma Helena Petrovna, lo encontraron muy natural.

Sascha, a escondidas de su hermana, fue a la iglesia donde estaba el icono, y se
convencio de que Lina tenia razon: el parecido era real. Pero penso en ello no mucho
tiempo, pues dijo, con esa rectitud de los nifios rusos puros: «Todas las madres son
santas».

Asi vivian los tres, en apariencia tranquilos y alegres, confiando en la duracién de
su felicidad. Los nifios recibian la visita de muchos otros chicos de su edad, que se
sentian muy a gusto en aquella casa tan acogedora. Habia algunos que venian solo
para admirar aquella belleza, y se sentaban alli tardes enteras, silenciosos, en
cualquier rincon. Sascha se burlaba inocentemente de ellos, y cuando hablaba con su
madre, le decia que eran muchachos muy inteligentes y que, llegada la ocasion, hasta
muy locuaces.

—:Por qué estan tan callados, entonces? —protestaba Helena Petrovna, quien,
como Lina, tenia entre los escolares amigos y enemigos.

—No sé... Serd por timidez... No te enfades, mama; dicen que solo en nuestra
casa pueden ver la verdadera vida.

—iBrutos! —decia Lina—. Timojin ni siquiera sabe bailar. Una vez que le invité,
me mir0 como un buey, estipidamente.

—Y sin embargo Timojin es el tnico de la clase que estudia él solo inglés. Lo
habla ya bastante bien..., y sin profesor...

—iVaya un inglesito!...

La madre procuraba poner paz entre los hermanos.

—Esta muy bien que estudie inglés; pero solo no aprendera nunca pronunciacion.
En cuanto a que no sepa bailar, eso no es grave; pero bien podia participar en la
conversacion...

En la siguiente velada estuvo muy amable con aquellos jovenes que tan
antipaticos le resultaban; pero no logro soltarles la lengua. Todo esto, sin embargo, no
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eran mas que incidentes sin importancia. En definitiva: aquellos chicos eran
agradables. Helena Petrovna los veia con agrado, porque comprendia que su Sascha
era mejor que todos. Cuando los demas cantaban o se ponian a hablar de asuntos
importantes, en el mismo silencio de Sascha se percibia su superioridad. En las
discusiones, todos intentaban llevarlo a su terreno. «;Estas de acuerdo conmigo,
Pogodin?». Y aquel con quien Pogodin estaba de acuerdo, consideraba terminada la
discusion y silbaba, como si tras la voz de Sascha vibraran millares de otras voces
misteriosas, confirmando la verdad.

No era Helena Petrovna la Unica en admirarse de esa particularidad de la voz de
Sascha. Unicamente él parecia no darse cuenta.
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SUENOS

Pero ;de donde venia aquella tristeza, cuanto todo iba tan bien y la vida era tan
hermosa? ;No se alegra el dia con la mafiana y la noche con el dia? ;Y no hay
siempre nubes amenazadoras y no brilla siempre el sol y canta el agua?

De pronto, en medio de los alegres juegos, de las risas sin motivo y del vivo
devanar de luminosos pensamientos, un pesado suspiro, un mortal cansancio del
alma. Lozano el cuerpo y fuerte como un muchacho; pero el alma esta triste, el alma
esta cansada, el alma implora descanso, a pesar de no haberla extenuado auin el
trabajo. ¢Por qué esfuerzo pugnaba? ;Qué fatiga la agobiaba? Acuciantes llamadas,
tiernas invitaciones sonaban sin tregua; eran las voces de lo hondo y lo ancho, que
abrian los furiosos ojos de su vacio y clamaba:

«jSascha! jLina! jHijos!». Y cuando Sascha dormia profundamente, aquel rumor
nocturno de los potentes arboles le sugeria suefios de eterno cansancio, de vida eterna
y de indefinible amplitud.

Abria los ojos y miraba a la ventana; los arboles se mecian, proyectando sombras
en el cuarto, y desde la misma cama arrancaba la bruma, y desde la misma cama,
Rusia.

Pero ;por qué tan claros suefios? Sofiaba Helena Petrovna que se angustiaba en
las noches por Sascha, y a oscuras y descalza se acercaba a su cuarto y veia con
sorpresa que la cama, deshecha, estaba vacia y ya se habia enfriado. Encogiendo las
piernas, se sentaba a la cabecera y dulcemente llamaba: «jSascha!». Y no sabia de
dénde, alla lejos, le contestaba Sascha: «jMama!». Llamaba otra vez: «jVen aqui
conmigo, Sascha!». Pero esta vez su llamada no obtenia respuesta.

Helena Petrovna se despertaba y cala en la cuenta de que aquello habia sido un
suefio y que ella estaba en su cama, y en la ventana iluminada se mecian los arboles y
proyectaban su sombra.

Se levantaba, y, presa de inquietud, se dirigia efectivamente a la habitacién de
Sascha; pero ya desde la puerta oia su sosegado aliento y se volvia, y en todas las
ventanas que encontraba a su paso, descalza, se cimbreaban los arboles y parecian
proyectar su sombra. «jNo; en la ciudad se esta mejor!», pensaba Helena Petrovna.
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TIEMPOS DIFICILES

Pero se acercaba lo terrible para la madre. Se ech6 encima sin sentir, se aferro a la

tierra con sus ufias de hierro. ;Quién, al arrancar cada dia la hoja del calendario,
piensa que el tiempo pasa? La roja sangre que corriera ya del Oriente a Rusia volvia a
sus lugares nativos; en tenues raudales se derramaba sobre campos y ciudades, regaba
la tierra patria para la inminente cosecha. Estaba todo tranquilo y, de subito, se alterd.
¢Y quién de los presentes podria precisar el dia, la hora, el minuto en que terminé lo
uno y empez6 lo otro? ;Cuando brot6 la sangre? ;Fue antes? ;Fue después? Y
sucedi6 realmente.

¢Cuando fue el dia en que Sascha volvié a casa a las cuatro de la madrugada, con
un aspecto que asust6 a Helena Petrovna? ;Antes del asesinato del ministro o
después? Y en aquella ocasion, ;fue su aspecto lo que alarmé a Helena Petrovna, u
otra cosa? Ni una cosa ni otra. Aquello habia sucedido cuando empezo la represion;
pero ¢cuando empez0 la represion? ;Antes del santo de Lina, cuando, por no se sabe
qué razon, bebieron champan, y Helena Petrovna bebid, y todos bebieron y estaban
tan alegres que les costaba trabajo acordarse?, ;o después? No, sin duda fue antes,
cuando todos les visitaban, y los muchachos, por las noches, se reunian en la casa, y
Sascha leia en voz alta el Pobre Baltasar:

A impulsos del destino ineludible,
De Babel las murallas se rindieron...

Pero ;fue en su casa donde Sascha ley6 los versos de Byron, o en alguna velada
en casa ajena? Si, en alguna reunion, o, en todo caso, en otro sitio, y con gran éxito.

¢Y cudndo dejaron de ir a verles? ;Cudndo fue aquella noche terrible, aquella
infausta noche de sabado, en la que no se presentd nadie? Desligada de los lazos del
tiempo, ¢como recordar claramente aquella noche con todos sus pequefios detalles,
bajo una lampara que ya empezaba a humear?

Habian dado las nueve y nadie se habia presentado, aunque por lo general los
escolares lo hacian a las ocho y aun mas temprano, y Sascha estaba en su cuarto, y
Lina, ;dénde estaba Linochka? Bueno, donde estuviese. Ya habian servido dos veces
el samovar, y aun seguia ronroneando en la mesa vacia, cuando Helena Petrovna fue
a la habitacion de su hijo y, asombrada, le pregunto:

—Pero ;qué significa esto? Atn no ha venido nadie.

Sascha dej6 a un lado el panfleto que estaba leyendo, de portada roja, y con
absoluta indiferencia dijo:

—Es probable que no vengan.

—¢Es probable?

—No, es seguro. Hoy hay reunion en casa de Timojin.
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—¢Y por qué no aqui? No lo entiendo. Y ti, ;como no me has avisado?

Y, de pronto, le asalté una desagradable y ofensiva sospecha, y en tono aspero le
exhorto:

—¢Serd, tal vez, que estorbo? Si asi fuere, la cosa tendria su explicacién. Pero
aun asi, ¢por qué no vas tu a casa de Timojin? Anda, que todavia no es tarde.

—No te enfades, mama. No es que nos estorbes; eso es una tonteria, pero ellos
dicen que esto es demasiado bonito.

—¢Y no se pueden tirar colillas al suelo?

Y Sascha, con expresién severa, realmente severa, replico:

—iS1, no se pueden tirar colillas al suelo!

—iPues Timojin, a pesar de todo, bien que lo hace!

Sascha sonri6 de un modo forzado y no contest6; se metié las manos en los
bolsillos, ya hundiéndose por la habitacién, ya desapareciendo en la sombra, ya
exponiéndose plenamente a la luz, con su casaca gris abrochada hasta arriba, dejando
ver un trozo de la blanca camisa; una libertad que antes no se habia permitido, ni aun
estando solo. Helena Petrovna comprendia que decia bobadas, pero ya le dolia haber
preparado el segundo samovar, y pasandose una mano por los lisos cabellos, se sento
tranquilamente en la silla de Sascha.

—Digo bobadas —se excus6—, y hasta sonrio.

—Pero sde qué se trata? jExplicamelo, Sascha!

—Ya sabes que yo no sé hablar; pero poco mas o menos a ellos les pasa lo
mismo, creo yo. Esta limpieza tuya —sefialo con el hombro a las habitaciones esta
muy bien, y yo valoro mucho tus desvelos; a mi me gustaba mucho, pero antes de lo
que ocurre ahora, antes de la vida actual.

¢Comprendes? Ahora resulta antipatica y hasta molesta. A mi no me importa,
estoy acostumbrado; pero a ellos, si.

—A nadie puede molestar la belleza.

—Si, puede que cualquier otra belleza no moleste; pero esta... No quisiera
ofenderte, mamochka, pero a mi todo esto me parece superfluo; bueno, ;a qué viene
poner en la mesa ese cuchillo de mango tan raro, cuando un simple cuchillo vulgar
puede prestar el mismo servicio? Y hasta resulta mas adecuado, porque este cohibe. Y
esa pulcritud tuya, hace ya tiempo que queria decirtelo, es algo horrible, por el tiempo
que te toma. Piénsalo bien...

Pero Helena Petrovna ya ni siquiera se sorprendio cuando le lleg6 su turno a la
limpieza; solamente repar6 en que Sascha se ruborizaba, y extemporaneamente
penso: «Empieza a rizarsele el pelo, lo que siempre esperé».

—No, ifijate bien! Yo, al levantarme, siempre, antes de nada, me limpio los
dientes; he cogido esa costumbre y no puede dejar de hacerlo.

—Por eso tienes unos dientes tan bonitos y ni una sola caries.

—iBah! jYa se me picaran! Cuenta: tres; mejor dicho, cinco minutos.

—Pero ;tanta falta te hace el tiempo?
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—iNo, espera! Luego hago gimnasia..., es otra costumbre... quince o veinte
minutos. Luego me ducho con agua fria, hasta que se me pone el cuerpo rojo, jtiene
que ponérseme rojo! Me lo froto. Luego...

Y resultaba, en suma, que, segin él, todo el dia no hacia otra cosa que asearse.
Pero en aquel momento entr6 Lina y el dialogo se ampli6 a los tres, y también ella se
quejo6 de sus estudios, que le llevaban mucho tiempo.

—:Para qué queréis el tiempo? —se asombro Helena Petrovna.

Pero sus hijos le argumentaron, y a continuacién procedieron a tomar el té y
pasaron muy a gusto la velada, pues Helena Petrovna cedi6 algo en su afan de
belleza, y ellos también se sacrificaron un poco a su pulcritud. Y eso de que ella tan
facilmente se apartase de aquella belleza con que sofiaba, por la que se desvivia y que
consideraba la ley basica de la vida, fue lo mas sorprendente de aquella alegre
reunion. Y esa misma noche, o tal vez otra noche igualmente alegre, y en cierto modo
decisiva, permitio Helena Petrovna a su hija dejar de lado las lecciones de dibujo o de
musica. ;Cuando dejo la musica?

¢Cuando dejaron los chicos de ir a la iglesia? ;Fue antes o después? Corren los
dias sin conexion, se altera el orden, como cuando se lee un libro interesante, saltando
paginas o empezando por el final o por la mitad. ;Cudndo fue que ellas, junto con
Sascha, vieron como echaban del mercado a los barbudos occidentales, y como
gritaban las mujeres y los nifios, y como lloraba Helena Petrovna y se afanaba por
dirigirse no se sabia adénde, mientras Sascha la tenia cogida del brazo, y con voz
suplicante le decia: «jMamochka, no es necesario!»? ;Qué no era necesario? Sin duda
que eso ocurria antes del manifiesto y en relacion con aquel dia perfectamente
asociado, como su continuacion, a aquel otro en que se reunieron en casa de Timojin,
el inglés, en aquel cuartito caliente, con el suelo repleto de colillas, igual que las
ventanas, y donde ella tenia un aire ambiguo de visita honorable o de tartara. Pero lo
que si resulta indudable es que entre uno y otro acontecimiento no habian pasado mas
de dos o tal vez tres afios, sino que en el recuerdo y la impresion parecian
consecutivos.

¢Y cuando empez0 ella a asistir, como una muchacha, a mitines y reuniones
donde la situaban en las primeras filas? Una vez hasta sali6 en los periodicos, y el
periodista, incluso, concedi6 a su presencia en el acto una importancia enorme y la
aplaudi6, llamandola «generala N***». También entonces, a propoésito de sus
observaciones, sus hijos se rieron no poco de ella.

Un dia la llamo6 a su casa el director del colegio y le inform6 de que Sascha
quedaba expulsado en virtud de ciertas faltas; pero luego resulté que a Sascha no le
expulsaron y se quedé en el colegio hasta que se fue él por su propia voluntad.
¢Cuando fue eso? ¢O quiza no fue el director, sino la directora del colegio de nifias
quien le cit6 para hablarle de Lina? En todo caso, también vio a la directora y tuvo
con ella una explicacion; eso lo recordaba muy bien.

¢Y cuando, en las calles de cierta ciudad, aparecieron de repente los cosacos? ;Y
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cuando tuvo lugar el primer acto de terror? ;Cuando mataron al capitan de los
gendarmes? No; antes mataron a un policia, y antes ain al inspector comarcal. Y
Helena Petrovna pens6 que uno de ellos era... Sascha. ;Y cuando empez6 a tenerle a
aquella centuria negra un miedo rayano en el espanto y a sofiar con ella en tenaces
pesadillas por las noches? ;Cuando le pusieron aquel barrote de hierro a la puerta?
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EL PADRE

Pero sucedio que, por desgracia, Helena Petrovna recordaba muy bien hasta el dia,
un miércoles de diciembre, seis meses antes de que Sascha se fuera.

Por la mafiana, después del té —atn tomaba té—, Sascha leyé en el periédico el
nombre del nuevo gobernador, recién nombrado, y que ya habia mandado ahorcar a
tres hombres, y Helena Petrovna, de pronto, recordo:

—Telepnev... Telepnev... Espera, Sascha, estoy acordandome de algo. Dime:
ccuales son sus iniciales? ¢P. S.? Eso es. jPiotr Seminovich, el compafiero de tu
padre! Fijate, Sascha: ese Telepnev, nuestro nuevo gobernador, fue su mejor amigo;
estudiaron juntos...

—¢Si?

—iDesde luego! Se me habia olvidado: tu madre, Sascha, se va haciendo vieja.
¢Como ha podido olvidarseme, con lo amigos que fuimos?

Pensativa, con esa expresion que suelen adoptar quienes evocan algo remoto,
miraba a Sascha; pero este callaba y continuaba leyendo el periodico. Lo tenia cogido
con ambas manos, y en una de ellas sostenia un cigarrillo que, lentamente, y con
brusco ademan, se llevaba a la boca. Pero aun no sabia fumar bien; no sacudia la
ceniza, que caia sobre el diario y el mantel alrededor de su mano. ;O seria que estaba
pensativo y no se daba cuenta?

Con toda delicadeza, para no molestarle, Helena Petrovna echaba a un lado la
ceniza y, olvidandose de Telepnev, se preguntd de pronto qué seria lo que Sascha
estaba pensando, con el interés que le inspiraba cuando era indicio de su personalidad
aparte de la suya, de su vida independiente, de hombre ya hecho y derecho. A veces
se reia de sus ocurrencias ella misma; de pronto le chocaba que Sascha leyese, o que,
como todo un hombre, levantase con una sola mano una pesada silla y la cambiase de
lugar, o que se dirigiese a la escupidera del rincon y escupiese, o que le llamasen por
su nombre de pila, Aleksandr Nikolayevich, y él contestase sin extrafiarse lo mas
minimo, ya que él también se tenia por Aleksandr Nikolayevich.

iAleksandr Nikolayevich!

Pero ahora, al habitual asombro de la madre, que no podia avenirse a separacion e
independencia de su dominio, se mezclaba algo nuevo, muy interesante; era como si
hasta entonces solo lo hubiera visto por partes, y de pronto, por primera vez, lo viese
entero. «jDios mio! ;Pero es realmente é1? ;Qué ha sido del antiguo Sascha?».

Estaba a punto de cumplir diecinueve afios; era alto, lo que se advertia incluso
cuando estaba sentado; cierto que algo flaco y con el pecho juvenilmente encogido;
pero su rostro moreno denotaba fuerza y lozania, y en sus labios, de bello contorno, y
en su firme barbilla se adivinaban vigor y hasta autoridad. Los ojos, igualmente
hundidos y fijos ahora en el periédico, miraban severos; pero jqué diferente aquello
del antiguo cansancio de su mirada, de la que emanaba una eterna inquietud! Era
como si llevase mucho tiempo sin ver a Sascha; recordaba Helena Petrovna su mirada
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de ahora, si ese era su modo de mirar, audaz y atractivo, y tal vez un tanto pesado
cuando fijaba largo rato la vista y se olvidaba de mover los ojos.

i Y qué suerte que aun no le hubiera salido el bigote y tardara en salirle! Resultan
tan desagradables esos chicos bigotudos, como aquel estudiante que se llamaba
Kusmichev, ;no?, compafiero de Saschin, que ya lucia unos mostachos de sargento
francés. Ojala nunca llegara a tener bigotes, sino solo aquella calida sombra sobre los
labios, un poquito mas densa que en el resto de la cara.

«No hay que decirle que es guapo», pensaba Helena Petrovna, y se apresuro a
bajar los ojos. Breve silencio, que, como a la fuerza, les obligaba de nuevo a plantear
esta fria y destemplada pregunta:

—¢Y frecuentaba la casa?

Helena Petrovna ya habia adivinado el sentido de aquella pregunta y el corazon le
dio un vuelco; pero precisamente por haberle dado un vuelco el corazén su rostro
continué aun mas serio y tranquilo, y a sus oscuros ojos, casi sin brillo, hundidos,
bizantinos, asomo una expresion de orgullo. Placidamente se llevé la mano a los lisos
cabellos y dijo brevemente, sin esa femenina y bienintencionada locuacidad con que
hasta entonces se expresara:

—Si. La frecuentaba.

—¢Y le recibian con gusto?

—FIl general le apreciaba.

—¢Quieres té?

—Gracias —dijo Sascha, y una vez mas repitio—. Gracias. Bueno, vamos a ver:
dime qué piensas; ti conocias bien al general —los labios de Sascha se fruncieron en
una alegre y extemporanea sonrisa—. Si nuestro general viviese y fuese ahora
gobernador de la ciudad y hubiese ahorcado también, ;qué dirias a eso, mama?

Transcurrié un largo y penoso dia, y por la noche Helena Petrovna fue a ver a su
hijo a su habitacion, le despertd y se puso a contarle cosas de su vida con el general:
de su primer parto, de su amargo ultraje, de sus lagrimas, y del suplicio de una mujer
inerme y orgullosa en soledad, hasta ese momento con nadie compartida. A las
primeras palabras de su madre, Sascha se sent6 rapidamente en la cama, la escuché
todavia un minuto, y con voz firme y acariciante le pidié:

—Mira, mamochka: sal de aqui un momento, que ahora mismo me visto.

iY como recordaba ella aquellos pocos instantes a la puerta!, por cuya rendija se
filtr6 de pronto una delgada franja de luz, crujié la cama, son6 un ruido de botas,
tintine6 la fuente del lavabo, era evidente que Sascha se estaba vistiendo deprisa, y
ella, mientras esperaba, se paseaba por el oscuro cuarto y murmuraba, sin ruido,
retorciéndose los brazos:

—iCompréndeme, Sascha! jCompréndeme!

Y andaba, y no se oia a si misma, gris en la sombra, sigilosa, cual pajaro nocturno
mortalmente asustado.

—iNo, no, por favor, apaga la luz! —suplic¢ ella, quedamente, a Sascha.
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Al principio, atemorizada, lloraba, bebia sorbos de agua, vertiéndola en la
oscuridad, y cuando Sascha nuevamente encendi6 la luz, Helena Petrovna,
reconfortada, se alis6 los cabellos, y rehecha, segura, sin nada que omitir, le fue
contando por su orden al hijo todo cuanto hasta entonces aquel habia ignorado.

e cuando Sascha, después de escucharla con suma atencion, se acercé a ella en
mitad del relato y pasé su ardiente mano varias veces con rapidez y energia por
sus lisos y alin negros cabellos, puso su madre cara de no comprender el sentido
de aquella caricia, cuyo momento atin no habia llegado, aparté la mano de
Sascha, y sonriendo, le pregunto:

—AQué, ;se me han alborotado?

e simulo alisarse el pelo, gesto del todo innecesario. Pero, al terminar su historia,
ante su terrible final, que hasta entonces no habia perdonado ni podia perdonar a
su marido, vacilo, trago aire y, alarmada, despavorida, guardé silencio.

Callaba también Sascha, pensativo. Le habia impresionado el relato de su madre y
el que ella, siempre tan austera y hasta recatadamente vestida, se le mostrase ahora en
su humilde camison blanco de noche; este detalle le daba a la narracion un sentido y
una significacion especiales, pues se trataba de la vida real. Se pas6 la mano por los
cabellos, reconcentrando el pensamiento, y dijo:

—Bueno, mama. No voy a decir que me haya sorprendido mucho, ya que
presentia algo hace ya mucho tiempo. Si, el general... No le digas nada a Lina, por
ahora; mas tarde ya se lo contaras.

—Bien, Sascha. ;Qué me dices de tu padre?

—¢El general? El general ya murio.

—No le llames asl.

—Tienes razon. ;Padre? jSi, padre! Temes decir que no le has perdonado ni
puedes perdonarle, ;verdad?

Helena Petrovna asintio con la cabeza, y sus pestafias se bafiaron de lagrimas que
pugnaban por salir.

—Yo le amaba.

—Pero ¢no puedes... perdonarle?

Helena Petrovna asintio con la cabeza. iNo! Corrieron ardientes las lagrimas y
ella no hizo nada por contenerlas, hasta que le anegaron los ojos; y ya rodaban por las
mejillas, y en aquel instante se iluminaba el cuarto, se envolvia en centelleante bruma
y sonreia. Sascha dijo algo; se movio en la sombra.

Apenas se daba cuenta de sus palabras, pero tampoco eran necesarias; otra cosa
era lo que brotaba del adolorido corazon, muy distinto de aquello que fluia por sus
labios, y no en palabras, sino en besos. Y dando a la palabra beso un sentido enorme
en toda su vida, tremendo y redentor, pregunto ella con voz firme, o al menos asi se
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lo parecio, con la entonacion que hacia falta:

—¢Puedo darte un beso, Saschonka?

Y expectante, henchida de miedo, cerro los ojos, humedos de llanto.

—¢Qué paso después?

—Pues paso algo que siempre me hara llorar al recordarlo. El zar, agraciado con
el imperio, y que imagina ser el tnico que sonrie; el ser venturoso, el refulgente
soberano, que piensa ser el inico que besa y que con ello concede un goce inmortal...
iOh, estiipido Sascha! «A diario estaba yo dispuesta a sufrir los tormentos del parto,
solo por ver como ahora tu andas y dices algo insoportablemente serio... y no te
escucho. jNo te escucho!».

—iHabla! jHabla, Sascha!

—Pero jsi no escuchas, mama! Yo te pregunto y tu...

—iHabla, habla, Sascha!

«jOh! Que ande por el cuarto como un borracho; jborracha estoy yo también de
maternal alegria!».

He aqui lo que aun ignoraba Helena Petrovna de aquella noche.

Cuando su madre se durmio, Sascha se volvid a su habitacion y se desnudod, para
acostarse; pero no pudo pegar los 0jos ni un momento y se puso a fumar y a cavilar.
Le parecia haber adivinado entonces algo de su destino, solo que no podia precisar ni
definir claramente qué era, y se limitaba a afirmar:

«iSi, sin duda, sin duda que es asi!».

Y la imagen del padre difunto, deliberadamente arrumbada en su memoria hasta
aquel dia, asomaba por vez primera a su conciencia, y le sorprendia con su cuasi
extrafieza y al mismo tiempo con algo que era suyo. Veia con claridad cada pelo de su
ancha barba cuadrada y la calva entre sus rubios y blandos cabellos y sus rudos y
anchos hombros; sentia el aspero roce de sus charreteras, entre acariciante y
amenazador, y solo ahora, de pronto, reconocia aquel malestar que, empezando en su
infancia, habia impregnado toda su vida.

Si, era él, el padre, aquel hombre serio, unas veces carifioso, otras de frio
malhumor, sombriamente feroz, que tanto lugar ocupaba en la tierra, que se llamaba
«general Pagodin». Y mostraba su abombado pecho, repleto de condecoraciones. Y
los mismos pechos altos, cubiertos de medallas, mostraban también sus amigos y sus
subalternos; se inclinaban, haciendo tintinear sus espuelas, brillaban con el oro de sus
galones, parecian llegar hasta el techo de las salas y traspasar las paredes, y en su
sombria grandeza y gravedad destilaban un glacial vacio. Huecos, como en suefios,
retumbaban los pasos del padre; desde el fondo, atravesando muchas estancias, se le
oia andar, se acercaba, pesados sonaban sus pies, crujia seca la madera; y de lejos se
escuchaba también su voz recia, sin esfuerzo, ronca a causa del vodka, de bajo
profundo; sus palabras estallaban como ladrillos que se derrumban. Asi era el padre,
si.

Y su asistente Timoschka tenia la piel flacida y a menudo surcada de verdugones;
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y también tenian asi la piel los otros asistentes, que sin cesar cambiaban, ¢por qué la
piel y no la cara? Pero no; aquello no merecia el nombre de cara, y no eran lagrimas
lo que con amor y rara satisfaccion se enjugaba Timoschka en sus huesudas mejillas.
Y o la memoria le engafiaba o era asi; un dia el propio Sascha, con su puiiito de nifio,
le dio un golpe a Timoschka en la cara, y algo de terriblemente extrafio, ahora ya
olvidado, hubo en aquel golpe y también de expectacion. ;Qué va a pasar? ;Y el gato
viejo, ahorcado por los asistentes, detras del granero? ;Y el caballo que le tenia un
miedo cerval al padre y le miraba de reojo y se abria de patas ampliamente, como
agobiado, cuando el padre, apoyandose en él, ponia el pie en el estribo y luego se
dejaba caer pesadamente en la silla? jQué fuerza la de aquella madre, que tanto
tiempo pudo aguantar al marido y acabd por vencerlo!; pero ;por qué ella misma y
los hijos callaban cuando desde lejos oian los pasos del padre que llegaba, y de
pronto, como presintiendo la inminente catastrofe, crujia el suelo de tablas de la
habitacion? Y aquel gesto de Helena Petrovna, el apresurado e innecesario alisarle los
cabellos, que empezaba desde que sentia crujir el suelo de madera.

Y ella decia que le amaba. No le perdonaba y le amaba. Pero ¢es eso posible? ;Y
como, con qué palabras designar ese sentimiento por el padre que hacia un momento
experimentara su hijo Sascha Pagodin? ;Amor? ;Odio y rabia? ;Ansia tardia de
venganza y rebeldia y rebelion sangrienta? jAh! Si ahora se encontrase con €l, ¢ino
podria Telepnev notarlo, puesto que habian sido amigos?

En cierta ocasion asistio Sascha con su madre a una revista, pequefla, pero
especialmente importante, y el general, que estaba a caballo, monto a Sascha junto a
él. Y cuando, aupado por las manos de no sabia quién, vio ante los ojos el grueso e
inquieto cuello del caballo y a sus espaldas sinti6 el conocido desasosiego, oy6 su
respiracion sibilante y el crujir de las correas y el recio pafio, le parecieron tan
amenazantes los dos, el padre y el caballo, que rompi6 a llorar y a tratar de zafarse. Y
cuanto mas fuerte le apretaban los brazos del hombre invisible, tanto mas fuerte
lloraba él, hasta que alguien le cogio. Y ya en tierra, dejé como por ensalmo de llorar
y mir0 con asombro los ojos saltones, grises, aquilinos, inyectados de rabia, del
padre, que, inclinandose en la silla, le gritaba: «jCobarde! jEstipido! jQué
vergiienza! jQué chico tan cobarde!». Y el terrible caballo, tan pesado como el padre,
pateaba el suelo con sus gruesos cascos peludos, le miraba de reojo y también
relinchaba: «jMuchacho cobarde, cobarde!».

«jY qué verglienza me dio aquello, delante de los soldados! —pensaba Sascha,
apretando los dientes—. jNo, excelencia, y de sobra lo sabe usted! Su sangre corre
por mis venas y mi brazo no es menos pesado que el suyo y bien que usted lo sabe. Y,
después de todo, buenas noches, excelencia».

Luego Sascha pensaba, mientras se dormia: «¢Es posible renegar del padre? Una
estupidez; ¢quién seria yo entonces si renegara? Porque yo también soy ruso. Pero en
el colegio no me tragan, aunque sea ruso. En general, lo caracteristico de los rusos,
¢qué es lo caracteristico de los rusos? jAy, Dios mio! ;Qué es lo caracteristico de los
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rusos? jDetente, Pagodin!».

e ya completamente dormido, vio Sascha vaga y confusamente cémo él, Sascha,
renegaba de su padre. Mucho gentio en la iglesia se habia reunido al efecto, y el
cura, revestido de negros y suntuosos habitos, decia a Sascha, hincado de
rodillas: «No te damos el beso, Judas, sino que te declaro bandido...». Y el coro
cantaba: «Amén».

e tan terrible fue su impresion, que Sascha se despert6é y vio con asombro que tras
las ventanas clareaba el dia y en su boca tenia una colilla apagada. La escupid y
se durmi6 profundamente, y aquella vez sin suefios.
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SIN TALENTO

Sucedié un domingo de marzo.

Acababan de dar las doce de la mafiana, cuando un tal Kolesnikov se presento
en casa de los Pogodin. «jVaya una calle!», se dijo, saltando sobre las piedras que
algunas personas caritativas habian puesto en medio del barro para facilitar el paso a
los transeuntes. Por todas partes se veian charcos que brillaban al sol y pequefios
islotes de nieve no fundida atn. «jVaya una casa!», afiadio, desesperado, después de
entrar en el patio, que era en aquel momento un extenso lago de agua primaveral. En
él se reflejaban, como en un cristal, los arboles y la encantadora casa, baja y blanca.
Delante de la puerta habia una sefiorita que observaba a Kolesnikov, y que se
reflejaba igualmente en el agua.

«jDiablos! {Me esta mirando! —penso Kolesnikov, malhumorado—. No debo de
estar muy guapo en este momento... Tal vez Pogodin no esté en casa...».

—iAceérquese! —Ile grito la muchacha—. ;Quiere usted ver a Sascha? Siga por la
izquierda, a lo largo de la valla... Alli hay un sendero... Un poco mas a la izquierda.

Al ir, docilmente, a tomar la izquierda, Kolesnikov vio una sefiora delgada,
hermosa, ya de cierta edad, que aparecio junto a la sefiorita. LLe miraba también,
aumentando su confusion. Pero Kolesnikov se acerco y saludo:

—¢ Vive aqui Pogodin, el estudiante?

—Si; yo soy su madre. ;Viene usted a ver a Sascha? Acaba de levantarse y esta
tomando el té.

—Bien. Yo soy su amigo Kolesnikov.

—¢Su amigo? Mucho gusto. Haga el favor de pasar.

La sefiora hablaba con voz amable, pero que denotaba desconfianza, y sus ojos le
miraban con una intensidad demasiado sostenida. Kolesnikov estaba ya
acostumbrado a la suspicacia de las madres. «No hay por qué —se dijo—. No he
venido a nadav».

Helena Petrovna, por su parte, penso: «Ya tenemos a otro amiguito». Botas viejas,
barba de malhechor... Si se afeitara, tal vez tendria cara de buen chico... jAh, Dios
mio, todos son buenos chicos, y sin embargo...!

—iMama! —dijo Lina, que adivinaba los pensamientos de su madre y no los
aprobaba—, hay que ensefiarle el camino... Venga usted... jSascha! jPreguntan por
ti!

Sascha se sorprendid al ver la barba negra, los pomulos amarillos y la espesa
cabellera de su visitante, como si viera por primera vez a aquel hombre. Sin embargo,
habia en los ojos redondos y negros de Kolesnikov, también algo asombrados, un no
sé qué conciliador, como una antigua lealtad de siempre; su mirada era sincera, y
bastaba observarlo para que pareciese como si contase toda su vida y esperase eterna
amistad.

—iPero si esto parece Venecia! —dijo Kolesnikov, con voz grave de bajo,
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mirando a Lina y sonriendo—. Pero mis gondolas —afiadio, sefialando sus zuecos—
estan chorreando, y voy a ensuciarles el suelo.

Lina, cambiando una mirada rapida con su hermano, como para decirle «jquién es
este!», respondio:

—Sascha y yo, cuando éramos pequefios, fabricabamos rastrillos con los que
emprendiamos viajes maritimos por el patio.

—Vamos a mi cuarto —dijo, invitandole, Sascha.

Helena Petrovna lanz6 una mirada a la mesa, en la que Sascha se disponia a
desayunar.

—Pero todavia no has acabado de tomar el té. ; Tomara, quiza, una taza tu amigo?

—~Gracias, mama; no, no quiero. O, mejor si, mandanos dos tazas a mi cuarto.

En la habitacion de Sascha habia una claridad deslumbradora. Los rayos del sol
jugueteaban en el cristal del tintero, sobre la mesa, y rapidos resplandores saltaban
sobre las paredes y en el techo. Parecia extrafio que, a pesar de aquella fuerte
luminosidad, tanto en la habitacion como detras de la ventana, todo estuviera
silencioso, y las ramas de los arboles inmoviles.

Kolesnikov carrasped, y dandole a la palabra un sentido especial, que solo €l
comprendia, dijo:

—iPrimavera!

Sascha, flematico, no respondi6 nada. Empujo el tintero de cristal hacia la
sombra, y los rayos del sol se extinguieron en el muro.

—Su madre me tiene miedo, pero su hermana, no —continu6 diciendo
Kolesnikov. Y afiadi6, lanzando un suspiro—: jSi, llega la primavera!

—¢Nos conocemos? —preguntd Sascha—. Yo no recuerdo...

—Naturalmente... Una vez, en casa de amigos comunes. Lo cierto es que habia
demasiada gente y es facil que usted no se fijara en mi. Pero yo me fijé bien en
usted... Es una lastima que su madre me tenga miedo; pero ;qué se le va a hacer? Por
otra parte, no es este el momento de preocuparse por tales cosas...

Sascha enrojecio ligeramente.

—c:Donde fue aquello? No recuerdo.

—Pues «alli»...

Kolesnikov cogio una taza de té y la puso al alcance de su mano.

—Usted propuso matar a Telepnev; pero los nuestros se opusieron. Yo presenté
entonces mi dimision del Comité. «jAl diablo, imbéciles! —pensé—. No sois capaces
de distinguir si alguien puede o no hacer una cosa semejante». Pretextaban
desconfianza, pero no era verdad; era, sencillamente, que tenian miedo.

El rostro de Sascha adopt6 una expresion sombria.

—Esos recuerdos me resultan desagradables —dijo—. Pero celebro que haya
venido usted a verme. Ahora ya me acuerdo bien. Beba el té, se lo ruego.

—NMe llam¢6 Basilio Vasilievich. Le diré, por si puede interesarle, que me he
evadido dos veces de Siberia. Lo malo es que no soy un buen orador, y, en general,
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no poseo ni una pizca de talento.

—i Yo tampoco! —exclamd Sascha, alzando por primera vez sus ojos sonrientes
hacia Kolesnikov.

Aquella mirada inspir6 inmediatamente a Kolesnikov una alegre convicciéon de
que habia algo, poco vulgar y muy grave, en Sascha. Se sintio feliz; mostré en una
amplia sonrisa sus dientes negros, pero sélidos, y dijo con su voz de bajo:

—iDe modo que no tiene usted ningun talento! Y esos cuadros que hay en la
pared, ¢no son suyos?

—No, los ha hecho mi hermana.

—:De veras? Mi enhorabuena a su hermana.

Pero, en el mismo instante, se puso triste, y afiadié con dolorida franqueza:

—iQué lastima que no tengamos talento! Pero en cuanto a usted, estoy seguro de
que se engafia. Es imposible que no tenga ningun talento. Quizd no se haya
manifestado todavia. Eso les ocurre muchas veces a los jovenes. Hay muchas clases
de talento... Aun cuando no se sepa manejar el lapiz o la pluma, se puede tener
talento...

—Yo no tengo ninguno. Tampoco soy orador.

—No se puede imaginar hasta qué punto me sorprende. Pero, espere; su talento
no tardara en manifestarse.

Kolesnikov se levanto de pronto y se puso a pasear por la habitacion con paso
agitado. El cuarto era pequefio, y largas sus piernas; no podia dar mas que cuatro
pasos en la misma direccion. Pero esto no le molestaba; se vela que estaba
acostumbrado a moverse en espacios pequefios.

—iDios mio! —decia con su voz de bajo profundo, impresionando fuertemente a
Sascha por su figura deforme y una expresion de dolor que, visiblemente, provenia de
mucho tiempo atras.

—iDios mio! ;Es posible que no tenga usted talento? Nunca lo hubiera creido.
Que usted no sepa dibujar o hacer discursos, no prueba nada. Tonterias, mi querido
sefior, permitame que se lo diga. Usted tiene talento en el mas pequefio rasgo de su
rostro. ;Y dice usted que no lo tiene! «jNo; es mi hermana! jNo, es mama!».
i Tonterias, sefior!

Sascha experimento un vago malestar. Kolesnikov se callo de pronto, se sentd y
dijo con voz tranquila:

—FEI té se ha enfriado. Es mi sino; o bebo el té demasiado caliente, o lo tomo
demasiado frio.

—Deme usted su taza, le traeré té caliente.

—No, no vale la pena. Lo beberé asi... Pero jqué dia tan hermoso! ¢Quiere usted
que vayamos a ejercitarnos un poco en el tiro? He traido mi Browning...

—También yo tengo la mia —dijo Sascha sacando del cajon un revolver
niquelado, muy limpio y cargado ya.

El revélver de Kolesnikov era negro. Ambos examinaron largo rato sus armas,
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con interés. Kolesnikov lanz6 un suspiro.

—Si, vivimos tiempos dificiles —continué—. Yo tenia una amiga... una joven...
Tiraba muy bien con la Browning, pero la perdio. Mas le hubiera valido no emplearla
jamas...

—¢La ahorcaron?

—No; la asesinaron los cosacos... Bien: vamos alla, Pogodin. Camarada, yo no
tengo ningun talento. Creera usted, quiza, por el timbre de mi voz, que sé cantar. Se
equivoca. En otro tiempo, un imbécil me dio lecciones, creyendo que habia
descubierto un tesoro en mi garganta... En el coro, todavia soy aceptable; pero en un
coro, hasta las ranas saben cantar.

Salieron. Los barrancos y las pequeiias depresiones del terreno estaban llenos de
agua. Les cost6 trabajo llegar hasta los cobertizos de ladrillo que habian elegido para
el ejercicio de tiro. Kolesnikov era el que con mas dificultades tropezaba; perdio los
zuecos por dos veces, se mojo los pies, y sus viejos pantalones grises estaban llenos
de agua y barro hasta las rodillas.

—iMagnificas botas tiene usted! —dijo a Sascha—. Tendré que comprarme unas
COmo esas.

El horizonte estaba tefiido de colores primaverales. A lo lejos se dibujaban los
contornos azules del bosque. No hacia viento, y la mafiana prometia una tarde clara y
una noche serena, con estrellas y un poco de frio.

Todo alrededor tenia un aire de fiesta. Disparar revolveres parecia una diversién y
un placer inocente.

Sascha encontr6 un tablon de madera, y, pegando en él un pedazo de papel,
preparo una diana. Primeramente, tiraron a la distancia de veinticinco pasos. De tres
balas de Kolesnikov, dos atravesaron el blanco, y exclamo6 muy contento:

—iNo es tan facil como parece!

Y se puso a observar como tiraba Sascha. Notd que este palidecia un poco y
pasaba el revolver de la mano izquierda a la derecha. «El joven esta desconcertado —
pens6—. Se diria que se dispone a tirar sobre Telepnev. Pero su actitud es correcta».

Sascha atraveso el papel tres veces, justamente en el centro. Kolesnikov lanzé un
grito de triunfo. Sascha, palido, pero visiblemente contento, se paso el revolver a la
mano izquierda, y comento:

—No esta mal. Probemos ahora a cuarenta pasos.

—Pruebe usted solo. Yo no quiero desperdiciar la municion.

Asi y todo, cuando la diana estuvo colocada mas lejos. Kolesnikov tir6 una vez
mas, pero no acertd. Sascha dispard dos veces y las dos balas atravesaron el papel,
una al lado de la otra.

—iY dice usted que no tiene talento! —exclamd, con entusiasmo, Kolesnikov—.
i Vaya usted al diablo, Pogodin! iCon un talento semejante se puede escribir una
novela!

—iY sin embargo, declinaron mi ofrecimiento! —adujo Sascha secamente,
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aludiendo al Comité—. Sentémonos, Basilio Vasilievich. Se esta bien aqui.

Eligieron un lugar seco, cubierto de hierba amarillenta; pusieron en el suelo uno
de sus abrigos, y se sentaron. Permanecieron asi largo rato, calentandose al sol,
admirando el horizonte azul y escuchando el dulce murmullo de los arroyos. Sascha
fumaba.

—iLos arroyos corren, pero a mi me parece que son lagrimas del pueblo! —dijo
Kolesnikov, lanzando un sus— piro.

A Sascha, que esperaba una respuesta respecto a Telepnev, no le gustaron aquellas
palabras pretenciosas ni el suspiro que las acompafié. No dijo nada y esperd a que
volviera a hablar Kolesnikov. Este, de pronto, se echo a reir.

—Le estoy mirando, Pogodin, y estoy asombrado de verle tan correcto.
Afortunadamente, le conozco demasiado; si no, no me quedaria otro remedio que
marcharme.

—Pero ;como puede usted conocerme?

—Si no le conociera a usted, no habria venido —dijo seriamente Kolesnikov—.
Pero, digame, ;por qué ha elegido usted a Telepnev? No es un personaje tan
importante que merezca que le ahorquen a uno por su causa.

Sascha se sinti6 molesto.

—¢Por qué he elegido a Telepnev? Creo que mis razones son bastante
comprensibles...

De pronto, sin alzar los ojos hacia Kolesnikov, le pregunto:

—:Es usted ruso?

El otro, que examinaba a Sascha con una atencién profunda, tardé un rato en
contestar.

—Ruso. Eso no tiene ninguna importancia.

—Mi madre es griega.

—FEso esta muy bien.

—Por qué?

—FEs buena sangre; sangre de martires.

Sascha envolvi6 a Kolesnikov en una mirada carifiosa. «Me gusta mucho», penso.

—Byron se sacrifico por la causa de la libertad griega —dijo.

—iTonterias! —respondié Kolesnikov—. Los que aman la libertad, no tienen por
qué ir a buscarla a paises lejanos. No hay naciones libres, y cada cual puede luchar
por la libertad en su propia patria... Ademas, lo que me ha dicho respecto a Telepnev
no me gusta.

Se levant6 y empez0 a pasear. A cada paso que daba se oia el ruido del agua en
sus chanclos.

—Yo, por ejemplo... —continud con su voz de bajo pro— fundo—. Nadie me ha
ultrajado, ni a mi ni a mi mujer, puesto que no la tengo, ni a mi novia... No tengo
nada personal... Tengo sangre en estas manos... Ahora bien: ;podria haberla vertido
si hubiera tenido algo personal? jNaturalmente que no! Me matarian los
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remordimientos de conciencia y otras simplezas...

Se acerco a Sascha, e inclinandose hacia él, le amenazo colérico con el dedo:

—Escuchame bien, joven: si tienes algo personal, vive al amparo de las leyes;
espera tiempos mejores, si estas descontento. El asesinato es una cosa terrible, lo sé
por experiencia. Solo aquellos que no poseen nada personal tienen derecho al
asesinato. Solo ellos pueden soportarlo. Si no eres puro como un angel, si tienes algo
que te ate, renuncia, jte lo suplico!

En sus ojos habia fulgores de fanatismo. De pronto, grit6 con violencia:

—Estoy dispuesto a suplicarte de rodillas, jrenuncia!

—No —dijo Sascha, palido, levantandose y apartando a Kolesnikov con la mano
—. jHace mal en gritar! No me ha entendido. No tenia ni tengo nada que me ate.

Kolesnikov le miré fijamente.

—Entonces, perdoneme, Pogodin. Vivimos en una época tal, que a veces se
vuelve uno loco.

Diez minutos después, cuando volvieron a la casa, Kolesnikov bromeaba a
proposito de sus gondolas. Y chanceandose y saltando por encima de los charcos,
cont6 su vida de vagabundo. Veterinario de profesion, se ocupé de la estadistica, fue
empleado de ferrocarril, y durante medio afio dirigié una revista, que habia valido al
editor ir a la carcel. Ahora estaba empleado en la administracion de una red
ferroviaria.

—¢Mi padre? No es facil responder a esa pregunta. Nuestra familia es muy
antigua, casi contemporanea de los Rurik. En nuestro escudo figuran una rueda y una
bota de campesino, pero por un error historico; mi abuelo y mi abuela fueron siervos,
mientras que mi padre, probablemente para restablecer el lustre de nuestra familia,
posee en la ciudad una taberna y una tienda. En nuestro escudo actual figura sobre el
fondo verde de un billar, una botella con la divisa: «Tertulia de amigos».

—¢ Vive su padre?

—Temo que si. Si todavia no ha reventado, ahora sera sin duda presidente de la
union local de «Los cien negros». Es muy ambicioso y filésofo; me hizo aprender el
oficio de veterinario porque, por inclinacion, le interesan mas los animales que los
hombres... También tengo hermanos... Unos canallas de primera!

—¢Por qué emplea este tono?

—No es muy académico, ¢verdad? No puedo hacer otra cosa Por otra parte, ellos
me han enterrado hace ya mucho tiempo. Segun una sentencia, que felizmente no se
ejecuto, han debido de ahorcarme; al menos, eso creen.

Le sorprendian a Sascha sus cambios de humor, inesperados y bruscos. Tan
pronto estaba extremadamente agitado, como muy tranquilo; tan pronto grosero y
cinico, como amable e ingenuo. Sascha solia formar pronto una opinién precisa
acerca de las personas, pero esta vez no lograba definir a su interlocutor; en algunos
momentos le disgustaba, pero unos instantes después le agradaba hasta el punto de
sentir por él una ternura profunda, como si evocara en su alma imagenes dulces y

www.lectulandia.com - Pagina 36



queridas. Kolesnikov le hablaba como un camarada, aunque le doblaba en edad; y
escuchaba con una atencién extremada, casi respetuosa.

Acompafi6é a Sascha hasta la puerta de la casa, y antes de separarse de él, le miro
fijamente a los ojos y pregunto:

—:Ha leido el periodico de hoy?

—Todavia no.

—Han ahorcado a dieciséis personas... Bueno, hasta la vista, Pogodin. Tira usted
maravillosamente. Es un gran talento... jEstoy asustado! ;No sera hereditario?

Sascha adopt6 una expresion severa, pero viendo los ojos ingenuos de
Kolesnikov, sonrio.

—No, no lo creo —dijo—. He heredado muy poco de mi padre; por otra parte, no
me acuerdo de él; hace ocho afios que murio6... jHasta la vista!

De este modo se fueron conociendo.

Al ver alejarse a Kolesnikov, Sascha estaba muy lejos de presentir que aquel
hombre iba a separarle de su hermana y de su madre, y a llevarle hasta el extremo
limite del horror. Miraba el dulce cielo primaveral reflejado en los charcos y en los
cristales de las ventanas, sin pensar en el destino que se acercaba, sin sospechar que
la préxima primavera... ya no lo veria.
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LA PRIMAVERA

Durante todo el dia, Sascha estuvo extraordinariamente alegre. Después de

almorzar cogio el periodico, que habian leido todos; mir6 los titulares, vio la
palabra dieciséis, y lo dej6 a un lado. Pensé que no habia por qué leer aquello. Por la
noche, cuando el cielo estuvo lleno de estrellas y los charcos ligeramente helados,
tomo a Lina del brazo y la llevé a una montafia, desde la cual, durante el dia, se abria
una amplia perspectiva sobre el rio. Por el camino fue bromeando con ella, y le hizo
reir como a una loca; imitaba la marcha de un general paralitico, provocaba la
admiracion ferviente de Lina, apretandole la mano contra el corazon, galantemente,
diciéndole tonterias caballerescas. Hermano y hermana jugaban ingenuos, amandose,
sin sospechar que eran como actores que se preparan para el espectaculo tragico del
mafiana, sin comprender cuanto de verdad habia en su juego.

Sascha rebosaba alegria; representaba a un joven locamente enamorado y hacia
gestos tan grotescos que llamaba la atencion de los transetuntes. Su hermana estaba
muerta de risa.

—iTe lo suplico, Sascha! {No puedo mas! jMe duele el pecho de tanto reirme!

—iAh! —rugia €l en tono tragico—. ¢Quieres, desventurada, compartir mi gran
amor? ;Si o no?

—Sascha, basta, jque me voy a caer de tanto reir!

Finalmente, Sascha, en su éxtasis teatral, le dio un empujon, haciéndole pisar un
charco. Lina se moj6 el pie derecho, y estuvo dos minutos muy enfadada, pero olvido
pronto el contratiempo, miro6 al cielo y le pidio:

—Sujétame bien por el brazo, que me voy a caer.

Le parecia que las palidas estrellas iban a su encuentro y que el aire que respiraba
venia de las profundidades celestes misteriosas, donde reina la inmortalidad alegre.
Empez6 a mover ligeramente la cabeza.

—iAh!, Sascha, jsi fueras siempre asi! —dijo lanzando un suspiro.

—:Por qué? ; Acaso no tienes pretendientes?

Ella respondi6 tiernamente:

—No digas tonterias... Ayer, Eugenia Egmont me hablo otra vez de ti.

Sascha enrojecio en la penumbra y protestd airado:

—Te he pedido que no me hables de ella.

—Ya lo sé. Por eso he dicho: jSi fueras siempre asi! Pronto tendras diecinueve
anos.

—Esas son las mismas palabras de mama.

—Aungque asi fuera, mama sabe lo que se dice.

—Pues bien, yo también lo sé. Mira, no hablemos mas de eso... No quisiera
pelearme contigo esta noche.

Por aquel tiempo discutian con frecuencia y bastante seriamente. Ni ellos mismos
sablan por qué. La conversacion recaia siempre sobre el caracter de Sascha. Lina le
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reprochaba que habia cambiado y que ya no era él mismo de antes. El, sin embargo,
pensaba que era Lina la que habia cambiado y se apartaba del camino comun. No
hablaba mas que de cosas superficiales. Hacia un mes que habia empezado a dibujar
apasionadamente, después de un largo intervalo de inactividad, y se lamentaba
llorando de que su mano habia perdido destreza.

Por otra parte, no solo refiia con Lina. En el colegio, con los camaradas, pasaba lo
mismo, y también sin ninguna razon plausible. Nada habia cambiado alli; pero las
conversaciones de sus camaradas irritaban profundamente a Sascha. La vispera, que
era sabado, Groman, entre clase y clase, habia contado un chiste desvergonzado, y
todo el mundo se ri6. Verdad es que luego su conducta fue censurada, y aquel aleman
cobarde juré que no volveria a contar simplezas semejantes; pero con todo, su
groseria habia provocado en los primeros momentos una carcajada general.

«No importa —pens6 Sascha— cueste lo que cueste, tengo que acabar mis
estudios en el colegio para entrar en la universidad. Alli las cosas seran diferentes».

Como era domingo, en la montafia habia mucha gente. La oscuridad era tan
profunda, que no se veian mas que las apacibles luces del otro lado del rio. Al pie de
la montafia brillaban los faroles de gas. Sobre las casas se cernia el humo espeso de
las chimeneas.

La gente empez0 a agitarse. Se vio un vaporcito en el rio; primero una luz roja;
luego una luz verde; por fin todo desapareci6 en las tinieblas de la noche.

—iUn vapor! —gritaba la gente.

Sascha reconocio la voz de bajo de Timojin. No estaba solo; un grupo de
colegiales y colegialas charlaban sentados en la barandilla de un banco, detras del
cual habia un profundo barranco.

—iQue te vas a caer, Timojin! —grit6 uno.

Timojin, que estaba visiblemente borracho, respondio:

—No te preocupes; conozco a fondo la ley del equilibrio. Si quieres, pasaré por la
hipotenusa.

Sascha pensé con tristeza que Timojin, tan formal, taciturno y torpon, se habia
convertido de pronto en un charlatan y bromista; todo el mundo se burlaba de él, y sin
embargo, seguia haciendo el payaso.

—iNo debiamos haber venido aqui! —se dijo.

Pero en aquel momento se puso muy colorado. Eugenia Egmont, inquietante por
su belleza, le estrechaba significativamente la mano en su silencio.

Era siempre extremadamente respetuoso con las estudiantes amigas de Lina,
como con todas las demas mujeres. Este respeto frio paralizaba a las mas atrevidas;
cuando las saludaba, o con aire solemne les ofrecia el brazo, mirandolas como si se
dispusiera a recitar una poesia, ellas sentian que se inmovilizaba su lengua. Aunque
todas las noches acompafiaba a su casa, ya a una, ya a otra amiga de Lina, no habia
podido, hasta el presente, encontrar tema de conversacion que no les desagradara o no
alterara los suefios fantasticos en que viven las muchachas.
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Le incomodaba acompafiar a las colegialas; sobretodo a Eugenia Egmont, bella,
sofiadora, delicada y dulce como un junco de las orillas del Nilo. Después de haberla
acompafiado la primera vez, sin que cruzaran una sola palabra, Sascha dijo decidido a
su hermana:

—Si quieres que la acompatfie, tienes que venir ti con nosotros.

Lina se enfadd, pero acept6 aquel ultimatum.

Asi pues, iban paseando los tres; Lina charlaba por los codos; Sascha y Eugenia
Egmont, del brazo, caminaban con paso solemne y callaban como muertos. A veces
le parecia a Sascha que Eugenia Egmont apretaba ligeramente la mano contra su
brazo. jTal vez se engafiaba! jEra tan sutil aquella presién! Pero cada vez que esto
ocurria, el corazon de Sascha se turbaba ligeramente, sus piernas flaqueaban y no
veia el camino, hasta el punto de que hubo un momento en que tropezé con una
piedra y a punto estuvo de caer. Sinti6 una especie de placentero abandono, y le
parecié que no andaba, que se elevaba por encima de la tierra, volando en el aire,
cogido de la mano firme y calida de Eugenia Egmont.

En este momento le pregunto ella:

—Ahora mismo ha pasado un vapor, ¢lo ha visto?

—Si, lo he visto —respondio Sascha, sintiendo de nuevo aquella sensacion de
ingravidez.

La observd con la mirada timida de un condenado y encontré en ella algo
luminoso y exquisito; y a través de aquellos ojos extraordinarios vio la noche
primaveral; su belleza le conmovi6 hasta tal punto que hubiera querido rezar, como
en un templo.

Timojin, borracho, se acerco y se puso a su lado.

—iDos palabras, Sascha! jMi querido camarada! No me desprecies por haberme
entregado al alcohol. Ellos no comprenden, pero ti lo puedes comprender todo... y
perdonarlo todo.

Y lanzando sobre el rostro de Sascha su aliento alcoholizado, afiadio
misteriosamente:

—Oye: todas las fuerzas de la revolucién estan rotas. Estamos vencidos.

—No bebas mas.

—Sascha, eres demasiado puro para entenderlo. ;Has leido hoy el periddico?
Entonces... jPero silencio! {Tu tienes confianza en Dobrovolsky, lo sé, pero haces
mal, Sascha, te lo juro! Todos ellos son unos canallas; los conozco a fondo.
Esctichame, Sascha: ve al convento, como Ofelia, que yo... yo conozco mi camino...

Lo mejor era irse inmediatamente de alli; pero Sascha se quedo. Se sentd de modo
que Eugenia Egmont no pudiera acercarse a €él. Escuchaba distraido la conversacion,
en la cual oy tres veces la palabra «pornografia», que en aquella época era nueva
aun. Pronto la voz fuerte de Dobrovolsky atrajo su atencién.

—¢Por qué la revolucion rusa tiene por himno una marcha funebre? Hay aqui
tantos poetas, que seria muy dificil ahorcarlos a todos; y, ademas, poetas de primer
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orden. Sin embargo, a ninguno de esos canallas se le ha ocurrido escribir la
«Marsellesa rusa». ¢Por qué hemos de contentarnos con las sobras de la mesa
europea, o apechugar con un himno ftinebre?

En las tinieblas soné la voz pregonera de Timojin:

—¢La oyes, Sascha?: «No habias gastado aun las botas con que acompafiaste,
llorando, el atatd de tu marido...».

—iLos zapatos y no las botas, Timojin!

—iTu si que eres una bota, Timojin!

—iRecitanos el monologo de «Hamlet»!

—:Lo oyes, Sascha?

Pronto se extinguieron las risas y las voces. El viento helado soplaba desde el rio.
Durante unos minutos, todo el mundo guardé silencio. En la otra orilla, una mano
invisible apagaba los faroles de gas, no dejando encendido mas que uno de cada tres.
Una voz femenina pregunto:

—c:Habéis leido el periodico?

—Si. Dieciséis...

Otra breve pausa; alguien, con voz juvenil, dijo, como sacando conclusiones de
sus pensamientos:

—Si, queridos mios; tendremos que ponernos de nuevo a estudiar.

Algunos rieron.

—:Lo oyes, Sascha? —pregunt6 una vez mas, Timojin, con tono tragico.

Se entabl6 una discusion. Pero Sascha se alejo. Aceleraba cada vez mas el paso,
como si le estuvieran persiguiendo. Y a medida que se alejaba, se sentia mejor.
Comprendia el encanto misterioso de la noche de primavera, y sus miradas se
dirigian, llenas de felicidad, a las estrellas. Pero se acord6 de Kolesnikov, y se eclipso
su alegria; sus pasos se hicieron mas lentos y mas pesados.

—Habra que conseguir informes sobre él —se dijo.

Helena Petrovna quedo sorprendida al ver a Sascha, que volvia solo; y sus ojos de
icono se fijaron en él con inquietud.

—c:Donde esta Lina? ¢Habéis regafiado otra vez?

—No, no mama —contest0 Sascha sonriendo, y bes6 a su madre—. La
acompafiaran; no tengas miedo. ;Por qué no admites la idea de que he deseado estar
un poco a solas contigo?

El rostro sombrio de Helena Petrovna se ilumino.

—¢:De veras?

—Claro que si. Dame té, mamita.

Ella se volvio desde la puerta y pregunto:

—Aquel hombre... Kolesnikov, si no me equivoco... ;No te ha dicho nada malo?

—No, nada mas que cosas buenas. Es un original.

Lina no volvia, y después de tomar el té, Sascha pidi6 a su madre que tocara
«Trendibrendi». Roja de emocion, desconfiando atin de los sentimientos de su hijo, se
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sento al piano. Al principio estaba molesta, porque sus dedos no le obedecian; pero
pronto la arrastré por entero la conmovedora ingenuidad de las notas. ;Qué nombre
podia darse al sentimiento con que una madre canta, meciendo a su hijo? Es mas
profundo y mas sublime que la plegaria. Cuando una madre canta meciendo a su hijo,
se diria que su mismo corazon pulsa las cuerdas de un instrumento magico.

Helena Petrovna se volvié y mir6é a Sascha; estaba sentado, apoyada la cabeza en
las manos, sumido en reflexiones desconocidas, inspiradas por la musica.

Cuando se separaron para ir cada uno a su habitacion, Sascha pidio:

—Mama, ¢no tienes ni un solo retrato de nuestro padre? Buscame uno. Yo no le
he visto nunca.

Helena Petrovna le mir6 sin decir nada, fue a su cuarto y volvié un minuto
después con una gran fotografia. Sascha vio una figura rigida como una estatua: era
su padre, el general Pogodin. El fotografo habia borrado como con una plancha todas
las arrugas del rostro, y el general parecia ain mas duro y severo. Su pecho cuadrado
estaba cubierto de condecoraciones.
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LOS ESTUDIANTES

1 entrar en el patio de su casa, Sascha quedé profundamente sorprendido. A pesar
de la hora avanzada, las ventanas del comedor estaban iluminadas. Apret6 el
paso. En el umbral encontro a Lina, que le estaba esperando.

—iSascha, querido, ha ocurrido una desgracia! —dijo con voz conmovida.

—¢A mama?

—No, ja Timojin! Acaba de ahorcarse; te estan esperando... Dobrovolsky,
Stemberg y otros.

Y de pronto Lina le ech6 los brazos al cuello, oculté la cabeza en su pecho y
prorrumpi6 en llanto. Aquellas lagrimas eran provocadas evidentemente por un dolor
mas profundo que el suicidio de Timojin, a quien apenas conocia.

—iMi Sascha querido! —decia, sujetandole con fuerza, como si temiera que se
fuera de nuevo—. jCon qué impaciencia te hemos esperado! ;Por qué no venias,
Sascha?

—iVamos, Lina, basta! —pidié tranquilamente Helena Petrovna acercandose a
sus hijos y tratando de desasir a Sascha de los brazos de su hermana—. jCalmate, hija
mia! Te estan esperando, Sascha...

Y Helena Petrovna, de repente, rechiné los dientes.

Sascha no habia oido jamas rechinar los dientes a un ser humano, y se estremecio,
como atacado por un intenso y repentino frio. jPobre madre!

Fue una noche muy triste. L.os escolares, palidos, abatidos, pasaron en casa de los
Pogodin toda la noche, cruzando miradas de espanto y tomando té para calentarse.
Por la mafiana, acompafados por Helena Petrovna, Sascha y Lina fueron al hospital
donde se hallaba el cuerpo de Timojin, para asistir a los funerales.

El rostro de Timojin estaba cubierto por una gasa. Solo se veian sus manos
amarillas, que alguien habia colocado en forma de cruz. No estaban alli sus padres,
que vivian en una ciudad lejana.

A causa del cansancio y de la noche en vela, Sascha sentia vértigos. A veces le
parecia que todo estaba envuelto en una espesa niebla, pero sus ideas y sus
sentimientos eran extremadamente nitidos, de una nitidez morbosa.

Observaba la ancha espalda del pope, vestida con un alba bordada de plata, el
humo azulado del incienso, las finas velas encendidas que un hombrecillo con una
perilla ridicula distribuia entre los asistentes. Y le parecia que todo aquello tenia un
sentido preciso y profundo que no alcanzaba a comprender. El pastor recitaba las
oraciones en voz baja; su ayudante, sin dejar de distribuir las velas y de ocuparse de
los pequerios detalles del servicio, le respondia con voz segura y serena.

—iRoguemos al Todopoderoso! jRoguemos!

Al tomar en sus manos una vela encendida, Sascha pensd: «Hace solo una hora,
este hombre estaba en su casa, al lado de su mujer, tomando té, con su perilla
ridicula; y ahora se ha convertido en un ser superior que sabe cosas que no saben los
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demas, que tiene una autoridad ante la cual se inclinan todos».

Sascha encontraba esto muy natural. Segun él, todo estaba bien, todo sucedia
como es debido, todo era normal. Hasta la ventana abierta sobre el pequefio jardin del
hospital donde se paseaban los enfermos y por donde llegaba el perfume de los
alamos y de los abedules. «Es preciso —se decia Sascha—, que esa ventana esté
abierta, que los arboles exhalen sus perfumes primaverales, que el dia de abril sea
bello y calido».

Entre el humo azulado del incienso vislumbr6 el rostro de su madre, que rezaba, y
se pregunto con sorpresa como podia ser que estuviera alli, olvidandose por completo
de que habian ido juntos; luego se acordo, y se dijo que también esto era natural y
razonable. Examinoé largo rato su rostro severo, de expresion grave, y penso; «Es una
mujer excelente. Pronto, cuando yo muera, rogara a Dios por el descanso de mi
alma». Luego se puso a observar las manos amarillas de Timojin, y penso
tranquilamente que €l también estaria pronto con las manos cruzadas, inmovil y
grave. Por un breve instante, tuvo compasion de si mismo e incluso ganas de llorar.
Se imagino en el lugar de Timojin; pensé que no era Timojin quien estaba tendido
sobre la mesa, sino él mismo, Sascha Pogodin. Esta idea le produjo un escalofrio.
Para convencerse de que estaba vivo, comenz6 a mover los dedos, pero un minuto
después, recobro la calma y se sumid en reflexiones sobre la vida y la muerte de
Timojin.

De stbito, todos los presentes manifestaron una gran emocién. Se oyeron voces
espantadas, cuchicheos:

—iEs un pobre loco! jEchadle!

Sascha se volvié hacia la ventana, y se estremecio. Aferrado a los barrotes, estaba
uno de los locos, que tuvo la idea de mirar lo que sucedia en el interior de la capilla.
Iba sin gorra, con los cabellos cortados al rape, y sus ojos tenian la expresion extrafia
de un orate furioso. Una sonrisa vaga contraia sus labios, y su mirada escrutaba
inquieta los rostros de los asistentes. Haciendo la sefial de la cruz, el colegiado
Dobrovolsky se acerco a la ventana. La cabeza del loco desaparecio.

Unos minutos después termino el funeral. El pope no se daba prisa por quitarse el
alba y marcharse. Probablemente queria decir algunas palabras a los escolares, pero
no estaba seguro de la acogida que tendria su sermon. Se volvio a los asistentes y les
mir6 timidamente, con sus bondadosos ojos viejos. Sascha, que no conocia mas
sacerdote que el del colegio, el padre Alejo, examinaba con una curiosidad benévola
el palido rostro desconocido y los ojos enrojecidos por el llanto. Leyo en la mirada
del religioso no solamente el dolor, sino la timidez, casi el espanto. Los demas
estaban también confusos.

—¢Por qué tarda tanto? —pensd Sascha, lleno de pie— dad hacia el pope.

Con los pies separados, el pope, indeciso, movia con sus dedos la gran cruz que
llevaba colgada del pecho. De pronto guifié los ojos varias veces, y dijo con voz
temblona de emocion y anhelo de convencer:
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—iSefiores colegiales! ;Es posible esto? Pensad en vuestros padres, sefiores
colegiales. jEs terrible lo que ha pasado!... jAh, sefiores colegiales!...

Quiso afiadir algo mas, pero no encontré palabras. Se content6 con una sonrisa
bondadosa y un poco confusa. Algunos de los asistentes le sonrieron también. Al
salir, le saludaron con afecto. Respondia a todos con sendas sonrisas benévolas,
mirandoles con sus compasivos ojos atentos y enrojecidos por las lagrimas, y
agitando torpemente la cruz que pendia de su cuello.

Algunos minutos después estaban todos en el patio, procurando mantenerse
alejados de los dementes que por él se paseaban. Timojin, con sus manos amarillas
cruzadas sobre el pecho, se quedo solo.

Por el camino, Stemberg exclamd, iracundo:

—iQué imbécil es Dobrovolsky! Ha dado la nota de Timojin a los alumnos de las
clases inferiores, para que la copien. No tenia derecho, porque las ultimas palabras de
Timojin eran propiedad de nuestra clase. Ademas, era tan corta, que no valia la pena
copiarla. Se puede aprender de memoria facilmente.

Sascha se acordo6 de aquella cartita lacénica. «No tengo fuerzas para luchar con el
mal, y no quiero vivir como un cobarde. jAdiés! Venid a mis funerales». En estas
ultimas palabras, habia algo bufonesco, propio del caracter de Timojin. Era necesario
recordar su rostro hinchado, sus manos cruzadas, el pope con los ojos enrojecidos,
para creer en su tragico final.

Solo Stemberg volviéo a la casa, los demas se dirigieron a la montafia, y se
entretuvieron alli mucho tiempo, cansados por la noche de insomnio, bostezando, con
los rostros sombrios repentinamente enflaquecidos. Un pequefio vapor remolcaba una
chalana vacia, cuya borda sobresalia por encima del agua; avanzaba tan lentamente,
que parecia inmovil.

—iQué buen pope!... —comento uno de los colegiales, con una sonrisa dulce.

No le respondié nadie; pero la misma dulce sonrisa florecié en todos aquellas
fatigadas caras juveniles.
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ENCRUCIJADA DE CAMINOS

La partida habia sido fijada para la noche del domingo, que era dos de mayo.
—Tal vez sea mejor que nos vayamos de dia —dijo Kolesnikov—. Por la
noche pueden advertir nuestra marcha con mas facilidad.

—No. Si me voy de dia, mi madre lo sabra por la noche... Prefiero que se entere
de dia, cuando haya gente a su alrededor. Saldré por la ventana, y nadie se enterara de
nada.

—Deja una carta a tu hermana.

Sascha no respondio, pero pensd, disgustado: «jQué falta de tacto! ¢No
comprende que no hay por qué hablar de estas cosas, que por si solas se entienden?».

Durante aquellos tltimos dias que paso sin salir apenas de casa, se mostré6 muy
frio con Kolesnikov, evitando mirarle. Se encerré en si mismo, en sus penas y en sus
ideas agitadas. Kolesnikov, minado por la emocion y por los tristes pensamientos que
le asaltaban respecto a Helena Petrovna, miraba fijamente, con maldad, el rostro
sereno y firme de Sascha, sus manos blancas, tranquilamente posadas sobre las
rodillas. «;jUn verdadero hijo de general!», pensaba. Pero no se atrevié a decir nada.
Por el contrario, estaba muy correcto con Sascha.

En las ideas, en los actos, y hasta en los deseos de Kolesnikov, durante aquellos
ultimos dias, se percibia cierta confusion. Los ultimos pasos de Sascha fueron firmes.
Kolesnikov en cambio, ardia en la fiebre de mil emociones. Tan pronto reia sin razén
alguna, como estaba triste y melancoélico. Varias veces al dia enviaba notitas a
Sascha, convocandole para nada; no solamente Helena Petrovna, sino hasta los
criados, miraban a sus mensajeros con recelo. La mayor parte de ellos eran pilludos
de mal aspecto. Una vez, con una sonrisa de felicidad, Kolesnikov se dirigi6 a casa de
Sascha, a ensefiarle sus botas nuevas, pero a la mitad del camino reflexion6 y se
volvio atras.

Apenas dormia. Cuando intentaba pensar en el futuro o en las razones de su
proxima partida, notaba con horror que todas sus antiguas ideas habian desaparecido.
En su mente bullia una extrafia mezcla, y Kolesnikov se volvia loco de ira y de
impotencia. No hacia nada; todos los dias iba a ver a Andrés Ivanich, el marinero a
quien tenia escondido, exponiéndose a caer preso.

—Ese Pogodin me inspira ideas negativas —le comen— taba al marinero—. No
sé qué hacer.

—¢:Por qué? ;Tiene miedo? —preguntaba el otro.

—Eso no. No es de los que tienen miedo, pero... no es de los nuestros...

Andrés Ivanich no decia nada.

Era un hombre vigoroso, de estatura mediana, extremadamente tranquilo y
reservado. Iba vestido con un buen traje. Su rostro juvenil afeitado, su bigote fino, sus
hermosos ojos, producian la impresion de una tranquilidad absoluta, imperturbable.
Su andar era silencioso, casi imperceptible, pero muy firme. Cuando estaba de pie,
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parecia que apenas tocaba la tierra.

—¢Es usted un intelectual? —Ile pregunt6 Kolesnikov, con menosprecio,
examinando su habitacién muy limpia y cuidada, casi como la de Sascha.

Andrés Ivanich sonrid, pero no dijo nada. Esperaba que Kolesnikov le dijese algo
importante. En la pared, cubierta por un papel desgarrado y himedo, habia colgada
una balalaika, cuyo respaldo adornaban dibujos fantasticos, hechos probablemente
por algin marinero amigo de Ivanich; habia alli, entre ramas verdes, un pajaro, una
paloma probablemente, y una rosa aplastada.

Kolesnikov examino la balalaika.

—¢Va a llevarsela?

—Naturalmente.

—iDéjela aqui, Andrés Ivanich!

—Pero ¢por qué, Basilio Vasilievich? Me ha acompafiado en todos los peligros, la
he llevado en todas mis andanzas, y no veo razon para abandonarla. Ademas, no
molestara a nadie.

—Bueno, pues al menos toque algo.

—A sus ordenes.

Kolesnikov se enfado.

—iA sus ordenes! Vamos, Andrés Ivanich, no hay que estar a mas ordenes que a
las de uno mismo. Uno tiene que tener sus propios deseos, y su dignidad.

—i Yo los tengo, Basilio Vasilievich!

—Pero siempre esta callado... Esto tampoco me gusta: un hombre que se respeta,
intercambia ideas con los demas.

Andrés Ivanich cogio la balalaika, y repuso sonriente:

—Fl que se interesa por mis pensamientos, los conoce sin que yo se los diga...
Ahora, ;qué quiere que toque?

Pero Kolesnikov ya no queria musica. Una infinita tristeza invadia su alma; iba a
romper a llorar. Su corazén estaba oprimido por el afecto, por la compasion, hacia
Sascha, hacia aquel marinero con su balalaika, hacia todos los seres vivientes.

Se despidié y se marcho, inquieto y turbado, buscando el verdadero camino y
preguntandose donde esta la verdad. Se diria que Kolesnikov, en aquellos momentos,
personificaba la conciencia agitada de todo el pueblo ruso, que a tientas buscaba su
camino.
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MI ALMA ESTA SOMBRIA

Se acercaba el dia fijado para la partida. Y a medida que se acercaba, adquiria
dimensiones mayores.

El tiempo pasaba con una rapidez vertiginosa, al menos para Sascha. Pero a
veces, hasta los minutos se le hacian largos como afios. Era cuando pensaba en su
madre.

Una de las preocupaciones que mas le angustiaban era como tratar a su madre, los
dias ultimos, antes de su marcha. Tal vez convendria que estuviera en casa lo menos
posible, para que se fuera acostumbrando poco a poco a su ausencia. Pero no; eso no
serviria de nada.

¢Mostrarse frio, seco, con el fin de que sintiera menos el dolor de la separacion?
Pero esta frialdad no produciria en ella ningtn efecto, porque no la tomaria en serio.
Por otra parte, aunque la maniobra surtiera efecto, ;de qué valia hacerle dafio? ;Para
qué insultarla con la desconfianza y el disimulo? Pero Sascha no podia ser afectuoso,
tierno, desbordante de amor, con ella, como hubiera querido, porque entonces la
pobre sentiria ain mas dolorosamente perderlo para siempre.

Sascha se consumia en estas cavilaciones, y argumentaba mentalmente:

«Mama, tu podrias decirme cémo debo actuar en este momento tragico. Pero no
debo detenerme. Sobre la sangre de tu hijo se construye el templo del porvenir.
Abreme tu corazén, y, antes de que me lleve la muerte, dame tu bendicion maternal».

Y le parecia que la madre contestaba:

«Hasta el presente solo me has dado alegrias. No me las niegues ahora. Cuando
vayas a sacrificarte, yo iré contigo. No tienes derecho a privarme de la parte que te
corresponde, en tus sufrimientos y en tus dolores. Dame, pues, la alegria hasta el
momento en que llegue la hora de sufrir».

Los ultimos dias, Sascha apenas salia de casa. No se ausent6 mas que una hora el
jueves, para dar dinero a Kolesnikov. El resto del tiempo estuvo junto a su madre.

Por la tarde pase6 con ella y con Lina, por las afueras de la ciudad. Por la noche,
después de separarse de ambas, volvio a leer su correspondencia, y quemo las cartas.
Quiso hacer lo mismo con su diario de la nifiez, en el que tenia la costumbre de
escribir sus impresiones infantiles. Pero reflexiond, y lo dejo para consuelo de su
madre.

El viernes no se separ0 de ella, desde la mafiana. Era extrafio que Helena
Petrovna no sospechara nada y se sintiera feliz con las atenciones de Sascha,
encontrando muy natural que no la abandonara un solo instante. Ni siquiera le
sorprendio la inactividad del muchacho, que no trabajaba ni estudiaba, mientras Lina
estaba todo el dia en su habitacion, preparandose para los examenes. La misma Lina
manifest6 en diversas ocasiones su extrafieza, y hasta comenzo6 a recelar algo.

Le hizo, por dos veces, una pregunta inquietante:

—:No haces nada para preparar los examenes? Falta muy poco tiempo.
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—Estoy preparado ya.

—iTen cuidado, Sascha! jNo saldras bien de los examenes!

Por la noche, Lina fue a casa de Eugenia Egmont, para estudiar juntas. Sascha se
quedo con su madre, leyéndole poesias de Byron, que a ambos les gustaban mucho.

Eran las diez de la noche, cuando la criada le entreg6 una nota de Kolesnikov:
«Ven enseguida. Muy grave».

—La ha traido un chaval —dijo la criada—. Espera respuesta.

—Bien. Dile que iré enseguida.

Helena Petrovna palideci6 y se levanto.

—¢Es de Kolesnikov? —pregunté.

Sascha hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Entonces, ¢por qué no viene a casa? ¢Por qué te manda siempre cartas? Es tan
extrafio todo esto... ¢Iras a buscarle?...

—Si, mama. Es cosa de una hora... Kolesnikov esta un poco raro estos ultimos
dias...

—Dime la verdad, ¢le espian?

Sascha hizo de nuevo un signo afirmativo.

—Dentro de una hora estaré de vuelta —reiter6—. No cierres el libro, mama.
Vamos a continuar. Volveré... dentro de una hora.

Kolesnikov estaba muy emocionado; su agitacion se notaba enseguida a pesar de
la poca luz que habia en la calle. Su enorme cuerpo temblaba y respiraba
fatigosamente. Cuando Sascha se acerco a €l, le apret6 febrilmente la mano.

—Al fin —comenzé a balbucear—. Oye, voy a decirte una cosa. Vamos mas
lejos.

Le llevo hasta el extremo de la callejuela. Luego se detuvo, puso las manos en los
hombros de Sascha y le grito:

—iSascha, quédate! jQuédate aqui!, te digo. Todos nuestros proyectos son
tonterias. Te han engafiado. Merezco que me maten...

Sascha apart6 las manos de Kolesnikov y le ordené con voz imperiosa:

—Cuéntame todo lo que pasa. Me parece que estas un poco alterado.

Kolesnikov quedo atin mas turbado por el tono imperioso de Sascha.

—Son tonterias, te digo. Es una pesadilla, un mal suefio. Todos sofiamos, Sascha
querido. Yo no puedo... Eres como un hijo para mi.

Se oian sollozos en su voz.

—No tengo a nadie... a nadie mas que a ti... jDespierta de esta pesadilla!

—No grites, pueden oirnos. jEstas loco! Vamonos mas lejos.

—iSaschal!

—iVamos, te digo!

Echaron a andar muy deprisa. A medida que avanzaban, Kolesnikov se fue
tranquilizando visiblemente. Sascha lanz6 una mirada de odio sobre la espalda curva
de su compafiero y dijo con voz seca:
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—Usted, Basilio Vasilievich...

Rectificé inmediatamente.

—Tu, Basilio, por lo que veo, no te das cuenta exacta de la situaciéon. Como te
habia dicho, me voy el domingo, ¢lo oyes?

«No me quiere» —penso6 con dolor Kolesnikov, y su espalda se curvd atin mas.

—Crees probablemente, que voy porque eres tu el que me llama. Te engafias en
ese caso. Has de saber que tu convocatoria no tendria ningin efecto sobre mi. No es a
tu llamamiento lo que sigo, tu voz es demasiado débil para eso. jLa voz del pueblo es
la que me ha despertado! Y si es un suefio, como afirmas, no eres ti quien me hace
sofiar, sino el pueblo...

Sascha hablaba cada vez con mayor pasion.

—Yo no me arrodillaré ante el pueblo, como td, pero si le daré todo lo que poseo:
mi pureza. Te confieso con orgullo, Basilio, que soy puro. La otra vez te dije algunas
vaciedades al hablar de mis supuestos pecados. Si los pecados existen, no soy yo
quien los ha cometido; voy alli precisamente a expiar los pecados ajenos No sé lo que
sucedera, pero amo a aquellos hacia quienes voy y... creo en la verdad. Aunque solo
consiguiera morir de una muerte honrada, eso bastaria para mi ventura. Porque es
imposible que una muerte honrada sea estéril. {No! jEs imposible! jTe lo juro!
iBasilio, con toda la verdad que existe sobre la tierra! jOh, Basilio!

El tono de voz de Sascha se hizo subitamente dulce, casi tierno.

—Hace un momento contemplaba el rostro puro de mi madre, y mi conciencia
estaba tranquila. El que puede mirar al rostro de su madre con la conciencia tranquila
no cometera un crimen, aunque todo el mundo, hasta el mismo Dios, le considere
criminal.

Se hizo un largo silencio. Al fin, Kolesnikov pregunto:

—:Entonces sera el domingo?

—iS1, el domingo!

Kolesnikov se echd de pronto a reir, alegre y francamente como un nifio.

—¢Qué tienes? —preguntd Sascha.

—Mira, Sascha, quiza yo encuentre contigo también el buen camino.

—¢Qué camino?

—iPues el de la verdad!... Bien, bien, no te enfades, jmi general! Ahora ya estoy
tranquilo por completo. Hasta creo que dormiré esta noche. El zapatero en cuya casa
vivo se pondra muy contento. jNo le dejaba dormir! Llegd a tomarme por un loco...
Bueno, hasta la vista, Sascha. Ya no te molestaré mas hasta el domingo.

No acompaii6 a Sascha, quien volvio a su casa. Sascha estaba muy contento de
haberse quedado solo. Los arboles, a ambos lados del camino, exhalaban un olor acre,
excitante, primaveral, y a Sascha le parecia que la primavera misma le llamaba por
medio de aquellos arboles. El fuerte olor dominaba la ciudad. Se esparcia por encima
de los campos y de toda la tierra imprimiendo al ambiente un caracter primaveral.

Sascha no queria abandonar aquellas calles silenciosas henchidas de primavera.

www.lectulandia.com - Pagina 50



«Volveré media hora mas tarde —se dijo—. Quiero ordenar mis pensamientos».

Se apart6 un poco del camino, y entr6 por una callejuela desierta.

Su primer pensamiento fue Eugenia Egmont. Cada vez que Lina iba a casa de su
amiga, Sascha experimentaba el deseo de rondar por cualquier parte en las calles
desiertas. Se figuraba a si mismo en el lugar de su hermana, junto a la que amaba.
Cuando Lina se hallaba en casa de Eugenia Egmont, Sascha aguardaba con
impaciencia el regreso de su hermana y nunca se acostaba hasta verla llegar. Pero
jamas le preguntaba nada sobre su amiga; al contrario, parecia tan torpe, torvo y de
tan mal humor que a Lina se le quitaban las ganas de hablar de Eugenia, y Sascha se
iba a su cuarto feliz y desgraciado, rico en extremo, y terriblemente pobre al mismo
tiempo.

Esta vez, vagando por las calles oscuras, pensaba otra vez en Lina, que estaba en
casa de Eugenia Egmont. Trataba de imaginarse como estaban sentadas una junto a
otra. Se figuraba las miradas que cambiaban, los libros y los cuadernos sobre los que
posaban sus manos. Si se le hubiera preguntado en qué pensaba hubiera respondido
con toda sinceridad que pensaba en su hermanita querida; pero se hubiera
avergonzado de si mismo al confesar que, a través de Lina, pensaba en Eugenia
Egmont.

Cuando estuvo ya muy cerca de su casa, recordd su reciente encuentro con
Kolesnikov. Esta idea se incrust6 en sus pensamientos como un pedazo de marmol
negro en un mosaico de color claro. No queria a Kolesnikov, y lo encontraba pesado,
desagradable. No comprendia que, precisamente aquel Kolesnikov, le habia traido la
tranquilidad y la confianza en si mismo, y que la angustia de aquel hombre habia
disipado su propia angustia. Algo muy grave que deshizo todas las dudas, y todos los
equivocos, se habia dicho durante aquella conversacion. No solo dicho sino decidido.
No solo decidido sino hecho. Sascha no sabia exactamente lo que era, pero se sentia
mas tranquilo y mas firme.

Su madre no le dirigié ningun reproche, aunque lleg6 con una hora de retraso. De
nuevo se reian, eran felices, estaban unidos. Sascha empez6 a leer una poesia de
Byron. Las paginas iluminadas del libro le deslumbraban un poco; después de la
oscuridad de las calles, sobre el fondo claro, las letras parecian muy negras, distintas
y bellas.

Sascha recito:

Mi alma esta sombria; jpronto, a cantar!
Aqui esta mi arpa de oro.

Que tus dedos evoquen sones de paraiso
Cuando toques con ellos sus cuerdas sonoras.
Si no mato el destino todas mis esperanzas
floreceran de nuevo sobre mi corazon;
correran abundantes y cdlidas mis lagrimas,
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si al fin no se han secado.

—Iees admirablemente, Sascha. Si no estas cansado...

—FEn absoluto, mama.

—Lee el poema «A la orilla de los rios de Babilonia». Cuando lo oigo, me parece
que somos todos pobres judios, victimas del dolor... ¢ Vas a recitarlo de memoria?

—Si; lo conozco muy bien.

Sascha recit6 con los ojos cerrados los versos del poema de Byron:

En los drboles estdn colgadas nuestras arpas.
Selim nos ordeno, antes de su caida,

que no cantaramos mientras no fuéramos libres.
Por eso no tocamos las arpas

que siguen colgadas en los arboles.

Hacia la una, volvié Lina. Se puso enseguida a hablar de las dificultades de los
examenes; toda su persona exhalaba olor de primavera. Le parecia a Sascha que la
misma Eugenia Egmont le miraba por los ojos de Lina, «;Por qué no dice nada de
Eugenia Egmont?», se preguntaba Sascha, descontento. «jQué mala idea tiene mi
hermana!». Pero Lina no lo hacia expresamente; habia olvidado a Eugenia y las horas
que habia pasado en amistosa intimidad. Al cabo de algunos minutos se acordo:

—Se me habia olvidado decir que Eugenia me ha acompafiado hasta casa y me ha
dado unos acianos para ti, mama. L.os tengo alli, en la blusa. Ahora te los traigo.

«Entonces, ella acaba de estar aqui, ahora mismo cerca de nuestra puerta», penso
Sascha, emocionado.

—:Con quién ha vuelto a su casa? ;No se habra ido sola a la una de la
madrugada? —pregunto Helena Petrovna, aspirando el olor de los acianos.

—Nos ha acompafiado su primo, un oficial de la Guardia, de enormes bigotes...
Ha llegado de Petersburgo... jDios mio, qué galante es! {Me daba vergiienza por la
calle; ni un solo farol! Es terrible; esto no puede seguir asi...

Antes de ir a acostarse. Lina beso a Sascha y cuchiche¢ algo a su oido. Le parecio
que queria decirle algo respecto de Eugenia, y, con las cejas fruncidas, pregunté:

—:Qué es lo que cuchicheas?

—iSilencio, Sascha! Te digo solamente que mama esta hermosa de veras... Tan
joven... Mira sus ojos... Y buenas noches; tengo un suefio terrible. Esa maldita
geometria, lo que cansa...

A pesar del oficial de la Guardia que habia venido de Petersburgo, Sascha durmi6
muy bien aquella noche. El sabado por la mafiana, bajo la lluvia alegre de primavera,
fue a la farmacia a comprar iodoformo y todo lo necesario para los vendajes. Sabia
que Kolesnikov no pensaria en esto.
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Por la noche, sus condiscipulos habian organizado una cena; pero Sascha se neg6
a ir, pretextando que no le gustaban los borrachos, que no faltarian alli, sin duda.

Después de la lluvia, el aire se torn6 mas puro atn. Sascha se pase6 con su madre
por la orilla del rio, hasta la entrada de la noche. Esta vez Helena Petrovna no
sospech6 nada tampoco y encontré muy natural que Sascha estuviera constantemente
con ella, sin pensar en los examenes.

Lina pas6 también el dia en casa de Eugenia de Egmont, y como la noche
anterior, volvio muy tarde, hacia la una. Pero esta vez no reia; estaba muy distraida,
pensativa y como turbada por algo. Lanzaba suspiros.

—Mama, ;crees en los presentimientos? —pregunt6 de repente, alzando sus ojos
hacia Helena Petrovna.

—Vamos, vamos, Lina querida; ;qué es lo que tienes? ;Por qué me hablas de
presentimientos? ¢Habéis vuelto a hablar de la muerte de Timojin? Aquel
desgraciado joven os va a volver locos a todos... ;Di, habéis hablado de €é1?

—Si. jEugenia ha dicho unas cuantas tonterias sobre eso! Me ha sorprendido.
Después, hemos llorado.

—Por qué?

—iAh, mama! Naturalmente que habia por qué; no se llora sin razon.

—Anda, ve a acostarte.

—Quiero que me acomparies, Sascha, a mi cuarto.

La madre sonrio.

—Pues bien, Sascha, acompania a esta locuela.

Sin mirarla, ofrecié6 su mejilla, que bes6 Helena Petrovna; luego se dirigio
flematica a su habitacion, apoyada en Sascha, que la sostenia ligeramente por el
brazo. Pero cuando estuvieron lejos de la vista de su madre, Lina cogi6 a su hermano
de la mano y empez6 a murmurar furiosa:

—iSascha, eres tan!... {Yo no te comprendo!... jToma esta carta! jDios mio, qué
tonto eres!

—¢Qué carta?

—iPues una de Eugenia, vamos!

—¢iQué es lo que desea?...

—Si no la coges, Sascha, te juro... jEres tan tonto, que me da vergiienza que seas
mi hermano!... Sascha, Saschenka, te lo suplico. Es preciso que tu también jures...

—Dame la carta.

—To6mala. Espera la respuesta.

—Si, la tendra... mafana, por la noche...

Lina besé con fuerza a su hermano y se separé de él.

Aquella primera noche del mes de mayo, Sascha no se acost6 hasta el alba. Una
mitad de la noche —ltima que pasaba con su familia— estuvo vacilando; ¢abriria o
no la carta de Eugenia? No la abrio. La segunda mitad de la noche la empled en
escribir una larga contestacion a la carta que no habia leido. Pero rompio la
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contestacion y acabo por responder con estas tres palabras. «No es necesario. S. P.».

Asi, pues, ni siquiera tuvo tiempo, durante aquella ultima noche, de reflexionar
sobre el gran cambio que iba a producirse en su vida, de despedirse de los afios
apacibles y dichosos que habia pasado en compafiia de su madre y de su hermana.
Aquella noche fue consagrada a los sufrimientos de un corazon lleno de amor... de
un amor hacia otra persona, que no era ni su madre ni su hermana. Ni siquiera penso
en su madre; la traicion6 con otra mujer. No pensé tampoco en su hermana Lina, a
quien también traicion6 por otra mujer. Solo a su horrible suefio, a su proyecto
ingente no le hizo traicion. Y si la niebla espesa que oculta el porvenir del hombre se
hubiera disipado un instante, Sascha hubiera visto, petrificado de estupor doloroso,
que lo mas terrible que le esperaba no era la muerte y que iba a pasar por un trance
infinitamente mas amargo.

Pero la niebla no se disip6é y Sascha no vio nada.

Por fin el domingo fatal llego.

Eran las dos y media de la madrugada. Llovia. En una callejuela desierta
aguardaba un carruaje campesino, tirado por dos caballos. Dos hombres esperaban a
Sascha: Kolesnikov, que estaba de pie y manifestaba inquietud, y otro individuo,
sentado en el carruaje y apenas visible en la oscuridad. Se diria que estaba dormido.
Pero de pronto expreso también cierta inquietud. Con una voz juvenil, armoniosa y
dulce, dijo a Kolesnikov:

—:No nos habremos equivocado de sitio, Basilio Vasilievich? Eso seria
fastidioso.

—No, no. Mas vale que te calles.

—iBueno!

—:Como?

—Ya me callo. ¢Ha mirado usted la hora?

—Si, no te preocupes.

Aquel era el punto convenido, detras del jardin de los Pogodin. Sascha conocia
muy bien aquel lugar, que habia contemplado tantas veces, siendo nifio, desde la tapia
del jardin. Y, sin embargo, no llegaba; la hora fijada habia sonado ya.

La angustia de Kolesnikov iba en aumento. De repente, se oy0 un ligero ruido
detras de la valla.

Un minuto después, aparecio Sascha por encima de la tapia.

—iToma! —dijo a Kolesnikov, dandole un maletin.

—Te has retrasado —repuso este, cogiéndolo.

Sascha no respondid. Salto agilmente al suelo.

—iBuenas noches, Sascha!

—iBuenas noches! ;Y el otro, quién es? ; Andrés Ivanich?

—No, Andrés Ivanich se fue ayer. Este es Petruscha. ;No es verdad, Petruscha,
que eres tu?

—Ya lo creo —dijo, riendo, el aludido.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—¢Todo esta preparado? —pregunté Sascha.

Cuando estuvieron en el carruaje, Sascha, que tocaba a Petruscha con el hombro,
pero que no podia verle, dijo:

—Pues bien, Petruscha, me alegro de conocerle.

—No le gusta que le traten de usted —declar6 Kolesnikov—. Mira, Petruscha...
Es nuestro ataman.

—Eso esta bien. También yo me alegro. ;Y cémo se llama usted?

Sascha enrojecio, y respondi6 con tono firme:

—Sascha Yegulev.

—¢Alejandro Ivanovich?

—Si.

Petruscha fustig6 los caballos.

—Buenas noches, entonces, Alejandro Ivanovich —dijo.
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SEGUNDA PARTE
SASCHA YEGULEV
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EL SEMBRADOR INVISIBLE

Era una época terrible. Los rios, crecidos por las aguas primaverales, no habian

recobrado su aspecto normal. Los pantanos y los prados, también anegados,
parecian lagos. Los campos estaban hiimedos, y en los barrancos no se habia fundido
la nieve, protegida por la frialdad de las noches. La primavera proseguia su obra de
regeneracion; pero el fuego, oculto hasta ahora, cautivo del invierno, habia surgido
ya, lanzando al cielo sus resplandores lugubres. La serie de incendios comenzaba.

Por el pueblo se extendian noticias y rumores ldgubres. No los transmitian
palabras humanas, sino voces misteriosas. Los limites entre lo real y lo invisible
habian desaparecido. Se sabia, de antemano, que tal o cual persona debia morir, y ya
se la consideraba como muerta. Apenas comenzaba a arder alguna finca sefiorial,
cuando ya lo sabian los campesinos de treinta verstas de distancia, antes de ver tefiido
el cielo con el rojo resplandor del incendio; con sus carros, y sus caballos acudian los
pobladores de las aldeas proximas a aquella propiedad para apoderarse de los bienes
sefioriales. Se diria que la gente habia adquirido un don misterioso, de adivinacion, o
recibia avisos y sabia qué propiedades estaban destinadas al fuego y al pillaje, y qué
hombres iban a ser asesinados. El fuego y los fusiles habian entrado en accién, y
llenaban de ruido y sembraban la alarma por los campos pacificos.

Algo invisible rodaba en las tinieblas de la tierra rusa. Nadie podia alcanzarlo,
detenerlo en su marcha. ;Qué era? ;Quién era? ;Qué queria? ;Qué buscaba? ;FEra el
alma del pueblo despierta en la noche, sedienta de venganza, acechando a quienes le
habian robado la luz del astro del dia? ;Era Dios mismo, ardiendo de ira por la
maldad de los que gobiernan la tierra, y castigando, no solamente a los culpables,
sino también a los inocentes? ;Qué era? ;Quién era? ;Qué queria? ;Qué buscaba?
Las maquinas de imprenta, con ruido monotono, tiraban a diario grandes hojas donde
estaban cuidadosamente registrados los incendios, los crimenes, el dolor que
agarrotaba a las gentes. Los habitantes de las ciudades, espantados, alarmados,
dirigian miradas de terror, por encima de los muros, hacia los campos y los pueblos.
Alla en las aldeas todo era negro, oscuro, incomprensible, misterioso. Algo invisible
merodeaba en las tinieblas. Algin olvidado lanzaba, como fiera herida, gritos de
dolor, aullaba, plafiia, injuriaba, se agitaba en la noche negra, se escondia en los
bosques. Solo se veian los tétricos resplandores de los incendios.

Las gentes estaban como perdidas en la selva virgen.

—¢Estan todos alli?

—Todos.

—¢Qué es lo que merodea en las tinieblas?

—No lo sabemos.

—¢:Qué es lo que pasa?

—No se sabe.

Era una época terrible, llena de amenazas misteriosas.
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LA VISPERA

La noche descendia sobre el bosque.
Un mujik delgado, de elevada estatura, llamado Eremey Gnedij, se acerco a
Pogodin. Fruncidas las cejas sobre sus ojos severos, dijo:

—Alejandro Ivanovich, habria que ampliar un poco la barraca; nuestro nimero
aumenta y estamos muy apretados.

—Pues bien, hazlo.

—Si, pero Fedot no quiere trabajar—. «Yo he venido aqui para vivir a lo grande
—dice—, y no para trabajar».

Alrededor de la hoguera encendida sonaron carcajadas. Petruscha, riendo,
exclamo con su voz melodiosa:

—iEchele usted, Alejandro Ivanovich! Le hemos prometido construir mafiana una
barraca nueva... Ahora, en la oscuridad, es imposible. Pero €l no quiere
comprenderlo. Quiere que nos pongamos inmediatamente a la obra.

Eremey, sin mirar siquiera hacia Petruscha, dijo con mal humor:

—Hace frio. No es agradable acostarse a la intemperie.

—Eso es porque estas acostumbrado a acostarte con tu mujer en la chimenea —
replicé Fedot—. No tengas cuidado, no te moriras de frio.

—Ademas, no hace tanto frio. Alrededor de la hoguera se siente calor... Ese
Eremey es un verdadero sefior. jSiempre quiere construir!

Todos los presentes se echaron a reir de nuevo. Eremey, molesto, se alejo y se
sent6 junto a la hoguera. El fuego, con fulgores saltarines, ilumino su rostro. Torvo,
silencioso, permanecié alli sin pronunciar palabra, sin moverse cada vez mas
resplandeciente por las llamas, conforme se hacia mas densa la oscuridad, bajo los
arboles que les rodeaban. Se diria que no escuchaba siquiera lo que los otros decian.

Un vagabundo llamado Mirmid6n, muy flaco, arrastrando casi sus piernas, habia
llegado a aquel rincén con no pocas dificultades, y musitaba con voz débil:

—He visto muchas personas en el mundo, y todas sin excepcion son estupidas.
iSi, hermanos mios, todas! Para nosotros, los vagabundos, un techo sobre la cabeza es
como la losa de una tumba; en cambio, los demas procuran albergarse, que es
enterrarse en vida.

Fedot, un aldeano joven con cara de tisico, tosio y replicé malhumorado:

—¢Y como pasarias el invierno sin un techo? Ayer, cuando llegaste aqui, tiritabas
de frio; y eso que estamos en primavera... No, viejo; haces mal en charlar asi. No
dices mas que tonterias. Aqui estamos reunidos para un asunto grave, y no para
charlar. Mas vale que te vayas.

Petruscha estaba de acuerdo con Fedot.

Y, dirigiéndose a Pogodin, ordeno:

—Alejandro Ivanovich, en lo sucesivo habra que echar de aqui a todos esos
vagabundos. jNo hacen mas que estorbarnos!
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El vagabundo enrojecié al oir aquellas injurias. No le querian comprender, y
aunque tenia la intencion de haber permanecido alli un dia mas, declaré:

—Bien, mafiana me iré. jDios mio, ni siquiera me dejan descansar un poco! Creo
que no os he arruinado.

—Nadie te pidi6 que vinieras.

—Es que por todas partes se habla de vosotros, los «Hermanos de los bosques».
Puesto que son hermanos, hay que ir a verles... Pero estos hermanos me echan.

Se estuvo quejando largo rato de la injusticia de que era victima.

Abajo se oia el rumor de un arroyo, que iba crecido por el agua primaveral. Los
troncos ardian en la hoguera con un ruido monoétono. Los hombres, alrededor del
fuego, hablaban en voz baja. El vagabundo seguia lamentandose y Petruscha le
contestaba con su voz melodiosa.

«jEse es uno de los que amo!» —se dijo Sascha mirando hacia Eremey, quien,
sombrio, severo, indiferente a las bromas, permanecia junto al fuego, con el rostro
iluminado por los resplandores fantasticos. Guardaba silencio y estaba tan
profundamente sumido en sus pensamientos, que parecia que el bosque y toda la
tierra pensaban con él. Solo una vez se movieron sus labios y pronuncio algunas
palabras, interrumpiendo las frases de Petruscha, y aquellas palabras cayeron como
piedras en las aguas tranquilas de un rio. No eran palabras suyas; las habia tomado de
una cancion popular:

Me casaron estando yo ausente, mientras hablaba con el molinero.

Sascha, interesado, pregunto:

—:Qué es lo que estas diciendo, Eremey?

—Digo que me casaron estando yo ausente.

—FEstamos hablando de la Duma —explic6 Petruscha—. Segun dicen los
periodicos, la Duma ha discutido la cuestion de la tierra y de los campesinos sin pedir
siquiera la opinion de estos. | Y Eremey cantando que le casaron estando €l ausente!

Petruscha sabia leer; pero no leia casi nunca periédicos, que eran muy dificiles de
encontrar. Inventaba las noticias y acababa por creer él mismo que las habia leido en
los diarios.

Fedot grito, furioso:

—Mientras, jesos canallas! No daran nada a los campesinos. Cuando se ven en
peligro, lo prometen todo; pero luego... jCerdos! jHabria que exterminarlos a todos!

«¢Por qué se muestran tan avidos de tierra? —pensaba el vagabundo—. Si se la
dan, la rodearan de altas tapias, y, para nosotros, los vagabundos, la situacion sera
peor todavia... No, decididamente estas gentes no son de mi agrado. Mafiana me
VOoy».

El arroyo seguia fluyendo con un ruido monétono. El bosque cantaba un coro de
voces variadas. El admirable mes de mayo tenia despierta toda la naturaleza, sin
dejarla dormir, ni de dia ni de noche. Hacia crecer la hierba, levantaba con soplo
acariciador las hojas secas del otofio anterior, propalaba mil voces por el bosque,
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lanzaba tiernos llamamientos a toda la tierra.

Sascha estaba sentado sobre el tronco de un arbol derribado, con la cabeza baja, y
tan pronto reflexionaba como sofiaba. Eran suefios dulces que cambiaban a cada
instante de forma, como las nubes que se cernian sobre su cabeza. Pensaba que los
fusiles se llenaban de rofia a causa de la humedad del bosque; se figuraba el rostro de
Eremey; se inquietaba al pensar que Kolesnikov y el marinero no habian vuelto aun
de la caza. Hacia mucho tiempo que habian salido. «Pero no importa, se dijo,
procurando tranquilizarse. No tardaran en volver». Luego, se puso a escuchar el ruido
monotono del arroyo. Pero a través de todos sus pensamientos y de todos sus
ensuefios, experimentaba siempre el sentimiento de un alegre reposo, de una quietud
como solo se siente en las grandes fiestas de primavera, cuando todo en derredor
florece y germina.

De pronto, Petruscha grit6 con voz inquieta:

—¢Quién va? jResponded!

Sascha cogio su tercerola, que siempre estaba a su lado. Kolesnikov le habia
aconsejado que no se separara jamas de su arma.

—Un soldado puede estar algun tiempo sin sus armas; pero nosotros jamas. Hasta
para comer y beber debemos tenerlas siempre al alcance de la mano.

Era una falsa alarma; Sascha oyé la voz de Kolesnikov, que se acercaba.

—iSomos nosotros, Petruscha! —dijo, y se adivinaba en su voz que sonreia.

Los cuatro recién llegados se acercaron a la hoguera; Kolesnikov, el marinero, un
mujik llamado Ivan, y Vaska Soloviev, un joven mejor vestido que los demas. Todos
hablaban al mismo tiempo. La alegria reinaba en la pequefia reunién. Hasta Eremey
se habia puesto mas alegre y su rostro se ilumin6 con una sonrisa.

—:Habéis tenido buena caza? —preguntd Sascha, estrechando la mano de
Soloviev, a quien veia por primera vez.

—No, Alejandro Ivanovich; nada —respondié Andrés Ivanich—. Las balas no
sirven para la cetreria. Una perdiz se me escapo delante de las narices.

—Es porque no sabe tirar —comenté Kolesnikov.

Esto era una broma. Todo el mundo sabia que, después de Sascha, el marinero era
el mejor tirador.

—Bueno —continu6 Kolesnikov—, ¢no es verdad, Sascha, que se esta bien aqui?
Hemos venido a veranear en el mejor momento.

Fedot comenzo a reir y a toser al mismo tiempo. Eremey esboz6 una leve sonrisa,
y dijo:

—Una verdadera casa de campo.

—Ivan ha comprado pan y unos arenques que huelen muy mal —declard
Kolesnikov—. Siéntate, Soloviev. Estas aqui entre buena gente.

Soloviev, cuya mirada era tan pronto muy dulce como inquieta y turbada en
extremo, tenia modales de soldado viejo; se sent6 s6lidamente en el suelo.

—iGracias, Basilio Vasilievich!
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—:Sabe, Basilio Vasilievich —dijo Petruscha—, que aquella buena mujer que
nos vendio huevos ha vuelto de nuevo? Y han venido también otras. ;Como habran
sabido que estamos aqui? Cualquiera diria que nos consideran como grandes sefiores
que han venido a pasar el verano. E insistian en que aceptaramos su mercancia,
aunque no se la pagaramos.

—Eso no es extrafio —replico el vagabundo—. Hace mucho tiempo que se habla
de vosotros. Yo he oido hablar de vosotros muy lejos de aqui. Cuando pedia pan a los
campesinos, me respondian: «No tenemos nada; busca a Yigalev...».

—Yegulev —rectifico el marinero.

—Si, busca a «Yigulef», me decian, que te dara de comer y quedaras contento.
Gracias, amigos mios, por haberme dado pan; pero, en cuanto a lo demas..., es decir,
al asunto que os ha reunido aqui... no puedo estar con vosotros... porque mirad... yo
no puedo ver la sangre...

Todos fruncieron las cejas. Fedot, amenazando al vagabundo con el pufio, grit6:

—Callate, imbécil!

El vagabundo se alej6 asustado.

—Los «Hermanos del Bosque» de Saratov me han acogido muy
hospitalariamente... En Viatka también... pero aqui...

—No le toquéis —orden6 Sascha—. Mafiana se ira.

Kolesnikov mir6 con ternura el rostro de Sascha, que en pocos dias habia
envejecido muchos afios. «Naturalmente la gente charla —se decia—, pero esa charla
es significativa. Esperan algo grave. Y parece que no se engafian. Sascha Yegulev les
sorprendera a todos».

Frente a Kolesnikov, el mujik Ivan contaba como habia comprado provisiones en
la aldea.

—Le pedi: «Dame buena mercancia, porque es para los Hermanos del Bosque».

—¢Y él, qué te respondio? —preguntd Eremey.

—Asi reventéis todos —me dijo—. Por vosotros voy a morirme de miedo. Habéis
puesto en actividad a toda la policia... Y ya veis, aquel canalla me habia robado diez
copecs.

Eremey movio la cabeza censurando.

—iVaya un hombre!

—Si, un verdadero canalla.

—iDebiste escupirle en la cara!

—Ademas, me ha dado unos arenques, que probablemente tenia guardados en
casa desde hace muchos afios. Huelen muy mal.

Petruscha cogio la balalaika de Ivan Ivanich.

—Andrés Ivanich, querido, jtoca algo!

Habiéndose negado el marinero, Petruscha se puso a tocar él mismo.

Kolesnikov hizo una sefial a Sascha y a Soloviev, y se alejo con ellos hacia la
barraca.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—Bueno, Sascha —dijo en voz baja—. Eso sera para mafiana. Soloviev te lo dira
todo: ha trabajado tres dias en la via férrea y esta bien informado. Es muy listo.

Aquella palabra, «mafiana», produjo en Sascha un leve estremecimiento. Se diria
que hasta aquel instante no habia sentido la frescura de la noche. Su corazén empez6
a latir mas deprisa.

Fijando en Soloviev una mirada firme, escuchaba atentamente la informacion.
Para «mafiana» estaba fijado el ataque contra la estacion del ferrocarril Rakosnaya.
Se discutia el plan detallado de la operacion.

—Yo creo, Sascha... —intervino Kolesnikov.

—iDéjame! —interrumpi6 Sascha, cortandole la palabra. Y dirigiéndose a
Soloviev, le pregunto, tuteandole:

—¢Dices que el vigilante esta aqui?

—S], el vigilante y dos policias. Y alli esta la oficina del telégrafo...

A la débil y temblorosa luz de un cabo de vela, era dificil encontrar en el plano
los lugares que Soloviev indicaba con su dedo, de negra ufia.

Pogodin tom¢ la decision de no decir nada a los demas, ni siquiera a la mafiana
siguiente, cuando les condujera al asalto. Les informaria antes de llegar a la estacion
de Rakosnaya, en un sitio designado de antemano. Alli indicaria a cada uno su mision
y su puesto. Ivan y Eremey esperarian en los coches detras de la estacion. En cuanto a
Fedot, Pogodin decidi6 no llevarle.

—Pero ¢por qué? —pregunto respetuosamente Soloviev—. Un hombre mas no
estorbara.

—Esta demasiado débil y no sabe tirar —dijo Kolesnikov.

—Pero, en cambio, es muy iracundo —insistio Soloviev—. Se le puede emplazar
a la salida de la estacion para que grite: «Aqui estan los nuestros, ya se acercan». Esto
producira su efecto; se creera que somos lo menos treinta, y hasta los mas valientes
huiran a todo correr. De este modo, Andron, a quien ya conoce usted, puso presa a la
poblacion entera de una aldea, y medio mato6 a palos al alcalde.

Kolesnikov le mir6 con desconfianza.

—Me parece que sabes demasiadas cosas. Dime la verdad: ;Es la primera vez que
te ocupas de estos asuntos?

Soloviev sonrio.

—Si me hubiera ocupado verdaderamente de otras cosas, lo hubieran oido
ustedes, sin duda.

Luego, percatandose de la mirada severa de Sascha, se apresur¢ a afiadir:

—Pero quiza sea mejor dejar aqui a Fedot.

Sin embargo. Sascha decidi6 llevar a Fedot y atn darle una tercerola, pero no
cargada; precisamente habia una inservible, que no tiraba.

Cuando quedaron ultimados los detalles del plan, Sascha ordeno:

—T te puedes ir, Soloviev. No te necesito ya.

—A sus ordenes, Alejandro Ivanovich. Si me permitiera una pequefia objecion...

www.lectulandia.com - Pagina 62



no hay que fiarse demasiado de esa gente... Corren rumores... naturalmente, ahora,
estando el pueblo de nuestra parte, nada tenemos que temer; pero si esto cambia, no
habra seguridad ninguna.

De esa gente, que no tiene educacién, puede esperarse todo, Alejandro Ivanovich.

—Bueno, vete —orden6 secamente Sascha.

Pero al encontrarse con su mirada asustada, sombria, como la de los demas
campesinos, afiadio con mas dulzura:

—Vete, querido, y no temas nada... Anda; quiero hablar con Kolesnikov.
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LA PRIMERA SANGRE

| telegrafista, rubio, de cabellos rizados, joven de dieciocho afios, bajo de pronto

sus manos, levantadas en alto en actitud de desperezarse, y se lanzé a la salida.
Algunos hombres bajaron también las manos. En la habitacion, donde hasta entonces
habia reinado el silencio, comenz6 el movimiento.

Kolesnikov, que estaba ocupado cerca de la caja, grit6:

—iTira, Sascha!

Pogodin disparo. El telegrafista, como si le hubieran empujado, tropezo6 contra la
puerta, cuya llave no habia tenido tiempo de girar, y se desplomo en la habitacion, a
los pies de Sascha. Durante algunos instantes su cuerpo se agit6 en el suelo; luego,
qued6 inmévil. Bajo su cabeza se form6 un charco de sangre que manchd sus
cabellos rizados; pero el cuello de la camisa bordada conservo intacta su blancura,
respetada por la muerte.

Tanto en la sala de espera de tercera clase como en los andenes, cundia el panico.

En aquella estacion se cruzaban dos lineas, y habia siempre, hasta por la noche,
personas que esperaban la llegada de algun tren. Ahora, aquella gente, horrorizada,
corria en todas direcciones, asaltando las puertas y buscando refugio. Se oian
disparos en la sala de primera clase y en la oficina de los empleados.

Sascha, que habia corrido algunos metros al lado de un campesino desconocido,
se detuvo un instante y grito a Kolesnikov:

—iA las vias!

Ambos saltaron a las vias. Los railes, negros, se deslizaban bajo sus pies. Aqui y
alla se vela gente, presa de panico, atravesandolas. Dos de los que huian cayeron, se
levantaron inmediatamente y siguieron corriendo.

Una locomotora, lanzando silbidos de alarma, se alejaba a toda velocidad; parecia
extrafio que una maquina pudiera espantarse, gritar, pedir socorro como un hombre.
Escupiendo fuego y humo desaparecié enseguida, dando gritos lastimeros, entre las
linternas y los semaforos.

—ijAlto! —dijo Sascha deteniéndose—. ;Y el dinero?

—Aqui esta. Se me acaban las fuerzas...

Seguian oyéndose disparos de fusil.

—Es la policia la que tira... Descansa un poquito.

Sascha alz¢ su tercerola e hizo tres disparos al aire.

—iVamos!

Casi media hora estuvieron corriendo por las vias; en la oscuridad, era dificil
hallar el camino sefialado previamente en el plano.

Pronto se encontraron en un corredor oscuro, formado por dos largas filas
silenciosas de vagones de mercancias; quisieron volver atras, pero era mas peligroso;
ahogados, espantados por el silencio de los innumerables vagones, que parecian
cerrarles el paso, sintiéndose como en una trampa, corrieron a toda velocidad hacia el
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final de aquel interminable pasillo.

Salieron de los vagones; pero no conseguian encontrar el camino. Kolesnikov
estaba muy inquieto; pero Pogodin se volvia rapidamente hacia un lado y hacia otro,
y, al fin, tomo decidido la direccion de la izquierda.

—iSalta, Basilio! Es un barranco.

—:Doénde? No veo nada.

Y Kolesnikov cay6 como un saco de harina.

Se deslizaron a lo largo de una pared interminable; luego saltaron otro barranco;
seguidamente entraron en el bosque, que los envolvié bajo la boveda de su espeso
follaje. Alli se encontraron en plena oscuridad. Detras de ellos, por entre los arboles,
divisaron las ventanillas iluminadas de un tren que llegaba a la estacion. Esto fue lo
ultimo que vieron.

—iViene muy a tiempo ese tren! —dijo, riendo, Sascha.

—Estas seguro de que estamos en el buen camino? —pregunt6 Kolesnikov.

—Si.

Sascha empezd varias veces a comentar lo que acababa de suceder; reia
nerviosamente.

—iCdmo le derribé! ;No te parece, Basilio? Me di cuenta de todo; antes de que
se moviera y mirara por la ventana, comprendi que tenia intencion de huir. «jPero no
—me dije—, eso no te lo permitiré!»... Era un picaro, ;eh? Un muchacho muy joven,
;verdad?

—Si, un mocoso. ;Por qué diablos arriesgo el tipo?

—Es verdad, fue una tonteria que ha pagado con la vida... Precisamente en aquel
momento me gritaste que tirara...

—Yo no le hubiera acertado, porque estaba ocupado cogiendo el dinero.

—Naturalmente. Pero, aunque no lo estuviera, hubiera disparado lo mismo.
Cuando me dijiste que tirara, ya tenia levantada la tercerola.

Sascha se echo a reir. Era una risa nerviosa que delataba la excitacion.

—iCdmo lo derribé! ;Qué dices de eso, Basilio?

—Basta de charla... ;Conoces el camino?

—Si... En el primer momento, ni siquiera crei que estuviera muerto... ;Qué edad
tendria?

—Pues mira... Yo vi desde el primer momento que estaba muerto...

—Yo no. Yo no crei... jVasia!

—:Qué?

—He matado a un hombre; es sencillo eso...

Y estallo de nuevo en una risa nerviosa.

—S], es sencillo; pero para decidirse a ello...

Callo, pensativo.

Kolesnikov estaba también sumido en reflexiones:

«Sascha, eres un mal jefe —pensaba—; no conoces el camino; pero, en cambio,
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estas dispuesto a llorar como una mujer por haber matado... Después de todo, esta
bien que se haya visto obligado a matar; para aprender a nadar, hay que tirarse al
agua...».

Pero Sascha conocia el camino; a los cinco minutos el bosque se empez6 a aclarar
un poco, y pronto se encontraron en un pequefio calvero.

—¢Quién va? —preguntd una voz asustada.

—iYegulev!

Kolesnikov volvié la cabeza, ;era realmente Sascha quien acababa de pronunciar
aquel nombre con una voz tan autoritaria y firme?

Fueron recibidos con gran alegria. Todos estaban conmovidos. Petruscha parecia
muy contento.

—iAlejandro Ivanovich! jBasilio Vasilievich! —cantaba con voz melodiosa—.
iAl fin estais aqui! ;Y nosotros que teniamos ya ideas funebres!...

—Andrés Ivanich, ;es usted? ;Todos estan aqui? —le interrumpio Sascha.

Cogio la mano del marinero y la apret6 con emocion.

—Si, todos estan aqui.

—iAh, qué contento estoy de veros!... jEs una gran alegria para mi!...

—iPara nosotros también!... Nosotros...

El marinero queria decir algo; pero Kolesnikov le dio con el codo, haciéndole
sefia de que callara. El otro, aunque sin comprender la razon de aquello, obedecio.

—El gendarme opuso resistencia —declar6 en tono de informacién oficial
Soloviev—, y le he matado. Los policias no se atrevieron a salir de su habitacion y
tiraban por las puertas.

Rieron. Todos estaban impresionados, nerviosos, excitados, como ocurre siempre
cuando la vida apacible es turbada por un asesinato, por la muerte y la sangre.
Unicamente Soloviev no mostraba ninguna emocion y sonreia con sencillez, como si
todo lo que habia pasado fuera ridiculo. Riendo y cambiando impresiones, subieron a
los vehiculos, segtin el plan elaborado de antemano. Un coche fue ocupado por
Sascha, Kolesnikov y Eremeys; el otro, por el marinero, Soloviev, Petruscha e Ivan.

Soloviev, que conocia bien la zona, daba las ultimas instrucciones.

—Acuérdate bien, Eremey; tomas la direccion de Sobakino y de Troitskoie,
luego, tiras a la derecha, alla donde se encuentra la encina grande...

—iEntendido! En marcha.

—En la carretera detendran un poco el caballo.

—Bien.

—iEn marcha, pues! ;Y deprisa!

Durante un cuarto de hora caminaron juntos los dos vehiculos. En el primero,
donde iba Soloviev, hablaban y reian; pero en el segundo, donde estaban Sascha,
Kolesnikov y Eremey, se guardaba silencio.

De pronto, el primer carruaje acelerd la marcha y adelanté al segundo.

—iHasta mafiana! —oy0 gritar Sascha a Soloviev—. ¢No hay que dar ninguna
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orden, Alejandro Ivanovich?

—No. Podéis iros.

—iHasta mafiana, Basilio Vasilievich! —dijo Soloviev—. Ten cuidado, Eremey,
no pierdas el camino.

Y afiadi6 algo, que provocé risas alegres entre sus compafieros de carruaje.

El primer vehiculo se iba alejando cada vez mas.

El segundo avanzaba en silencio; atravesando ora el bosque, ora los campos, en
donde estaba al descubierto. Saltaba por la accidentada calzada, tropezando contra las
agudas raices, las piedras y los baches, hundiéndose en las hondonadas y en los
barrancos. Una vez se incliné tanto, que los viajeros estuvieron a punto de caer.
Eremey, que veia en la oscuridad casi tan claramente como a la luz del sol, evitaba
expresamente el itinerario por donde hubieran podido avanzar mas tranquilos.
Aquellas desviaciones continuas engafiaban a la policia y la dirigian sobre una pista
falsa.

Vieron la cinta blanca de la carretera.

—Ahora podemos seguir este camino —dijo Eremey—. Ya no hay peligro...
Tendremos que atravesar el puente... En verano se podria ir por el cauce del rio, pero
ahora hay demasiada agua... No es cosa de que nos ahoguemos... Ademas, estamos
tan lejos de la estacion, que no hay miedo de que nos cojan... Hemos hecho una
buena caminata... y deprisa, ¢no es verdad?

—iYa lo creo! —repuso Kolesnikov—. Ha sido una carrera diabdlica... Sascha,
jestas vivo todavia?

—Parece que si.

—iMaldito coche! —dijo Eremey, soltando un jurament6 de los mas groseros.
Era esa una costumbre a la que no podia sustraerse; acompafiaba cada frase con un
juramento terrible, que pronunciaba con voz colérica.

—¢Ha cogido usted mucho dinero, Basilio? —dijo.

—No lo he contado aun. De todos modos, habra bastante para construirte una
isba.

A los pocos minutos, tras algunas terribles sacudidas que les hicieron saltar sobre
los asientos, el carruaje circulaba por la carretera. El caballo avanzaba mas tranquila
y lentamente. Aqui mejor6 mucho la situacion; habia mas claridad y mas espacio.
Cuando iban por el bosque, les parecia que el tiempo era tempestuoso y que hacia
viento, pero en aquel camino, que discurria por el bosque negro, el ambiente era de
calma y se respiraba con mas facilidad.

—Yo no necesito casa —dijo Eremey, tras una breve pausa—. Hubiera quemado
la que tengo... Tampoco quiero dinero... jQue revienten todos! Debimos prender
fuego a la estacion. ¢Por qué no lo has hecho? —pregunt6 a Kolesnikov—. ¢Es que
querias economizar las cerillas?

—iNo seas tonto! —protestd6 Kolesnikov—. No es tan facil como crees eso de
prender fuego a la estacion; no es un saco de paja. ¢Qué dices, Sascha?
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Sascha no respondio.

—Si hubieras prendido fuego a la estacion, el camino estaria bien iluminado...
seria mas comodo... Y no es tan dificil como tu crees; una vela incendio la ciudad de
Mosci. Ademas, puesto que eres un hombre instruido, podrias tener un aparato
especial para prender fuego.

Sascha seguia silencioso. Eremey estaba visiblemente indignado. Solt6 las riendas
y, revolviéndose en su asiento, continuo:

—Mira: un carpintero, por ejemplo, lleva siempre el saco de las herramientas. ; Y
td, qué es lo que llevas? ;Un fusil? {Eso no es nada!

Kolesnikov dijo, sonriendo:

—¢Qué es lo que necesitas, entonces? ; Bombas?

—Me es igual. Bombas u otra cosa... yo no entiendo de eso... Con tal de que se
pueda trabajar bien...

Antes de llegar al puente, habia que subir una cuesta bastante empinada. Sascha y
Kolesnikov bajaron del coche y caminaron a pie. La luna ascendia por el cielo,
iluminando el puente. Al otro lado del rio se veia la cinta plateada de la carretera.

—Ahora creo que estamos fuera de peligro —dijo Kolesnikov—. ;Qué piensas
ta?

—Si, soy de tu opinion.

Se detuvieron un instante en el puente. Sascha se inclin6 sobre la barandilla.
Abajo se deslizaba, con ruido monétono, el riachuelo, bordeado a uno y otro lado por
maleza y arbolillos. Kolesnikov escupio en el agua, y su escupitajo soné como una
bofetada.

—¢Qué rio es este? ;Es el que figura en el plano? —pregunté.

—No.

—iSi que trabajan de firme las ranas!

Le parecio a Kolesnikov que todo lo que acababa de suceder era un suefio, y que
nadie tomaria por realidad aquellos asesinatos y aquel pillaje; tan en calma y apacible
estaba todo a su alrededor. La noche, con su serenidad y tranquilidad, formaba una
contradiccion harto violenta con la sangre y la muerte. Jamas, ni siquiera en el
momento en que, muchos afios antes, dio muerte al gobernador de N., habia
experimentado Kolesnikov un sentimiento tan doloroso como el que ahora sentia,
inclinado sobre aquel riachuelo adormecido y oyendo cantar a las ranas.

Eremey frot6 un fosforo y encendi6 su pipa.

—¢:Quieres un cigarrillo, Sascha? —dijo Kolesnikov—. ¢No has olvidado la
pitillera?

—No, no la he olvidado. No quiero fumar.

Pero un instante después, saco la pitillera del bolsillo, cogié un cigarrillo y lo
encendio. Kolesnikov vio a la luz de la cerilla que el rostro de Sascha tenia una
expresion terrible, y volvio la cabeza. Luego le pregunto en voz baja:

—¢Sufres mucho, Sascha?
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Sascha no contest6. Saco el cigarrillo de la boca, lo tiro, y rechiné los dientes.

—iPobrecillo mio! —murmuré Kolesnikov, casi llorando—. Ayer todavia estabas
contento... Te comprendo, Sascha; pero... los inocentes deben sufrir también. Yo
mismo he matado a un hombre, y, a fe mia, él no era mas culpable que tu telegrafista.
Los inocentes, justamente, deben sufrir... Oyelo bien, Sascha: cuando se castiga a un
criminal, la tierra enmudece; pero cuando muere un inocente, no solo la tierra, sino el
cielo, tiemblan de indignacion.

—¢No eres tu inocente? Te comprendo muy bien. Es natural que sufras ahora. Si
no sufrieras, serias un canalla, un trasto inutil. Si, sufre; deja que tu corazén se
desangre, bebe el caliz del dolor hasta las heces, hasta la ultima gota. Con esto
removeras la tierra, despertaras la conciencia de los hombres y los empujaras a la
rebeldia. La conciencia, Sascha, es una cosa muy grave. Por ella sola vive el pueblo.
Puede un pueblo ser extremadamente civilizado; pero sin conciencia no vive... Si,
sufre; pero no te dejes abatir, desmoralizar. Cuando suene la hora de tu muerte, la
podras recibir con plena tranquilidad. jTe lo juro, hijo mio!

Sascha meneo enérgicamente la cabeza varias veces, cerro los ojos, y de su pecho
salio un suspiro hondo, que no parecia un suspiro solo, sino muchos en uno. Se diria
que no habia oido lo que Kolesnikov le decia.

—Bien, Basilio —repuso—. Viviré y sufriré. Eso es lo que hay que hacer, ¢no?
También yo te lo juro...

Pero fue interrumpido por un grito de Eremey:

—iPronto! {Nos persiguen!

Saltaron al carruaje. Los caballos, fustigados con fiereza por Eremey,
emprendieron una carrera loca. El puente, el rio con sus ranas, el bosque..., todo
desaparecio. No se ola mas que el ruido de las ruedas, el galope de los caballos y el
viento, que, con un silbido agudo, les azotaba en pleno rostro. Como en un suefio,
atravesaron en pocos instantes la aldea dormida, despertando a los perros, que
empezaron a ladrar furiosamente De pronto, el carruaje, a toda velocidad, se hundié
en un barranco. Los tres cayeron por tierra, en la hierba humeda y olorosa.

Pero ya estaban fuera de peligro.

—iAhora no tenemos nada que temer! —declar6 Eremey, levantando el coche
volcado.

Kolesnikov se limpid la cara, riendo.

—Debo estar muy guapo ahora... Como un diablo. ;No es verdad, Eremey, que
me parezco al diablo?

—S]i, un poco... El diablo es mas guapo que tt.

Sascha ri6 también; estaba como embriagado por la carrera.

Oyeron pronto un ruido lejano; indudablemente, continuaba la persecucion.
Saltaron de nuevo al carruaje... y volvio a empezar la carrera vertiginosa por campos,
bosques, barrancos y colinas. Las ramas de un arbol se llevaron la gorra de ciclista de
Kolesnikov... La queria tanto, que detuvo el coche y bajéo a buscarla.
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Afortunadamente, la encontré enseguida, y continuaron la marcha. Parecia como si la
luna misma, presa del panico, corriera enloquecida. De nuevo, como en un suefio,
atravesaron los campos, los barrancos, los montones de piedras.

Media hora después, dejaron el coche y los caballos en un sitio oculto, y echaron
a andar. Entraron en el bosque, que les acogi6 con su frescura deliciosa. Estaban tan
cansados, que se les doblaban las rodillas.

Pronto oyeron un grito:

—¢Quién va?

Era Fedot, que no habia tomado parte en lo de la estacion. Temblaba de frio,
atormentado por el miedo y la soledad.

Ahora se hallaban ya muy cerca de su casa.

Al fin llegaron a ella, a la barraca, que desde aquel momento fue su morada y su
hogar.

Inmediatamente se acostaron, y durmieron con un suefio profundo hasta el
mediodia. Pero su suefio no era tranquilo; se diria que, al despertar, hubieran querido
reanudar los lazos rotos, volver a la vida habitual y apacible.

No oyeron llegar al marinero y sus camaradas, que venian también muertos de
cansancio, y que después de calentarse un poco junto a la hoguera, se acostaron
igualmente.

Por la mafiana, Sascha tuvo los suefios mas deliciosos: Eugenia Egmont habia ido
a verle y le decia que todo cuanto habia sucedido la vispera era una pesadilla cruel; le
habia calmado con sus tiernas caricias y su voz melodiosa... y después se habia
marchado silenciosamente. Sascha era feliz, y desperté con la sonrisa en los labios.

Pero, a partir de aquel dia, entré en su alma, y se clavd en ella para siempre, una
nueva imagen: el joven telegrafista caido a sus pies, herido mortalmente, los cabellos
rizados, el charco de sangre debajo de la cabeza, el cuello limpio de la camisa
bordada.

Asl se convirtio, de una vez para siempre, Sascha Pogodin en Sascha Yegulev.
Inaugurd su nuevo nombre con una muerte.
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1.0S DiAS PASAN

Durante un breve periodo, un mes a lo sumo, la banda de Yegulev perpetrd, con

éxito, una larga serie de pillajes. Primeramente asalté el correo, matando al
cochero y a dos postillones. Luego, entr6 a saco en la alcaldia de la aldea Troitskoie;
durante el asalto, los campesinos, que no pertenecian a la banda, mataron al alcalde e
incendiaron la alcaldia, lo que ocasioné un fuego terrible, que consumi6 casi toda la
aldea.

La banda de Yegulev devastd6 por completo e incendi6 dos propiedades
sefioriales; mat6 al propietario y a su hermano, a quienes encontré escondidos en el
bosque, y ahorco al administrador en la puerta cochera. Por dltimo, la banda saqueé
una taberna; los campesinos aprovecharon la ocasion para emborracharse, y
prendieron fuego a la casa; lo que, igualmente, provoco el incendio de casi toda la
aldea.

No se sabia con exactitud cuales de aquellos crimenes y pillajes eran cometidos
por orden de Yegulev. Algunos actos, sin duda, se perpetraron sin €l saberlo, y aun
contra su voluntad; pero todo lo que pas6 de terrible, de cruel y de sanguinario
durante aquel verano inolvidable, en aquella region, fue atribuido a Sascha Yegulev,
consagrado con su nombre. En todas partes donde el cielo se iluminaba con
horrorosos incendios, en todas partes donde corria la sangre, se evocaba la imagen de
Sascha Yegulev, inaccesible a la policia, cruel, terrible, inabordable.

Su nombre se hizo legendario. Se le veia, o se imaginaba verle al mismo tiempo,
el mismo dia, y casi a la misma hora, en sitios diferentes y muy distantes unos de
otros. La policia y los destacamentos de soldados agotaban sus fuerzas en la
persecucion, y siempre caian sobre pistas falsas. Se lanzaban por todas partes donde
se declaraba un incendio, creyéndose tener ya cercado a Yegulev; pero este se
eclipsaba, y su huella se perdia como por encanto. Cuando oian decir que Yegulev
estaba en un sitio, lo buscaban con ahinco, recorrian los campos y los bosques, pero
todo era en vano; Yegulev desaparecia como el agua en la tierra seca.

Si un amigo buscaba a Yegulev, todo eran facilidades para encontrarle; se decia
que solia alojarse en los mejores hoteles de las ciudades, y que paseaba por las calles
principales; y hasta, afiadia la leyenda, que hacia publicar en los periodicos locales su
nombre y direccidon. Sus enemigos se hallaban con frecuencia a su lado, pasaban a
veces la noche bajo el mismo techo, sin sospechar nada.

Pronto, el nombre terrible de Sascha Yegulev traspaso los limites de la provincia
y se extendio por los distritos limitrofes. Se diria que aquel nombre contenia fuego en
sus siete letras; por todas partes donde se pronunciaba, ardian las haciendas y corria
la sangre. Parecia que la misma atmésfera, imbuida del humo de los incendios,
sembraba por doquiera el panico, cuando el nombre de Sascha vibraba en el aire,
regando con sangre los campos, las aldeas y las casas aisladas.

Durante noches enteras, ardieron numerosas propiedades; los vigilantes, presos de

www.lectulandia.com - Pagina 71



terror, daban las sefiales de alarma; los perros, locos de miedo, se retorcian aullando.
Muchas fincas fueron abandonadas por sus propietarios, asustados, y quedaron
desiertas, sombrias como tumbas; sus vigilantes acogian, sin la menor resistencia, a
los campesinos que venian a robar, a veces sin Sascha Yegulev, y no solo por la
noche, sino a plena luz del sol. Se apoderaban de todo lo que encontraban, y lo que
no se podian llevar, lo quemaban; los propios guardias les ayudaban a prender el
fuego.

Algunos propietarios, los mas ricos y los mas soberbios, pusieron sus haciendas
bajo la proteccion de circasianos semisalvajes, de fuertes dientes blancos, morenos,
vigorosos y armados. L.os campesinos les saludaban con respeto durante el dia, e iban
a venderles fresas del bosque; pero cuando llegaba la noche, llamaban en sus
oraciones a Sascha Yegulev, y esperaban con impaciencia que acudiera a incendiar
aquellas propiedades. Y el fuego aparecia de pronto, sin saberse jamas como; de
repente, comenzaba a arder un cobertizo, y el fuego se apoderaba enseguida de toda
la hacienda. Los propietarios despedian a sus esbirros, abandonaban las fincas, y se
iban a la ciudad a disfrutar en cualquier hotel confortable de la tranquilidad y el
reposo anhelados.

En esta época de popularidad de Sascha Yegulev, su banda crecio de tal manera,
que ya no se sabia quién era miembro de ella y quién no. El marinero Andrés Ivanich,
siempre sereno y atildado, con su rostro cuidadosamente rasurado, vigilaba al
principio y mantenia el orden y la disciplina; pero pronto tuvo que renunciar a ello:
eran demasiado numerosos los adheridos, y no podia conservar sus nombres en la
memoria.

Se quejaba del desorden al jefe, Alejandro Ivanovich Yegulev; pero este, sombrio
y sereno, sin sonreir jamas, terrible a veces hasta con los suyos, le respondia
tranquilamente:

—Déjalos, Andrés Ivanich; ellos mismos mantendran el orden entre si.

—No, no, Alejandro Ivanovich, permitame que se lo diga; no se pueden dejar las
cosas en el estado en que estan. Ayer noche, por ejemplo, coloqué de guardia a Ivan
Gnedij, dandole la orden de que vigilara atentamente; me lo jurd. Pues bien, dos
horas después fui a inspeccionar las guardias y vi que en el puesto de Ivan Gnedij se
encontraba un mocoso de dieciséis afios, dormido como un liron. Le desperté de un
puntapié, y le pregunté: «;Quién eres?». «Soy el hijo de Ivan Gnedij» —me
respondio—. «;Y donde esta tu padre?». «Ha ido a casa —me dijo—, porque mafiana
por la mafiana tiene que presentarse en el ayuntamiento». jYa ve usted, Alejandro
Ivanovich! A mi juicio, estas cosas no se pueden tolerar...

—FEn nuestra aldea casi todos los campesinos se llaman Gnedij —dijo Eremey a
modo de explicacion.

—Si, pero eso no significa que uno pueda dejar su puesto a un muchacho
dormilon —dijo, enfadado, el marinero, que se habia puesto rojo de ira.

—No tengas miedo, que no te van a robar —respondio tranquilamente Eremey.
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Kolesnikov, que se encontraba presente, creyo que era su deber intervenir.

—También yo, Sascha, soy de la opinion... —comenzo6 timidamente.

—iDejemos eso! —cort6 Sascha—. En cuanto a los vagabundos, échelos de aqui
sin compasion, Andrés Ivanich.

Eremey aprobo.

—Eso esta bien. {Hay muchos vagabundos aqui! Siempre hay que desconfiar de
ellos.

—iY si hacen tonterias, matelos usted a tiros! —orden6 Sascha.

—iA sus ordenes, Alejandro Ivanovich!... ;Quiere usted permitir a Kusma
Suchok que se quede con nosotros? Solicita su autorizacion.

—Bien, que se quede.

Los campesinos trabajaban algtin tiempo con la banda y luego desaparecian de
repente, sin que pudiera saberse con precision si eran miembros permanentes 0 solo
advenedizos. No se sabia tampoco ni por qué llegaban ni por qué se marchaban.
Todos los intentos de averiguarlo resultaron inutiles. Esto complicaba mucho la
situacion.

Lo mas extrafio era que en medio de aquel desorden, de aquellos crimenes,
saqueos e incendios, la vida cotidiana seguia su curso normal; los campesinos
pagaban los impuestos, el tendero de la aldea vendia su mercancia, y los hombres,
después de haber pasado la noche con la banda de Yegulev, iban al dia siguiente al
mercado de la ciudad y volvian cargados de panecillos y de golosinas.

Todo intento de reforma acababa en un fracaso y causaba malestar. En la cima de
su gloria y de su poderio, Sascha experimentaba con frecuencia un desasosiego, un
desconsuelo, cuya verdadera causa no comprendia; trataba de explicarsela por el
cansancio y por su peculiar modo de ser; pero, en realidad, no la entendi6 bien hasta
el ultimo dia de su vida.

La banda era visitada con frecuencia por soldados desertores, que encontraban
siempre un protector en la persona de Alejandro Ivanovich; pero no permanecian alli
mucho tiempo. Uno de ellos, un borracho de nariz roja, profugo desde hacia mas de
diez afios por no haber querido aguantar un afio mas de servicio militar que le
quedaba por cumplir, disputé durante tres dias con todos los Gnedij de la banda, fue
cruelmente aporreado por uno de ellos, y huyo para continuar su vida de vagabundo.
Otro soldado, ya de edad, llamado Kosarev, que habia tomado parte en la guerra
japonesa, se quedo en el grupo, donde era querido por todos a causa de su caracter
dulce; pero cayé muerto de un balazo en una de las primeras escaramuzas.

En cierta ocasion se unieron a la banda dos criminales de derecho comun, que se
habian escapado de la carcel; Eremey los echd. A la mafiana siguiente se encontro a
uno de ellos degollado. Aquella crueldad inutil, cuyo autor no se pudo descubrir,
llen6 de zozobra al cuidadoso y silencioso Andrés Ivanich, que fue quien hall6 en el
bosque el cadaver del fugado. Durante todo el dia, mir6 de reojo a Eremey, de quien
sospechaba que fuera el autor del asesinato (llevaba siempre un cuchillo en la bota de
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montar); pero Eremey permanecié impenetrable, mas sereno aun y taciturno que el
mismo Andrés Ivanich. Al fin, adivinando las sospechas del marinero, dijo:

—Ninguno de nosotros tenia interés en matar a ese desgraciado... El asesino no
se habra hecho rico... Probablemente ha sido su camarada el que le ha degollado.

Aquel caso, por extrafio efecto, aumenté aun mas la autoridad de Sascha Yegulev,
como si hubiera sido un mérito suyo.

El marinero estuvo muy agitado durante algunos dias, aburriendo a todo el mundo
con sus preguntas y sus objeciones. Pogodin contemplaba su mentén rasurado, sus
ojos sofiadores, serenos e impenetrables... y, sin saber por qué, temblaba, con un
presentimiento doloroso. Mucho tiempo después miraba atin al marinero con la
misma emocion de angustia, como si esperara algo malo en él.

Vaska Soloviev causaba también no poca inquietud a Sascha. Habia introducido
en la banda a cuatro prosélitos: dos jovenes campesinos de su aldea que en los
primeros tiempos abusaban del alcohol; un antiguo fraile llamado Policarpo,
extremadamente grueso, que pesaba mas de 125 kilos, a quien le gustaba mucho
comer, y que, a pesar de haber sido fraile, sabia tirar muy bien con la tercerola; el
cuarto era un tipo siniestro, un tal Mitrofan Petrovich, charlatdn incomprensible,
lleno, como un saco de patatas, de quejas, de ofensas y de orgullo; después de hablar
con €l cinco minutos se sentian deseos irresistibles de escupirle a la cara o de darle un
puntapié. A pesar de todo, tenia una buena cualidad indiscutible; acaso por su amor
propio desmedido, era en extremo valiente, no retrocedia ante ningun peligro y estaba
siempre dispuesto a pelear con el diablo en persona. Nadie le queria, pero todo el
mundo reconocia su bravura. Le pusieron por sobrenombre «Fiebre tifoidea».

Desde los primeros dias, aquella gente, admitida de mala gana en la banda por
Yegulev, se mantuvo aparte, agrupada alrededor de Vaska Soloviev. El mismo
Soloviev, aunque siempre respetuoso, obediente e irreprochable, inspiraba, sin
embargo, cierta desconfianza; unas veces se mostraba sencillo e ingenuo, bueno y
dulce como un nifio, otras veces su alma se envolvia en tinieblas impenetrables, y
nadie podia leer en su mirada misteriosa.

Sucedian a veces cosas francamente desagradables, y Sascha pasaba malos ratos.
Cierto dia, Mitrofan, apodado «Fiebre tifoidea», recién admitido en la compaiiia, fue
a ver al ataman y le coment6 que podia muy bien hacerse alli una fabrica de moneda
falsa, porque el sitio y las condiciones se prestaban a ello admirablemente. Verdad es
que toda la banda se burlé de aquel proyecto, y él mismo acabd por comprender que
era una tonteria; pero la proposicion de «Fiebre tifoidea» produjo en el alma de
Sascha un gran malestar, casi pena.

El otro caso fue aun peor. Uno de los campesinos de Vaska Soloviev, habiendo
bebido demasiado, empezd a decir cosas escandalosas, obscenas, y cuando Yegulev le
orden6 que se callara, el campesino se arrojo6 sobre el jefe, injuridandole y
amenazandole. Sascha se puso palido de célera y empufio su revolver, sin decir
palabra; pero antes de que tuviera tiempo de levantar el brazo, Eremey asesto al
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borracho un pufietazo tan formidable, que lo dej6 tendido por el suelo. En aquel
momento, todo el mundo comprendié que Eremey, encolerizado, era terrible.

—iNo te ensucies las manos, Alejandro Ivanovich! —exclamé con voz tranquila,
aunque su rostro se habia puesto negro como el hierro—. Nosotros mismos le
mandaremos al otro mundo... Fedot, dame una buena cuerda y ayddame a ahorcar a
ese canalla.

El borracho habria sido ahorcado sin duda alguna, si Yegulev no hubiera
intervenido. Pero los hombres no podian dejar sin castigo el acto de aquel insolente:
le azotaron con ramas de abedul. Después, toda la banda, incluida la victima, se
present6 ante Yegulev, y con las gorras en la mano, inclinandose profundamente, le
pidieron perdon por el ultraje que se le habia inferido.

—Te suplicamos, Alejandro Ivanovich —dijeron— que nos perdones... Aunque
somos unos salvajes, no hay que querernos demasiado mal. jEa, saluda, canalla, y da
las gracias al jefe por haberte dado una leccion de buena conducta!

El borracho castigado saludé muy respetuosamente, casi tocando la tierra con la
frente, y repitio6 varias veces:

—iLe doy a usted las gracias, Alejandro Ivanovich, por haberme dado una
leccion!

Kolesnikov miraba aquella escena con ojos sombrios; a sus labios asomaba una
sonrisa ironica. Cuando los campesinos se fueron, lanzé una mirada a hurtadillas
sobre Sascha, que estaba absorto en sus pensamientos, y dijo en voz muy baja al
marinero:

—Bien se ve que es hijo de un general. Su padre también mandaba azotar a los
siervos. No saben hacer otra cosa... Y estos campesinos comprenden muy bien que
ese es el unico medio de manifestar a Yegulev su afecto; por darle una satisfaccion
han azotado a aquel imbécil.

—¢Qué quiere usted, Basilio Vasilievich? jSon gente inculta!

—Pero usted, Andrés Ivanich, me esta pareciendo cada vez mas intelectual... Eso
no me gusta...

El marinero sonri6 dulcemente y no replico nada.

—:Sabe usted en qué términos hablan de Alejandro Ivanovich? —preguntd
después de una corta pausa—. A usted, naturalmente, no se lo diran, pero de mi no se
ocultan. Y es tan conmovedor lo que dicen, que se le suben a uno las lagrimas a los
0jos... «Alejandro Ivanovich —dicen— es un verdadero angel de los cielos. Dios
mismo nos lo ha enviado para consolarnos en nuestras miserias y sufrimientos... A su
lado hay que ser puro, porque él mismo es puro como un cordero...».

—:Como un cordero? —repitio, sorprendido, Kolesnikov.

—Si. «Nosotros, los mujiks —dicen—, con nuestros vicios y nuestra estupidez,
no somos dignos de mirarle...». Verdad es que el ser hijo de un general les impone
mucho; pero, aparte de eso, sienten por €l mucha estima y un amor sincero... ¢Se
acuerda usted de aquel desgraciado, fugado de presidio, que se encontr6 muerto en el
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bosque, degollado? Pues bien: le mataron por hacerse agradables a Alejandro
Ivanovich...

Kolesnikov exclama:

—Entonces, ¢fueron ellos quienes le mataron?... Pero ;quién de ellos?

—Eso no se lo podria decir a usted... Me lo ocultan. Pero le mataron porque les
parecio que Alejandro Ivanovich estaba enfadado con aquel desgraciado, y queria
matarlo él mismo. Y ellos se dijeron: «Mas vale que nosotros cometamos ese crimen,
eso no significa nada... jUn crimen mas o menos, ni quita ni pone!... Pero nuestro
Yegulev... jeso ya es otra cosa!...».

Kolesnikov baj6 la cabeza; estaba perplejo. Todo aquello le hacia el efecto de
algo muy remoto, de alla de los tiempos prehistéricos, de la vida de las tribus
salvajes, en los bosques virgenes. Sascha, alejado, inmévil, apoyadas las dos manos
en la tercerola, miraba pensativo hacia el bosque sombrio. A Kolesnikov le pareci6 en
aquel momento un idolo de piedra al que los fieles sacrificaban la sangre de sus
hermanos. Y experimento por un instante un terror casi mistico.

El marinero prosiguié mas emocionado todavia:

—:Quiere usted que le diga otra cosa?... Es preciso que Alejandro Ivanovich
vigile bien a esa gente... Un poco mas, y habrian mandado al otro mundo a Mitrofan,
«Fiebre tifoidea». Lo habian decidido ya en su soviet, y si yo no les hubiera
aconsejado que no lo hicieran...

—Pero, vamos a ver, jcuando se retinen? Yo no les he visto reunidos jamas.

—Eso no lo puedo decir, pero sé que deliberan frecuentemente en asamblea...

Kolesnikov mir6 fijamente al marinero durante un buen rato, y le pregunté:

—Digame, ;quién mat6 al preso fugado? Usted lo sabe, sin duda. Fue Eremey,
¢no es verdad?

Andrés Ivanich, desviando los ojos, dijo con voz monotona, como si respondiera
a su jefe:

—Yo no sé nada, Basilio Vasilievich.

Gracias a la severidad de los miembros de la banda, que castigaban sin piedad
toda relajacion de la disciplina, gracias también a la buena conducta personal de cada
uno de ellos, los episodios de aquella indole no se repitieron. Vaska Soloviev y sus
amigos estaban sometidos a la autoridad de la banda, se conducian bien, y si se les
ocurria emborracharse con vodka, lo hacian en otra parte, en una taberna de la aldea,
lejos de los «<Hermanos del bosque».

El mismo Vaska Soloviev mostraba mucho afecto hacia el ataman, y como era
habil e inteligente, Yegulev le responsabilizaba a veces de conducir una parte de la
banda contra alguna propiedad sefiorial. Soloviev cumplia muy bien estas misiones y
se sentia orgulloso, sobre todo cuando la gente le tomaba por Sascha Yegulev.
Llevaba este nombre con una satisfaccion indecible.

Tal era el orden incomprensible, un poco caético, pero firme y severo, que
reinaba en la partida de los «Hermanos del bosque», comandada por Alejandro
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Ivanovich Yegulev.
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YEGULEV

En su nueva vida, Sascha se transformaba de continuo. Aparentaba, no ya

diecinueve afios, sino veintitrés o veinticuatro; el proceso de su crecimiento se
aceleraba de una manera extrafia. Su cabello crecia mucho, y, aunque apenas tenia
bigote, una pequefia barba, o0 mas bien un fino vello negro, encuadraba su rostro
palido en un marco de luto. Sus ojos adquirieron una expresion nueva, mas severa y
profunda. Sascha era tristemente hermoso, de una belleza singular, en la que nada era
vivo; la vida, la animacion le habian abandonado desde que cometié la primera
muerte.

Habia adelgazado. No comia casi y dormia muy poco. Pero sus hombros y su
torso se habian ensanchado; en la estrechez primera de su pecho no hubiera cabido un
nuevo corazon.

Todo él se habia endurecido; no sonreia jamas, guardaba silencio y evitaba las
conversaciones intimas con Kolesnikov, a quien mantenia a distancia.

—¢Te molesto? —preguntaba a veces timidamente Kolesnikov, acercandose a él.

—No. ¢ Tienes algo que decirme?

—Nada de particular... Como quien dice... Charlar un poco.

«jQué idiota soy! —se decia mentalmente Kolesnikov—. jEsta palabra estupida:
charlar!».

Se sentaba al lado de Sascha.

—Nada de particular... La cosa marcha, seh?... ;Estas contento, Sascha?

—Si.

Se producia un largo y penoso silencio. El rostro de Sascha permanecia inmévil,
con sus rasgos salientes, demasiado plasticos: la mano del artista misterioso que habia
tallado aquel rostro muerto fue seguramente muy dura.

—¢:Sufres, Sascha?

Sascha volvia la cabeza, sonreia tristemente y miraba a Kolesnikov como una
persona mayor mira a un nifio que hace preguntas ingenuas.

—Si. Pero parece que es preciso sufrir.

Kolesnikov sentia un malestar terrible al ver aquella sonrisa y al oir aquella voz
fria, un poco irénica. No encontraba nada que responder. Sascha tuvo lastima de él, y
para romper el silencio penoso, dijo:

—Pronto tendremos cigarrillos. Habra que buscarlos. Lo cierto es que yo fumo
ahora mucho menos, probablemente a causa del aire fresco...

—:Por qué no quieres hablar conmigo, hijo mio? —preguntaba torpemente
Kolesnikov—. Te has hecho como de piedra. Ya sabes que no me gustan las
situaciones equivocas, y si tienes algo contra mi, dimelo francamente. Dame en pleno
rostro; esa es la mejor tactica.

—No tengo nada absolutamente contra ti. jEsas son tonterias, Basilio!

—¢Palabra de honor?
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Sascha sonreia de nuevo, pero mas dulcemente y con mas afecto. Golpeaba
ligeramente con su mano la rodilla de Kolesnikov y lanzaba un suspiro imperceptible.
Kolesnikov se esforzaba también por sonreir, pero, al no conseguirlo, se volvia alin
mas sombrio, y decia en tono de reproche:

—iEres un hombre duro como una roca, Sascha!

—Y ta eres un hombre muy exigente, Basilio. Primero, estabas descontento de mi
porque no sufria bastante; ahora, porque me atormento demasiado... Eres como un
médico que siempre esta cambiando de tratamiento.

—FEs porque no te comprendo... No consigo verte con claridad.

—Pero si no hay nada que ver. Haces mal en inquietarte. No soy tan desgraciado
como crees... y no tan feliz que tengas que estar descontento de mi. Todo sigue su
curso normal, esta tranquilo. A propoésito: he notado que obligas a Andrés Ivanich a
colocarse junto a mi, como para protegerme... Y también ti mismo... ;Qué temes?
;Crees que me van a matar? jNo me mataran! Viviré mucho tiempo, mas tiempo que
ta...

Kolesnikov se levanto, y tendiéndole la mano, dijo con voz solemne:

—iDame tu mano, Sascha!

Sascha obedecid, pero su mano estaba seca, dura y fria, y Kolesnikov lament6
habérsela pedido.

Yegulev evitaba también las conversaciones con los campesinos amigos suyos.
Preferia estar solo. A los de la partida les agradaba este aislamiento, que daba a su
ataman un aire de grave severidad, distinguiéndole de los demas, como un arbol
aislado en un claro.

Cuando los «<Hermanos del bosque» estaban libres, pasaban veladas muy alegres,
incluso mas ruidosas que las de antes; eran ahora muy numerosos. A pesar del calor,
encendian la hoguera en el calvero, bien barrido, y cantaban, acompafidandose de las
balalaikas, que les inspiraban pensamientos dulces y melancélicos.

—iQué lastima que nuestras mujeres no estén aqui! —exclamaba, bromeando,
Ivan Gnedij.

Andrés Ivanich entonaba con su voz melancolica:

Los huesos de los soldados
estan pudriéndose en la tierra,
y nosotros no hemos visto

ni aun sus miserables tumbas,
ni siquiera hemos rezado

una plegaria por sus almas. ..

Los alli congregados, al oir aquellas canciones, se sonaban con frecuencia, para
ocultar sus ganas de llorar.
—iQué hermosas palabras! jSon como las de un libro! —decia Eremey,
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emocionado.

Y golpeando al marinero en la espalda, afiadia:

—No tengas miedo, marinero; aqui no estas en un barco de guerra... No te pasara
nada...

Petruscha intent6 cantar también «Sobre las colinas de la Manchuria», y aunque
su voz era mas bonita que la del marinero y recibi6 los elogios de Kolesnikov, no
tuvo éxito entre los «<Hermanos del bosque».

—iDéjalo, Petruscha! —le rogaban—. Dale la balalaika al marinero. Se las
arregla mejor que ta.

Petruscha se sintio ofendido, y durante algunos dias se negd categéricamente a
cantar; como todos los hombres que poseen cierto talento, era muy orgulloso. A
veces, cuando estaba de buen humor, cantaba y tocaba sin cesar, no para los demas,
sino por su propio placer, como un pajaro que no puede resistir la necesidad de
gorjear. Era muy querido por esto y por su bondad infinita; esta bondad, y aun su
serenidad imperturbable, conferian una gran dulzura a la vida de los «Hermanos del
bosque», llena de sangre y de horror.

Sascha pasaba noches enteras sin dormir, con los ojos abiertos. A veces, sufriendo
del insomnio doloroso, buscaba algo, un recuerdo, un cuadro del pasado que pudiera
otorgarle suefio y olvido; pero, casi siempre, en vano. Y frecuentemente, durante las
noches interminables, Sascha recordaba los sonidos dulces de la balalaika, que
imponian silencio a todo el bosque, tan melancolicos que henchian el corazén de
deseos de irse lejos, por la tierra, hacia los horizontes lejanos e invisibles.

En general, aparte de la balalaika, a Sascha no les gustaba el ruido de las
canciones y de las danzas, en las que se distinguia especialmente Vaska Soloviev.
Sascha preferia apartarse de bullicio. Encendia una vela en su cabafia y se ponia a
leer «La nifia Dorrit», unico libro que habia llevado consigo, porque era muy
voluminoso y porque sus héroes, todos aquellos misters y mistress, le producian una
impresion de estupidez.

Otras veces, cuando la partida comenzaba a divertirse, Sascha se internaba en el
bosque, buscando la soledad. A unas docenas de metros del albergue, precisamente en
el borde de un profundo abismo, habia un tronco de un viejo arbol derribado. Era el
sitio favorito de Sascha; alli estaba completamente solo. Mucho tiempo después,
aquel lugar fue conocido en la comarca con el nombre de «Abismo de Yegulev».
Nadie se atrevia a ir tras él cuando se dirigia a aquel rincén, y poco a poco toda la
banda, por un acuerdo tacito, respeto religiosamente sus horas de soledad. Pasaba alli,
a veces, noches enteras.

—iEs nuestro cerebro! Su cabeza trabaja. jReflexiona por todos nosotros,
imbéciles! —decia Eremey, sefialando respetuosamente hacia el sitio donde Sascha
estaba sentado.

Pero cuando empezaban a cantar «EIl pequefio serbal», Sascha no se iba. Amaba
esta cancion, que le llegaba al fondo del alma. Se comparaba con aquel arbolito que
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se habia hecho grande con el frio y la tempestad, y se compadecia de su propia suerte.
A veces, la melodia le causaba un sufrimiento punzante.

Una vez, la interpretaron Kolesnikov y Petruscha juntos. Todos estaban
sumamente impresionados cuando los cantores, con sus voces poderosas y claras,
entonaron por ultima vez las ultimas palabras de la copla. Se hizo un silencio
profundo. Y en medio de aquel silencio, suavemente, tratando de no hacer ruido,
Yegulev se levant6 y se fue hacia su sitio favorito, «el sitio del ataman», como lo
denominaban los hombres. Media hora después, Eremey, andando casi de puntillas,
se acerc6 al mismo lugar; hizo como que estaba alli por casualidad y se sent6 al lado
de Sascha, lanzando un mirada al abismo, en cuyo fondo se hacinaban ya las tinieblas
de la noche; brind6 a Sascha un movimiento amistoso con la cabeza, y dijo dulce y
afectuosamente:

—c:Piensas en tu madrecita, Alejandro Ivanovich?

Y aunque Sascha en aquel momento pensaba en otra cosa muy distinta, la
pregunta de aquel mujik le revelo la auténtica naturaleza de sus pensamientos.
Mirando a Eremey directamente a la cara, respondio:

—Si, pienso en mi madre.

—Eso esta bien... Piensa en ella, Alejandro Ivanovich. Nosotros no nos
oponemos... Es muy natural que pienses en tu madrecita; juno es hombre, qué
diantre, y no una bestia! ;No es verdad?... Dime, Alejandro Ivanovich, ;tiene con
qué vivir tu madre?

—Si; recibe una pension desde la muerte de mi padre... Hace mucho tiempo que
él murio.

—Eso esta bien... ;De manera que tiene con qué vivir? ;Y tus hermanos? ;Estan
estudiando, probablemente?

—No tengo hermanos. Tengo una hermana... Esta haciendo sus estudios en el
colegio...

—iVaya! Me alegro mucho! Perdoname por haberte molestado, Alejandro
Ivanovich... Vi que estabas solo y se me ha ocurrido venir a hablarte un poco...
Vaya, ya no te molestaré mas. Porque ya ves; tu eres un muchacho bravo... un
valiente... Un trozo de corazon, ea!

Golpeo suavemente la espalda de Sascha, tan suavemente como si tocara un vaso
de cristal, y regresd con paso lento hacia la hoguera.

Sascha qued6 profundamente impresionado, y pensd que aquellos hombres que
parecian no comprender el sentido de las palabras, aquellos hombres que sabian
apenas componer una frase, leian en los abismos mas insondables de su alma. Y de
pronto se sintié como un nifio muy pequeiio, como el Sascha de los tiempos pasados,
que durante la noche escuchaba el ruido poderoso de los arboles seculares. Y lanzo
un suspiro leve y triste.
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EL FUEGO

Las cosas empezaban a complicarse. Sascha Yegulev maté a otro hombre con sus
propias manos.

Ademas, en una escaramuza con la policia habia perecido, de una muerte cruel, el
bueno y dulce Petruscha.

He aqui como sucedio.

Hacia las diez, cuando apenas la noche estival habia descendido sobre la tierra,
los «Hermanos del bosque», con unos campesinos que no pertenecian a la banda,
atacaron la propiedad de Uvarov. Los asaltantes, muy numerosos, formaban una
muchedumbre que se oia desde lejos. La gente que habia en la finca tuvo tiempo de
esconderse. Los Uvarov sacaron los caballos de las cuadras y escaparon, con los
nifios, poco antes de la llegada de los agresores; en la cocina hervia un gran samovar
niquelado; en el comedor, la mesa estaba puesta.

—iEso esta bien! —exclamé Kolesnikov—. jVamos a tomar aqui el té! Hacla
mucho tiempo que yo no tomaba el té como es debido, sentado a la mesa.

Estaba de un humor excelente, y se frotaba jubilosamente las manos.

—iMascha! —grito.

—¢ A qué Mascha llamas? —pregunto Yegulev, sorprendido.

—Pues a la criada. Que venga a servimos.

En el patio habia comenzado ya el pillaje metddico, silencioso, sin destrozos
inutiles. Apenas se oian algunas voces. Solo, de tiempo en tiempo, crujia una puerta
hundida a hachazos. Aqui y alla brillaban, en el patio, pequefias linternas encendidas
que los «<Hermanos del bosque» portaban consigo.

En la casa principal de la propiedad todo estaba iluminado. Tampoco alli se oia
ruido; se diria que no habia bandidos. Por una ventana abierta que daba al jardin
entraba el perfume de los jazmines y las lilas. Mitrofan, «Fiebre tifoidea», y Vaska
Soloviev estaban ocupados en la caja de caudales, que intentaban, en vano, abrir. El
grueso y somnoliento Policarpo buscaba en la despensa algo que comer.

La criada, Glascha, aparecio con su delantal blanco y los ojos enrojecidos por las
lagrimas, y reconociendo al jefe, se puso bajo su proteccion. A los cinco minutos
estaba sirviendo la mesa como de costumbre, y haciendo gestos y coqueteando,
también como de costumbre. Quedoé visiblemente agradecida a la conducta correcta
de los campesinos, y les servia muy bien, sin saber ella misma si era la criada o la
duefia que recibia a unos invitados. Tan perfectamente se aduefi6 de su papel que, con
gran diligencia, ofreci6 a los aldeanos todo lo mejor que habia en la cocina y en la
despensa. De repente, se ech¢ a llorar.

—iComed, amigos mios, comed! —decia afectuosamente—. Los sefiores no lo
han devorado todo; todavia queda algo para vosotros... Voy a traeros mas. Bastante
habéis sufrido el hambre...

Eremey daba las gracias por todos.
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—iGracias, querida! jEres una buena muchacha!

No estuvieron mucho tiempo en la mesa: habia que ponerse a la faena. Unos
salieron al patio; otros buscaban en la casa los objetos de valor para apoderarse de
ellos. Habia trabajo para una o dos horas al menos: el tiempo de cargar todo en los
carros. La propiedad era muy rica, y habia en ella muchas cosas; pero, segun los
informes recibidos, por las cercanias rondaban la policia y una compaiiia de soldados;
no habia tiempo que perder.

—¢Por qué no buscas algo para ti? —pregunto Kolesnikov, extrafiado, a Eremey,
que permanecia sentado tranquilamente.

—No quiero —respondi6 con indiferencia el otro.

Eremey era un hombre muy extrafio; miembro muy activo de la banda, tomaba
parte en todas sus expediciones; pero jamas se aprovechaba de nada por su cuenta,
aunque su familia, alla en la aldea, se moria de hambre, y a él se le tenia por uno de
los campesinos mas pobres.

Kolesnikov le rifo:

—Debes pensar en tu mujer y en tus hijos...

Eremey miré a Kolesnikov casi con desprecio, guardo silencio un instante, y
luego respondio:

—No te preocupes... No se moriran...

—Su mujer ha estado alli —dijo el marinero—. Esta furiosa porque no lleva nada
a casa.

Eremey salio al patio, encogiéndose de hombros despectivamente.

Sascha, sin dejar su tercerola, se puso a registrar las habitaciones, que le
interesaban mucho, en particular porque sus duefios acababan de abandonarlas. Se
veila que eran personas ricas, cultas, amantes de la limpieza y el orden. En la
colocacion de los muebles, y en otros detalles, habia algo que recordaba a Helena
Petrovna.

En el dltimo piso, habia una pequefia habitacién; al verla, Sascha se conmovio: se
parecia a su cuarto, a aquel cuarto en el que habia pasado afios de su infancia y de su
adolescencia. Casi la misma dimension, las mismas paredes blancas, la misma
disposicion del lecho, con una colcha blanca, levantada por un extremo. No faltaba
mas que el icono en los hierros de la cama.

Por unos instantes, Sascha dejd de ser de piedra, y hasta se olvidé de la realidad.
Cerro tras si la puerta del cuarto y se detuvo en el umbral, resistiéndose a traspasarla.
Sentia el olor de la ropa limpia, que conocia tan bien, y de los perfumes. Apago la
vela, y en la oscuridad se llen6 de tanto gozo, afecto y tierna melancolia, como si
acudiera a una cita con su amada. No pensaba en el pasado, con todo lo que habia
abandonado en él. Su alma quedo transida en un suave ensueifio; estaba alli en una
cita con la mujer a quien amaba tiernamente, y le decia las palabras mas dulces de
que dispone el lenguaje humano, le abria su corazon grande y ardiente, lleno de amor
y de ternura, suave como las primeras noches de estio, cuando florecen los jazmines.
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Se habia olvidado tan por completo de todo, que se acerco a la ventana, y de un
pufietazo la abri6 de par en par. El jardin estaba envuelto en tinieblas; a la izquierda,
por encima de la tapia, se veia una débil luz y se oia, como un zumbido de abejas, el
ruido ahogado de los pasos, las voces y el rodar de los carruajes. No prest6 atencion a
lo que sucedia a su alrededor. Se recost6 sobre la ventana abierta, se tapo6 los ojos con
la mano y se puso a beber, gota a gota, la frescura embriagadora de la noche.

Instantes después le despert6 la voz de Kolesnikov, que llegaba del corredor:

—Di, buen hombre, ¢no has visto a Alejandro Ivanovich?

—Ha pasado por aqui —respondi6 una voz.

Se hizo el silencio, y Sascha se entreg6 de nuevo a su ensuefio. Algo que parecia
un milagro se verificaba en su alma; un milagro que a veces conocen hasta los mas
desgraciados; un olvido completo de la realidad, de cuanto sucedia a su alrededor;
completamente sumido en el pasado, sus pensamientos eran alegres, felices.

Desgraciadamente, esa dicha duré breves instantes. Saco un cigarrillo y lo
encendio. Esto le volvio a la realidad. Se disip6 el ensuefio. Hizo vanos esfuerzos por
evocarlo de nuevo.

Salio, cruzg el pasillo y volvié al comedor. Kolesnikov estaba alli.

—iAl fin! —exclam6, manifestando su alegria—. ;Donde te habias metido? Te
he buscado por todas partes. ;Estabas en el patio?

—Si. Haz el favor de darme un vaso de té —dijo Yegu— lev sentandose a la
mesa—. jCuanta luz hay aqui!

—:Hay muchos borrachos?

—Yo no he visto a ninguno.

—Mejor. ¢Quieres té del fuerte?

Kolesnikov mir6 con asombro a Sascha.

—Pero, vamos, Sascha... jQué cara de satisfaccion tienes! ;Qué es lo que has
hecho?...

Ambos intercambiaron una sonrisa. Aparecio la criada Glascha con su delantal
blanco, y se puso a servir a sus nuevos amos.

—Si no esta suficientemente fuerte el té, le traeré a usted otro. Tenemos té de
sobra.

El piano estaba abierto, y sobre el pupitre los cuadernos de musica. Petruscha,
conmovido, con la boca abierta, pasé los dedos por el teclado, oprimiendo con fuerza
las teclas una por una y escondiendo los dedos; su rostro adquiria una expresion
alegre cada vez que sacaba algun acorde del piano, y se contraia en una mueca de
enfado cuando no lo conseguia. A su lado estaba el marinero Andrés Ivanich, que le
aconsejaba de vez cuando:

—Toca aqui... Estas son las notas bajas... {No, aquellas no! jDios mio, qué torpe
eres!

Pero tampoco €l sabia nada por si mismo, y esto le producia mucha pena.

—iAlejandro Ivanovich! jBasilio Vasilievich! —gritd Petruscha con emocion,
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dirigiéndose tan pronto al uno como al otro—. ¢No creéis que es una desgracia? Un
instrumento tan magnifico, admirable... Se podrian tocar en él cosas sorprendentes,
pero... jsomos demasiado brutos para eso!

Sascha, riendo, se acerc6 al piano, e inclinandose sobre Petruscha toco
rapidamente el «Vals de los perros».

—¢Qué es eso?

—Los perros que danzan.

Los perros no danzaron mucho tiempo. Sascha interrumpié el vals y volvié a la
mesa; no habia por qué rememorar el pasado.

Entré Eremey, ocultando algo en la mano. Le seguia Ivan Gnedij, que, segin
todas las apariencias, habia bebido demasiado, y empez6 a lamentarse:

—ijQué cerdos son estos propietarios! Son muy ricos, pero no hay nada que
llevarse: todo es muy pesado y esta sdlidamente clavado...

El ruido tras las ventanas se hizo mas fuerte. Habia en él algo inquietante. Se oian
numerosas voces gritar, refiir, jurar; relinchaban los caballos, los carruajes se
bamboleaban en la oscuridad. Eremey lanz6 una mirada severa por la ventana y dijo,
furioso:

—iQué ansiosa es la gente! jComo fieras desencadenadas!... Ya no queda mas
que prender fuego, sencillamente, y marcharse.

Luego, con una sonrisa que transfigurd stbitamente su amplio rostro, ensefi6 a
Kolesnikov el pufio cerrado:

—Miira, Basilio, ;qué es lo que hay aqui?

—FEnsénalo.

Era un sello de plata del sefior Uvarov, el propietario.

—Pero eso no sirve para nada —dijo, riendo, Kolesnikov—, tiralo; te puede
comprometer si te detienen. Seria una prueba contra ti.

Pero a Eremey le gustaba aquella bagatela y se la guardo en el bolsillo.

El ruido del patio aumentaba y se hacia mas inquietante. Se sentia algo hostil en
el ambiente. Los que se encontraban en la casa comenzaron a angustiarse. Glascha,
asustada, desaparecio. Ivan Gnedij estaba ocupado con un graméfono.

—iEs ella, la reconozco, aquella dichosa maquina! —decia conmovido—. La vi
en la escuela el afio pasado. La maestra daba vueltas a la manivela, y esta dichosa
maquina se puso a cantar como nuestro chantre... jParecia un hombre!... De pronto
llegan el alcalde y un policia... Estaban furiosos no sé por qué, y arrestaron la
maquina... Después, ol decir que cantaba algo prohibido.

Se sentia el olor del alcohol; muchos «Hermanos del bosque» habian bebido.
Gritaban, juraban, escupian en el suelo, volcaban los jarrones y las estatuas. Andrés
Ivanich, el marinero, experimentaba una inquietud cada vez mayor, y consultaba a
cada momento su reloj de plata, que habia recibido como recompensa de sus servicios
en la Armada. Kolesnikov estaba también preocupado y miraba irritado lo que ocurria
a su alrededor; su buen humor se habia disipado y sentia un disgusto que pesaba
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abrumador sobre su alma, aumentando la tristeza que le habia invadido en aquellos
dias ultimos.

Yegulev, de pie junto al armario lleno de libros, con su tercerola en una mano,
hojeaba un volumen de Byron.

Cuando encontré la pagina que buscaba, se puso a leer:

Mi alma estd sombria. jPronto, a cantar!
Aqui esta mi arpa de oro.

Que tus dedos evoquen sones de paraiso
cuando pulses con ellos sus cuerdas sonoras.
Si no mato el destino todas mis esperanzas,
florecerdn de nuevo sobre mi corazon.
Correran abundantes y calidas mis lagrimas,
si al fin no se han secado.

Kolesnikov mir6 por encima del hombro de Sascha, y sonri6 con ironia:

—iByron!... jAqui también leian a Byron!...

Yegulev le mir6 friamente, cerr6 sin apresurarse el libro y lo arrojé en un rincon.

Al mismo tiempo que el ruido del libro al caer, se oyo un grito de mujer a lo lejos.
Prestaron atencion: el chillido se repitié mas estridente y doloroso. Luego, un breve
silencio; parecia que hubieran tapado la boca a la que gritaba; enseguida un nuevo
grito, aun mas agudo Yy terrible.

Sascha, derribando al que tenia delante, se precipito hacia la habitacion de donde
procedian los gritos. Intent6 abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.

—ijAbre! —pidio.

Tras €l corrieron los demas; todos se agolparon ante la puerta cerrada,
atropellandose, hablando con voz conmovida.

—iAbre enseguida! —grit6 de nuevo Sascha.

Ninguna respuesta.

Entonces, haciendo un esfuerzo sobrehumano, desencaj6 la puerta y entré en la
habitacion. A su encuentro salid el grueso Policarpo, detras del cual estaba gimiendo
la criada Glascha.

Policarpo dijo palabras que Sascha no oy6; presa de una furia loca, lleno de rabia,
le disparo las diez balas de su tercerola a quemarropa. Aun seguia tirando cuando ya
Policarpo, acribillado a balazos, yacia en tierra sobre un charco de sangre.

La habitacion, llena de humo, despedia un desagradable olor a polvora.

Cuando Sascha hubo disparado todas sus balas, se volvio, rechinando los dientes,
hacia Kolesnikov, le arrebatdé la tercerola y quiso seguir tirando, pero en aquel
momento se dio cuenta de que era completamente inutil.

Glascha, que habia permanecido callada, aterrada, mientras Sascha disparaba, se
lanz¢ al corredor. Alli comenz6 a llorar y a gritar, ya mas tranquila, sin miedo:
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—iBandidos!... jCobardes! jSois todos unos Sascha Yegulev!...

Hirviendo en su pecho la célera, y con los ojos brillantes de odio, Sascha se
volvio con la tercerola en alto hacia Glascha y grit6 con una voz de salvaje:

—iCallate, canalla, o te mato!

Alguien asest6 un pufietazo a Glascha, que cay6 al suelo, y esta vez, no
atreviéndose a chillar, se arrastré a cuatro patas hacia la salida.

Sascha, lanzando relampagos por los ojos, examin6 con una mirada dura y severa
a todos los presentes, y grit6 en tono amenazador:

—:Algo que objetar?

Todos callaron sin atreverse a mirarle. Pero, de pronto, Vaska Soloviev, el amigo
de Policarpo, dijo, con voz timida y la cabeza baja:

—Me parece a mi, Alejandro Ivanovich... Si usted me permite una
observacion... que el castigo ha sido un poco duro.

—:Como...7?

—Ha sido un poco duro... por una cochina mujer...

Felizmente para €él, Soloviev levanto en aquel momento los ojos y sintio un terror
indecible: se clavaban en él las furiosas miradas de los «Hermanos del bosque», que
esperaban solo una sefial de Sascha para arrojarse sobre €l y matarle. Se estremecio;
un frio mortal invadio6 su cuerpo. Y con voz cobarde, trémulo de pavor, balbuceé:

—iTiene usted razon, Alejandro Ivanovich! Me inclino ante su voluntad...

—iReunid a todo el mundo! —grité imperiosamente Sascha—. jQue salgan las
mujeres de la cocina! Eremey, prende fuego a la casa.

Eremey ejecuté inmediatamente la orden.

Se juntaron todos en el jardin; desde alli se veia el edificio que empezaba a arder.
El patio, que no estaba aun bien iluminado por el incendio, se llené enseguida de
gente. Pronto hubo en él mas claridad; se prendi6 también fuego a un pequefio
cobertizo apartado. Se oia cacarear a las gallinas y al gallo, espantados.

El ruido seguia creciendo. Los campesinos derribaban a hachazos la valla, para
abrirse paso mas comodamente.

—iAlejandro Ivanovich! Basilio Vasilievich! jMirad! jEl fuego ha invadido ya
en el interior de la casa! —grit6 Petruscha.

Casi todas las ventanas aparecian iluminadas por un resplandor amarillento. Una
de ellas, de pronto, se llend de fulgores rojos; habia ya fuego en su interior. El jardin
se encendio igualmente; brillaban los troncos de los manzanos tefiidos de blanco, y
las flores que, en hileras regulares, se extendian a lo lejos.

La noche qued6 de repente convertida en dia, inundando con una claridad
espantosa la casa, el jardin, el patio, los cobertizos y los seres humanos que se
agitaban en aquellas ruinas. Sobre el tejado de la casa aparecio una columna de humo
rojizo lanzando chispas.

—iHan prendido fuego también por el otro lado! —clamaron algunas veces.

Enseguida empez6 a ascender suavemente hacia el cielo, como una bandera roja,
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una larga llama, recta, amenazadora, furiosa, dispuesta a devorarlo todo. Erguida
durante algunos instantes, descendia luego, resbalaba por el tejado, y aullando como
una fiera hambrienta, lamia las gruesas vigas. Pronto las llamas se hicieron tan
resplandecientes, que podia verse claramente la aldea situada alla abajo, muy lejos de
la propiedad; luego, otra aldea mas alejada aun, con sus iglesias. Se veia también el
camino lleno de carros cargados de botin. Hacian el efecto de algo fantastico: los
caballos, alumbrados por un resplandor ligubre; los hombres, agitados, gritando,
jurando. Y todo aquello se precipitaba, se apresuraba bajando por la pendiente, como
una avalancha.
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LAMUERTE DE PETRUSCHA

Divididos en pequefios destacamentos, como de costumbre, los «Hermanos del

bosque» se dispersaron en varias direcciones. Yegulev se qued6 con Kolesnikov,
el marinero, Petruscha y Kusma Suchok, hombre bueno e insignificante, pero muy
util.

Se alejaron rapidamente de la granja incendiada; pero se les veia caminar;
desaparecian a veces en el bosque, para salir de nuevo a la campifia. Probablemente,
ademas de la casa, ardieron todas las dependencias.

Tramontaron una loma que les separ6 del incendio. Entonces comenzaron a sentir
una extremada fatiga, y se dieron cuenta de que la noche era impenetrable. Hasta
aquel momento habian sido deslumbrados por el fuego.

Se sentaron al borde del camino. Petruscha toco la hierba con la mano y comento:

—Hay rocio, aqui.

Se oy0 el grito de un pajaro que se habia despertado. Por encima del bosque
lejano, la luna, pendida del cielo, tenia la forma de una hoz invertida.

Sentian calor, después de la larga y apresurada caminata. El aire, inmdvil, no les
refrescaba.

Kolesnikov dijo:

—Tenemos todavia mucho que andar... Hemos hecho bien en prender fuego a
aquella propiedad. ¢Estas contento, Petruscha?

—iSi, Basilio Vasilievich!

—Ahora creo que esta alli la policia... Como siempre, llega demasiado tarde...
Estara amontonando las vigas quemadas —observo Andrés Ivanich.

Ofreci6 un cigarrillo a Kusma Suchok, y se pusieron los dos a fumar.

Yegulev mir6 al suelo y comenzé a reflexionar en voz alta.

—No sé qué hacer... si ir campo a través o seguir la carretera. Si vamos por la
carretera, seran unas dos verstas mas... ;T qué opinas, Andrés Ivanich?

—iMejor es que vayamos por el campo! —repuso Kolesnikov.

—Si, pero antes de llegar sera ya de dia, y corremos el peligro de caer en manos
de los guardias —arguy0 el marinero.

—Pero ¢no ha dicho usted mismo que la policia estara ya en el lugar del
incendio?

La solucion la encontr6 Kusma Suchok.

—Si tropezamos con la policia, siempre habra tiempo de escapar por el bosque —
dijo.

Se levantaron penosamente, molidos de cansancio, y se pusieron en marcha; pero
pronto empezaron a andar con paso mas rapido y atento.

La oscuridad de la noche se iba disipando. El alba no era blanca aun, sino
grisacea; pero la leve claridad molestaba mucho al pequefio destacamento.

Media hora después, se encontraron ante una pendiente de unos sesenta metros,
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en la que habia unos pocos arboles; abajo corria un arroyo, accesible por un puente de
madera; mas lejos, el camino seguia descendiendo en forma que no se le veia desde
arriba. Los «Hermanos del bosque» desconfiaron; el sitio era idoneo para una
emboscada. Detras del arroyo, a una media versta, habia un bosque inmenso; pero
para llegar a él habia que atravesar corriendo un campo desierto, recién labrado.

—iNo tenemos tiempo que perder! —exclamé severamente Kolesnikov.

Se puso en marcha. Los otros le siguieron.

Llegaron al pequefio puente, y se disponian a atravesar el arroyo, cuando oyeron,
mezclado con el ruido de sus propios pasos, el de otros pasos mas fuertes y regulares,
que venian de abajo.

Yegulev comprendié inmediatamente lo que significaba aquel ruido. Hizo sefial a
los suyos de detenerse y ordeno en voz baja:

—Escuchadme bien: atravesad el puente corriendo, luego torceréis a la izquierda
y seguiréis corriendo hasta el bosque. En caso de que se os persiga, tirad. {No dejéis
que os atrapen vivos! jAdelante!

Abajo, los soldados y los policias avanzaban con paso lento, pesado y fatigoso.
Era un destacamento que no sospechaba nada, ni sabia siquiera lo que habia pasado
aquella noche en la hacienda Uvarov, y se encontraba alli por casualidad. Los
soldados no comprendieron en el primer momento de qué se trataba, cuando estalld
en el aire tranquilo una salva mortifera y percibieron el silbido de las balas.

Los «Hermanos del bosque», que se encontraron de pronto frente al
destacamento, tiraron casi a quemarropa. Varios soldados y policias cayeron; sus
caballos, presa de panico, se levantaron sobre las patas traseras o retrocedieron
resbalando por la pendiente. Durante algunos minutos todo fue desorden y confusion.

Cuando el destacamento se repuso y comprendi6 su situacion, los «Hermanos del
bosque» corrian ya campo a través con todas sus fuerzas, y parecian muy proximos a
la maleza.

—iAdelante! jA la carrera! —grit6 el oficial de policia, espoleando y fustigando
su caballo.

Los guardias obedecieron. No eran muchos: seis o siete nada mas. Detras de ellos,
a cierta distancia, les siguieron los soldados, mucho mas numerosos.

Los fugitivos se encontraban en aquel momento a setenta pasos del bosque.

Sascha se detuvo y ordeno:

—iAlto! Fuego!

El caballo del oficial muri6é de un disparo, y el jinete cayd, con una pierna y una
costilla rotas. Los policias empezaron a dar vueltas sobre si mismos; sus caballos se
alzaban de manos; por ultimo, escaparon a todo correr. Los soldados empezaron a
hacer descargas cerradas. «Eso esta bien —pensaba el oficial, que yacia en tierra y
sentia silbar las balas por encima de su cabeza—. jEso esta muy bien! jBravo,
soldados!».

Kolesnikov, que corria a pocos metros de Petruscha, se extraiid de que este
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cambiara el paso; ahora corria de un modo raro, oscilando y como inclinandose poco
a poco; luego se sentd en el suelo con lentitud, como si vacilara al hacerlo.
Kolesnikov comprendié que Petruscha habia sido alcanzado por un disparo. Pasando
delante de él, se detuvo, sin hacer caso de las balas que silbaban a su alrededor, y no
sintiendo mas que el peso de su tercerola. Vio que Petruscha vivia aun, pero que no
habia ninguna esperanza de salvarle. Con el corazon oprimido, se incliné hacia el
moribundo. Petruscha le mir6 con ojos que no expresaban queja ni dolor. Esperaba.
Kolesnikov no veia mas que aquella mirada y su tercerola. Decidi6 rematar a
Petruscha. Levanto la tercerola, pero los ojos abiertos del moribundo paralizaban su
accion.

—iNo, no puedo! —dijo—. jCierra los ojos, Petruscha!

Ya sea porque lo comprendiera, o por exceso de sufrimiento, Petruscha cerré los
0jos.

Kolesnikov dispar6 a quemarropa.

Todo habia terminado.
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VASKA SE DESCUBRE

la mafiana siguiente de la muerte de Petruscha, los guerrilleros se despertaron

tarde. Eran ya las doce. Todos estaban taciturnos y tristes. El dia estaba triste,
también. Hacia calor, el aire era pesado, el cielo rebosaba de negras nubes. Hasta en
el bosque, a través de los arboles, era lamentable mirar al cielo.

Vaska Soloviev, que habia vuelto sano y salvo de la expedicion de la vispera,
jugaba a las cartas debajo de un abedul con Mitrofan «Fiebre tifoidea» y con Egor.
Los naipes estaban manoseados y marcados, los jugadores los conocian bien, y por
eso tapaban las cartas con las manos muy cuidadosamente.

—iBueno, te toca jugar a ti!

—iPongo veinte copecs!

—iYo también!

—Entonces pongo cincuenta. jPara que lo sepas! —jVan!

Kolesnikov experimentaba un aburrimiento mortal y rondaba de grupo en grupo;
permaneci6 algunos minutos junto a los jugadores, pero esto no le calmo. Entonces se
acerco a Yegulev y le pregunt6 con voz sorda:

—¢Me permites, Sascha, que me vaya un poco con Andrés Ivanich?... Yo no
sé... Algo me tiene inquieto.

—iNaturalmente! jPuedes irte! Pero ten cuidado, Vasia; no te alejes demasiado.

—1Iré a nuestro sitio —dijo bajando la voz—. Vamos a cavar un subterraneo... La
atmosfera de aqui no me inspira mucha confianza: pueden suceder cosas.

—:Es la muerte de Petruscha y lo que pas6 anoche en la propiedad de Uvarov lo
que te provoca pensamientos tan sombrios?

—No es solo eso... En general... Percibo ciertas cosas que no me gustan... ¢Te
acuerdas de aquel loco que te saludo6 tocando la tierra con la frente? Yo me acuerdo
muy bien... Y la actitud de Eremey, aquella noche, no me agrado en absoluto...

—No, eso no es nada, Basilio... ;Cuando estaras de vuelta?

—Mafiana a mediodia. Ten cuidado, Sascha; no te fies demasiado de esas
gentes... Pon atencion, sobre todo en Vaska Soloviev... ;Qué mas tenia yo que
decirte?... Nada... Ya ves, he hecho mal en creer que naci para la vida del bosque,
mejor que para la vida civilizada... Pero, en fin, esto no tiene importancia...

Mucho tiempo antes, en la época en que los campesinos afluian a la banda de
todas las aldeas, perturbando el orden y la disciplina, Kolesnikov y el marinero
habian logrado convencer a Sascha de la necesidad de construir en lo mas profundo
del bosque una habitacion subterranea ignorada por los demas miembros de la
partida. El lugar fue decidido aquel mismo dia, y de eso era precisamente de lo que
hablaba en aquel momento Kolesnikov.

Se fue con el marinero. El silencio se hizo ain mas denso. Eremey también se
habia ausentado. Suchok se unio a los que jugaban a la baraja.

Sascha, después de algunos inutiles esfuerzos, se durmio6 al fin, pero despertd
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inmediatamente. En todo aquel tiempo, desde que vivia en el bosque, no habia podido
nunca dormir mas de media hora seguida. Sin cambiar de postura, permanecio
echado, con los ojos abiertos, reflexionando sobre su vida.

Recordaba constantemente su propia imagen, que habia visto en un espejo, en la
finca de los Uvarov. Aqui, en el bosque, no tenia ni siquiera un pedazo de espejo.
Kolesnikov consideraba esto como una grave privacion, y afirmaba, bromeando, que
era necesario introducir en las aldeas, al mismo tiempo que la electricidad, espejos
para el autoanalisis.

En la casa de los Uvarov, el espejo era muy grande, y Sascha se pudo ver de
cuerpo entero, desde las botas altas, atadas a las rodillas por una pequefia correa,
hasta el rostro palido. Aquella figura, que hasta ese momento no habia conocido, le
agrado por su aire de intrepidez y valentia. Ahora evocaba en su memoria los mas
pequeiios rasgos de su rostro, analizaba atentamente el conjunto; en suma: aquel
rostro se caracterizaba por la palidez y el sufrimiento, por una severa dureza de
piedra, por un completo hundimiento en el pasado y una renuncia absoluta a la vida
personal. «Un buen rostro —se decia Sascha—, un rostro como hay que tenerlo en
estas circunstancias».

«Estoy petrificado», penso6 tranquilamente; y encendi6 un cigarrillo. Observo con
placer que sus manos eran fuertes, que su cuerpo era duro, que sus movimientos
tenian la firmeza y la flexibilidad del acero. El mismo arranque de colera que le habia
impulsado a matar a Policarpo la tarde anterior era una prueba de fuerza. «Soy un
hombre temible. Soy Sascha Yegulev».

No se veia la puesta del sol; pero las tinieblas descendian ya sobre la tierra.

A la entrada de la barraca asomé Vaska Soloviev. Tosio para llamar la atencion de
Sascha.

—¢Quieres algo, Soloviev? —pregunto este.

—¢:No duerme usted, Alejandro Ivanovich? Quisiera hablarle... Se trata de un
negocio...

—Bien, salgo inmediatamente... ;No ha vuelto todavia Eremey?

—No. No creo que vuelva hoy. Le espero a usted aqui.

Yegulev salié de la barraca y mir6 al cielo, que estaba sombrio. Se oia el canto
monotono de un cuco. La noche se acercaba, ocultandolo todo tras su negro manto.

—Vamos a dar un paseo, Soloviev. Por el camino me diras de qué se trata.

—No tengo que decirle mas que dos palabras... Permitame que se las diga aqui
mismo.

Echo a hurtadillas una mirada hacia el arbol, debajo del cual estaban sentados sus
amigos con Kusma Suchok. Sascha vio aquella mirada y recordo al punto las tltimas
palabras de Kolesnikov, recomendandole que desconfiara de aquella gente. Ademas,
el tono humilde y adulador de Soloviev le caus6 mala impresion.

—iBien, habla! —ordeno con voz seca.

Se apoy6é en un arbol y miré fijamente a Soloviev, cuyo rostro apenas se
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distinguia en la oscuridad.

Soloviev vacil6 un momento; luego, apoyandose también en un arbol, frente a
Sascha, dijo:

—~Quisiera decirle, Alejandro Ivanovich, que seria necesario... arreglar las
cuentas...

Sascha no comprendio, y pregunt6 con sorpresa:

—¢Qué es eso de arreglar las cuentas? Es la primera vez que oigo decir eso...

—Es verdad —replicé Soloviev—; hasta el presente, nadie le ha dicho una
palabra... todo el mundo esperaba que usted mismo lo comprendiera...

Hizo una pausa, sonri6 con insolencia y continuo:

—Pero ahora, ya vemos que usted no quiere comprender... Sin embargo, Basilio
Vasilievich y el marinero se han ido otra vez al bosque en busca de dinero... Los
hermanos estan muy contrariados por eso...

Yegulev callaba. Soloviev esper6 algunos instantes, y prosiguio:

—Ese dinero puede decirse que ha sido ganado con sangre... Naturalmente,
estamos seguros de que estara bien guardado... como en un Banco... Pero, asi y todo,
ya es hora de arreglar las cuentas... Muchos de nosotros desearian saber de qué
cantidad pueden disponer... Hay quien tiene necesidad de dinero, en este momento,
para hacer compras, e incluso para divertirse. No somos santos ni monjes, jqué
diablo! Ayer mato usted al pobre Policarpo porque quiso bromear un poco. Eso no es
justo. Esto no es un convento...

A medida que hablaba, se iba poniendo mas insolente.

—Hace mucho tiempo que le hubiera dejado a usted, si no comprendiera su
tactica astuta...

—Tactica astuta? —interrumpio Sascha, sorprendido.

—Se puede emplear otro término, si no le gusta a usted este.

—Por ejemplo, hipocrita, ¢no es asi?

—No. ¢Por qué «hipocrita»? No me gustan las palabras gruesas, Alejandro
Ivanovich. Usted es un hombre inteligente; pero nosotros no somos tan tontos como
parece. Vemos muy bien, que usted ha... engafiado a algunos de esos... mujiks...
Pero no todos son mujiks. Hay aqui quienes no se dejaran enganar.

Sascha guardaba un silencio que, visiblemente, molestaba a Soloviev.

—Por eso, Alejandro Ivanovich —prosiguié después de una nueva pausa—, por
eso le digo que vale mas arreglar las cuentas lo antes posible. Luego puede usted
contar con nosotros. Si se empefla usted en convertir nuestro albergue en un
monasterio, sea; nos inclinaremos ante su voluntad, sin perjuicio de resarcirnos mas
tarde. Pero hay que empezar por arreglar las cuentas.

Soloviev, satisfecho de su discurso, se ri6 levemente y se frot6 las manos. Estaba
seguro de que iba a recibir una respuesta satisfactoria. Se estremecid, como si le
hubieran dado un latigazo, cuando oy06 decir a Sascha, en voz muy baja:

—Yo no tengo dinero.
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—iComo! ;No tiene usted dinero? ;Ddnde esta, pues?

—Lo he repartido, lo he tirado.

—¢:Lo ha tirado usted?

Ahogado por la ira, con voz ronca, se puso a gritar:

—iTen cuidado, Sascha! jLo vas a lamentar!

Sascha empuii6 la Browning en el bolsillo. Le acometié un acceso de colera que,
no pudiendo expresarse en palabras, se manifesté en una calma glacial. «Seria poca
cosa matarle ahora —pens6—. Mafiana, cuando todos los nuestros estén aqui, le
mandaré colgar de este abedul, delante de todo el mundo. Con tal de que no se escape
antes...».

—No grites, Soloviev —replicé con voz tranquila—. Si gritas, te mato... Vale
mas que nos expliquemos... Quiza lleguemos a un acuerdo.

— T4, ta vas a matarme? jEso lo veremos! Estas solo y nosotros somos tres.
iCanalla! jRindenos cuentas!

—E]l dinero lo tiene Basilio.

—iMientes, canalla!

—iPalabra de honor que te mato, Soloviev!

Se hizo un silencio denso, durante el cual la muerte, en acecho, se interpuso entre
los dos hombres. Soloviev pensd que lo mejor seria serenarse y no llevar las cosas al
limite.

—Si —dijo—, ya sé que me puedes asesinar. Eres especialista en la materia. No
hay muchos como tu.

—Pues bien: acabemos de una vez. De nada serviria continuar con ese tono...
¢Quieres un cigarrillo?

—Gracias, tengo.

Callaron ambos.

—¢Cuando comprendiste por primera vez que yo engafiaba a los «Hermanos del
bosque»?

—ijAnda! Lo supe desde el primer momento —respondié con desconfianza
Soloviev—. Eso se ve enseguida.

Sascha se echo a reir. «KMafiana mandaré que le ahorquen», pensé. Y experimento
el deseo de representar una comedia.

—Y sin embargo —dijo—, los mujiks no comprenden mi picardia...

—Los hay que no la comprenden atn; pero hay otros mas inteligentes...

«Tal vez seria lo mejor matarle ahora mismo», penso Sascha.

—¢Quiénes, por ejemplo?... No, Vaska, es mentira eso que me dices... jQué
codicioso eres!

—¢:Y acaso tu no? Pienso irme a Rumania y tengo necesidad de dinero... No me
quedaré aqui mas que hasta el invierno...

«Me la esta jugando —pensaba—. No me dara ni un copec. Quiere ganar tiempo
hasta que vuelvan sus fieles. {Se ha perdido mi dinero!».
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—¢Y no tienes remordimientos de conciencia, Soloviev? —preguntd Sascha con
una sonrisa maliciosa.

Soloviev se encogi6 de hombros con menosprecio.

—Ta eres un sefior, un hijo de general, y, sin embargo, tampoco tienes
conciencia. ¢Como quieres que la tenga yo? Ni siquiera sé lo que es eso. A veces me
da un poco de vergiienza. «Eres un hombre sin escripulos», me digo; pero me
tranquilizo enseguida, al ver a los demas. Porque todos somos unos canallas. jTodos,
Sascha! Tu, como yo. No hay ninguna diferencia entre nosotros. Por ejemplo: ;por
qué mataste ayer a Poli carpo? jPor una despreciable mujer!... jAy, Sascha! Tu eres
hijo de un general, y ahora te has convertido en asesino y tus manos blancas estan
manchadas de sangre... jEres un tunante, un canalla!

—¢Otra vez?

Soloviev dio algunos pasos hacia atras y grit6 con voz amenazadora:

—iManiana te pediremos cuentas, canalla!

Y volviendo la espalda a Sascha, como si no temiera nada, se fue, sin prisa,
adonde estaban sus amigos.

Un minuto después Sascha oyo un vago rumor de voces. Alguien pronuncio
claramente la palabra «canalla»; después todos se echaron a reir.

Kusma Suchok se destacé del grupo de los que estaban sentados bajo el arbol; se
acerco a Sascha, y, sin mirarle a la cara, le pregunto timidamente:

—:Hay que encender la hoguera?

—No.

—Soloviev me ha ordenado que la encienda —respondi6 Suchok—. Sera lo
mejor; tendremos mas calor.

e se puso a buscar por el suelo ramas secas para encender la hoguera.

Alguien empez6 a tocar la balalaika debajo del arbol.

—¢Qué es eso? —quiso saber Sascha.

—Vaska quiere bailar. Ha cogido la balalaika de Petruscha... Lo mejor que
puedes hacer es irte a otra parte —afladio Suchok.

Hasta entonces no se habia atrevido a tutearle.

—Si, seria mejor que te fueras... tienen dos botellas de vodka...

—:También tu has bebido?

—No; yo no bebo nunca... Quieren hacer un registro; no creen que el dinero lo
tenga Basilio.

—Y tq, ;crees también eso?

Suchok le miré dulcemente y dijo, suspirando:

—Yo no necesito el dinero de usted.

e cuando se iba hacia su sitio favorito, Sascha oy6 otra vez una carcajada y la
palabra «canalla» pronunciada con fuerte entonacion.
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Poco después, a través del ramaje, vio una larga columna de humo negro y de
fuego: era la hoguera que comenzaba a arder. Vaska y sus amigos cantaban, ebrios.

Sascha no se daba aun cuenta exacta de lo que acababa de suceder, del horror que
invadia su alma. En el primer momento se creyé simplemente ultrajado, y al oir los
gritos y las canciones de aquellos borrachos, que, sin duda, querian de ese modo
agravar el ultraje, no sinti6 mas que un terrible deseo de venganza. «Mafiana por la
mafiana los ahorcaré», pensaba. Y este pensamiento ahuyentaba otros muchos mas
terribles, cerrandoles el paso. «Mafiana por la mafiana, lo mandaré ahorcar»; y se
obstinaba en no pensar mas que en su proxima venganza.

Pero la noche avanzaba lentamente. Sascha no podia resistir a otros pensamientos
que le asaltaban, que estaban alli, a la entrada de su alma, acechando el momento
oportuno. Pronto invadieron todo su ser. ;Qué hubiera dicho su padre, el general, al
saber que a su hijo se le trataba impunemente de canalla? «Mafiana, por la mafiana, lo
mandaré ahorcar. jDios mio, qué larga es la noche!».

Si; parecia interminable aquella noche. Sascha estaba completamente solo, en la
lobreguez nocturna. Oy0 acercarse a alguien entre los arboles. Era Kusma Suchok,
que le llamé6 timidamente:

—iAlejandro Ivanovich! jAlejandro Ivanovich! ;Do6nde esta usted? jMe dan
miedo!

Sascha no respondio, y Suchok se fue. Sascha volvié a quedarse solo en medio de
la noche interminable.

Transcurrieron las horas. Al fin, el horizonte comenzé a aclararse un poco. Se
apag6 el fuego de la hoguera. No se oian ya gritos, ni canciones. Probablemente
Soloviev y sus amigos se habian acostado.

De pronto, rasgo el silencio un disparo de fusil, que sacudi6 las ramas de los
arboles, como un soplo subito del viento. Sascha levantd su tercerola, pronto a
disparar; pero no habia nadie en las cercanias. No vio mas que los troncos de los
arboles, débilmente iluminados por el alba.

«Probablemente se escaparan» —penso Sascha.

Casi corriendo, se dirigio hacia la hoguera. No habia nadie alli. Debajo de su bota
sintié trozos de botellas rotas. Por el calvero estaban esparcidas las paginas de su
libro «La nifia Dorrit».

Sascha entrd en la barraca; un desorden indescriptible reinaba alli. Todo estaba
derribado, saqueado.

Ni un alma: Kusma Suchok se habia escapado probablemente con Soloviev, o
estaria escondido en cualquier parte.

Sascha estaba solo, completamente abandonado.

Entonces, en este momento en que ya la venganza era imposible, sintio todo el
horror de lo que acababa de suceder. Presa de cdlera y de angustia, balbuceo:

—iLadrones! jVulgares ladrones! ;Y ya no estan aqui! jSe han escapado!
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iCanallas!...

Recordo las palabras de la criada Glascha, cuando el dia anterior gritaba:

—iCanallas! jTodos sois unos Sascha Yegulev!

Sinti6 una sed terrible; todo su cuerpo estaba inflamado. Pero el tonelito del agua
se habia roto, y el cantaro también. Corrio al arroyo, e inclinado con avidez sobre la
corriente, que rumoreaba alegre, bebi6 agua fresca. Noté que no llevaba la tercerola;
pero no se preocupd. Se mojo la cara y los cabellos, y calmé su ardor.

Habia que esperar la vuelta de Kolesnikov. Sascha pasé unas horas horribles, tal
vez las mas amargas de toda su vida. Nifio ain, a pesar de la sangre que habia
vertido, a pesar de su aire imponente y de su reputacion de bandido terrible,
comprendio por vez primera el horror de su situacion. Si; habia derramado sangre de
inocentes, y su conciencia le acusaba. Si; merecia la muerte, y la acogeria con valor y
con calma; pero ;cémo atreverse a admitir que €él, Sascha, €él, que lo sacrificaba todo,
que sufria mil torturas, que obedecia a los llamamientos de su noble corazén; como
atreverse a decir que era un picaro, que escondia el dinero y engafiaba a la gente?
¢Qué valor tenian, pues, la honra, la verdad, toda su vida de sufrimientos y de
sacrificios?... Los que vivian con él y le veian de continuo, los que estrechaban su
mano y escuchaban sus palabras, los que podian mirar y asomarse hasta el fondo de
su alma... esos mismos le creian capaz de mentir y de engafiar. Y esa creencia era ya
antigua. jPor qué no le habian dicho nada hasta ahora? ;Por qué continuaron
estrechandole la mano sin manifestar sus sospechas? ;Acaso era una cosa clara,
evidente para todos, y solo él no la comprendia? ; Tendria razon Kolesnikov al hablar
de su desconfianza, de la necesidad de ponerse en guardia contra las gentes, incluso
contra Eremey?... Era, pues, posible que todos, hasta el mismo Eremey —no
solamente Soloviev— le creyeran capaz de engafar, de apropiarse del dinero, de
esconderlo y, no atreviéndose a decirlo por el momento, callaban, esperaban...

¢Y sumadre...? ;Y Eugenia Egmont...?

El pensamiento de Sascha se detuvo horrorizado. Habia llegado a las limites
maximos, mas alla de los cuales el pensamiento humano se convierte en un absurdo,
en una locura. No, no; mas valia no proseguir.

.Y los demas; esos miles de hombres que viven alla, en las ciudades, que hablan,
escriben, pronuncian discursos, se juzgan y se acusan unos a otros? Si quienes le
veian tan de cerca podian condenarle y suponer en €l toda clase de vilezas, ;qué
dirian los otros, los que andan por el mundo? Le condenarian sin la menor vacilacion,
no sabrian jamas la verdad, le atribuirian todos los crimenes y todas las maldades, no
querrian creer en sus intenciones puras y nobles...

Su pensamiento se detuvo de nuevo, asustado, negandose a seguir adelante.

Tranquilamente, como si hubiera expulsado las ideas que le estaban atormentando
en aquel instante, encendio un cigarrillo, mir6 hacia arriba y dijo:

—El dia estara hoy nublado.

Quedo sorprendido al oir su propia voz.
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¢Donde estaban su fuerza, su soberbia y su flematica seguridad? Habian
desaparecido para siempre. Sus manos temblaban como las de un enfermo; sus ojos
se habian hundido en unas negras cavidades que expresaban la angustia; sus labios se
encontraban contraidos en una sonrisa culpable y lastimera. Hubiera querido
esconderse y que nadie le encontrara.

—iDios mio! jAlguien viene!...

Era Eremey, que se adelant6 sonriente, mientras miraba a Sascha y decia:

—iBuenos dias, Alejandro Ivanovich!

Como no recibiera respuesta, repitio:

—iBuenos dias, Alejandro Ivanovich!

Habia percibido probablemente el estado de animo de Sascha. No lo comprendia;
pero le miraba con afecto y compasion. ;O tal vez Sascha se engafiaba? ;Quiza
también le considerara Eremey como un ladron sorprendido en flagrante delito?

Sascha, con una sonrisa de confusion, se limpio la pelliza y dijo:

—¢FEres tu, Eremey? Buenos dias...

—iSascha, Saschenka, hijo mio!

¢Quién habia dicho eso? ;Eremey? ;Era posible? ;Si; Eremey lo habia dicho!
¢Quién, era, pues, ese hombre que atn creia en €l, en Sascha, en el que habia recibido
el estigma de ladron? ;Quién era ese hombre? ;Era un santo?

Lanzando un grito, Sascha se arrojo de rodillas ante Eremey y oculté su cabeza en
el capote sucio y remendado del mujik. Eremey le puso la mano en los cabellos y le
dijo con voz carifiosa:

—iSascha, Saschenka, hijo mio!... jCabecita rizada!... Estas solo, ¢verdad? ;Y
tienes miedo, pobrecito nifio?...

Vaska Soloviev tomo6 el nombre de Yegulev y formé otra banda, con la que se
dedicé a saquear y a matar, dando pruebas de una crueldad sin limites. Al mismo
tiempo se organiz6 una tercera banda, cuyo jefe abrazé igualmente el nombre de
Sascha Yegulev. Esta ultima se mantenia siempre a la retaguardia de las dos primeras,
y complicaba de tal modo las cosas, que las tres se confundian en una sola, mandada
asimismo por Sascha Yegulev,
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1.OS DIiAS VACIOS

1 mes de julio fue, para Sascha Yegulev y los «<Hermanos del bosque», un mes de

descanso inesperado.

El trigo estaba en sazon. La tierra, maldita por su esterilidad, odiada porque no
hay en ella sitio para todos; la tierra, eterna burladora de las esperanzas, llamaba
ahora a sus hijos, y estos no tenian fuerzas para resistir a aquel llamamiento.
Numerosos campesinos, que se habian unido a la banda, se dispersaron por campos y
aldeas para entregarse al trabajo. L.os saqueos y los incendios de propiedades cesaron.
Los terratenientes cobraron valor para ir a sus tierras con sus maquinas agricolas. Los
capataces comenzaron a jurar y a refiir a las mujeres de los campesinos que
trabajaban a sus ordenes.

Era un armisticio silencioso, concluido entre la banda y toda la region.

Vaska Soloviev, con sus hombres, se marché a un distrito lejano, donde
abundaban los bosques. Alli atacaba las estaciones de ferrocarril y desvalijaba los
correos. Proyectaba para un futuro proximo operaciones extraordinariamente amplias.
Gracias a la experiencia adquirida durante el tiempo de su estancia en la banda de
Yegulev, sabia que hay que buscar la popularidad entre los campesinos; y para
obtenerla, se valia de algunos habiles, aunque triviales, trucos. Asi, en una aldea
donde tenia muchos amigos, lanzo a la multitud de campesinos una gran cartera llena
de dinero, lo que provoco6 una batalla sangrienta entre los presentes; este rasgo dio a
Vaska la reputacion de hombre desprendido y generoso; otro dia, en otra aldea,
prendio al alcalde, a quien los campesinos detestaban, y 1o mando azotar en medio de
la plaza ante todo el pueblo. Este hecho aument6 su popularidad.

Su banda estaba siempre ampliamente provista de dinero, llevaba una existencia
muy regalada, pasaba el tiempo bebiendo, bailando y cantando. Nuevos miembros
afluian a ella sin cesar, entre los que figuraban a veces «Hermanos del bosque», de
Yegulev, atraidos por la vida llena de alegria y abundancia de la partida de Soloviev.
En una palabra, este se habia hecho tan poderoso, que se jactaba de que le cortaria la
cabeza a Yegulev tan pronto como lo encontrara; afirmaba que Yegulev era un
hidalgo que engafiaba a los pobres y se burlaba de ellos.

Cuando llegé la época de los trabajos agricolas, la banda de Soloviev tuvo
también que cruzarse de brazos. Por su parte, los «Hermanos del bosque» de Yegulev
apenas daban sefiales de vida. Para guarecerse de las tempestades, habian cavado un
refugio subterraneo. De vez en cuando, salian a buscar setas; pero estas
desaparecieron pronto. Pasaban el tiempo hablando de pequefieces, de asuntos de los
campesinos, de la banda de Soloviev. Pero nunca se referian ni al pasado ni al
porvenir. Se habian vuelto taciturnos, como el bosque, en medio del cual vivian; no
hacian nada; eran como el cochero que espera a un cliente, o como el revilver
cargado en un cajon.

Kolesnikov estuvo toda una semana sufriendo de un reumatismo atroz en las
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piernas. Se habia puesto mas amarillo y mas flaco. Estaba constantemente de mal
humor, y habia olvidado casi la risa. Pasaba horas enteras sumido en sus tristes
reflexiones. La historia de la rebelion de Soloviev le produjo una impresién casi mas
dolorosa que al mismo Sascha; muchas de sus esperanzas se quebraron, y a su mente
asomaban problemas angustiosos e insolubles.

Vaska Soloviev era un verdadero canalla, incapaz de comprender la pureza de sus
intenciones; esto era ya bastante penoso. Pero habia algo infinitamente mas terrible:
Soloviev hacia lo mismo que Yegulev; entre la conducta de las dos bandas no habia
ninguna diferencia, y Vaska se habia atrevido a tomar el nombre de Yegulev. {Ni la
mas minima diferencia! También Soloviev daba dinero a los pobres, castigaba a los
opresores de los campesinos y se vengaba de ellos quemando sus casas; y, sin
embargo, era un forajido, un bandolero, un hombre vil, sin honor. En ese momento,
todavia los campesinos establecian cierta diferencia entre los dos Yegulev; pero, poco
a poco, los limites se irian borrando, y pronto comenzarian a confundirse en un solo
hombre. Entre los mismos «Hermanos del bosque» habia algunos que hablaban
elogiosamente de Vaska Soloviev y no trataban ya con el mismo respeto a su ataman.
(A qué venia, pues, aquella pureza, aquel espiritu de abnegacion, aquellos
sufrimientos? ¢ Quién comprenderia el enorme sacrificio?

—¢Por qué habré sacado a Sascha de su casa? —pensaba con frecuencia
Kolesnikov—. Soy un criminal. Perono se atrevia a pronunciar contra si el veredicto
definitivo; cavilaba, miraba en derredor y buscaba la solucién de sus dudas en la
fisonomia de los demas. ;Qué seria de él cuando el veredicto fuera irrevocable? jQué
espantosa situacion!

Andrés Ivanich, el marinero, se mostraba también muy pensativo. Taciturno, muy
servicial, modesto, parecia no tener sus propios sufrimientos, sus recuerdos y sus
alegrias; miraba alrededor con ojos asombrados, se diria que buscaba algo perdido, y
que, no encontrandolo, volvia a esperar y a someterse a la voluntad ajena.
Fisicamente se aseaba mas que Kolesnikov, e incluso que Sascha, quien, sin
advertirlo, habia descuidado mucho su aspecto. Andrés Ivanich continuaba
afeitandose cada dos dias y cepillandose con frecuencia la ropa; a falta de bettn,
mezclaba polvora con grasa y se limpiaba las botas con esta mezcla. Pero habia en su
vida una causa secreta de vergilienza, y casi de desesperacion; tenia una pequefia
herida en la pierna izquierda, debajo de la rodilla, que provenia de un balazo; la
herida, en vez de cicatrizarse, iba comiéndole la carne y llegaba ya al hueso;
empezaba a oler mal. Muchas veces Andrés Ivanich se alejaba bosque adentro y se
pasaba las horas examinando su herida; la mojaba con petréleo, y hasta le aplicaba
polvora; pero todo era inutil. Para ocultarla, procuraba no bafiarse nunca en presencia
de los demas, y, venciendo al dolor, hacia esfuerzos para no cojear. Lo que mas le
horrorizaba era el mal olor que despedia la herida.

En esta época triste, los «Hermanos del bosque» no eran mas que siete: Sascha,
Kolesnikov, el marinero, Fedot, que tosia mucho y no les queria abandonar, Kusma
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Suchok, Eremey y un nuevo miembro de la banda, antiguo obrero, llamado Slepen,
poco inteligente, torvo, bizco de un ojo. Eremey fue una vez a su casa, como los
demas campesinos; pero a los tres dias regresé maldiciendo y jurando de un modo
terrible.

—iNo, no quiero trabajar mi cochino pedazo de tierra! jQue se quede hasta el dia
del Juicio Final! {No permitiré a nadie que lo toque; que venga el mismo Dios, y vea
qué miserable tierra tenemos! jQue vea El mismo si es posible vivir con eso! He
estado tres dias bebiendo sin cesar, y quiero beber otros tres dias mas..., si me da
usted dinero, Alejandro Ivanovich.

Pero no se le dio dinero.

—Entonces no me muevo —declaro furioso.

Se echo de espaldas sobre el suelo para que el cielo viera bien que él, Eremey, se
quedaba acostado; no hacia nada, y todo le importaba un bledo. Se burlaron de él, le
hicieron bromas; pero no reparaba en ellas; se hacia el sordo, no replicaba nada,
como si estuviera privado del don de la palabra... y permanecia echado, lleno de
odio, de colera y de rebeldia. Respetaba el trabajo como todos los campesinos, y su
ociosidad le parecia perversa, terrible, despreciable, mas criminal que un asesinato o
el incendio de una propiedad: matar y quemar es, después de todo, un trabajo...

Kolesnikov no comprendia su estado de animo, y le refiia por su pereza.

—iConstruye una barraca, diablo! —le decia.

Eremey le miraba de arriba abajo, con desprecio, sin enfadarse siquiera, y
respondia lacénicamente:

—iNo quiero!

—Anda, échanos una mano... Asi la gente tendra un albergue cuando llegue el
mal tiempo. jLevantate!

—No me importan nada los demas.

—Bien; entonces, cuando la barraca esté construida, no te permitiré entrar en ella.

—iEso ya lo veremos, Basilio!

Hablaba sin colera, en tono indiferente, como hombre a quien no le importa nada
de nada. Y se pasaba dias enteros acostado: era una manera especial de protestar
contra las injusticias de la sociedad contemporanea. Si llovia, entraba en la cabafia y
se tumbaba en el suelo.

i Triste época aquella! Los dias vacios, ociosos, parecian interminables. Una vez,
para distraerse un poco, Sascha Kolesnikov y el marinero fueron a la aldea mas
cercana, Kamenka, a visitar a un campesino a quien conocian mucho, y del que
estaban seguros que no les denunciaria. Pasaron alli algunas horas tomando té con
bizcochos. Al anochecer, cuando llegd la hora de marcharse, el cielo se encapoto,
presagiando tormenta. Sascha y el marinero hablaron de pasar la noche en casa de su
amigo; pero Kolesnikov protesto. El cielo, por la parte de Poniente, estaba negro
como la tinta, y cargado de gruesas nubes. La aldea, que poco antes, a la luz del sol,
parecia negra con sus tejados de paja podrida, estaba ahora como blanqueada, limpia,

www.lectulandia.com - Pagina 102



reluciente. Las calles, completamente desiertas: no se veia un alma.

—Vamonos, amigos mios —propuso Kolesnikov—. Hace un tiempo espléndido.
Daremos un hermoso paseo.

La proposicion fue aceptada; se levantaron los tres.

—iOs vais a poner hechos una sopa! —les dijo su anfitrion—. Os aconsejo que
durmais aqui. Si Basilio Vasilievich quiere irse, que se vaya solo.

Pero no aceptaron la invitacion. Cinco minutos después estaban ya fuera,
caminando a lo largo de los setos. Pronto se alejaron de la aldea y se internaron por
los campos.

—iEste aire es delicioso! —exclamé Kolesnikov, sintiéndose capaz de estar
andando toda la noche.

—FEs tarde —dijo el marinero, mirando su reloj.

—¢Si? ¢Qué hora es?

—Las siete y media.

—c:Nada mas? Yo creia que serian las nueve.

Y siguieron avanzando alegremente.

—Estas contento, Sascha?

»—i Ya lo creo!

Iban muy satisfechos de poder deambular libremente, sin temor a la policia. El
campo era amplio, casi ilimitado, y estaba mejor iluminado que la aldea. Las gruesas
nubes que saturaban el cielo permanecian casi inmoviles, avanzando apenas con sus
alas invisibles. Kolesnikov mir6 hacia arriba y dijo, malhumorado:

—Quiza ni siquiera tengamos tormenta.

—Si que la tendremos —respondié Sascha con voz segura—. jQué desierto! jNi
un solo ser viviente en todo alrededor!

—iAlto! —grit6 Kolesnikov—. Voy a perder la suela de una bota.

Saltaba sobre un pie, intentando arrancarse la suela colgante. Se sento en tierra,
pidio al marinero su navaja, y, dirigiendo terribles improperios a las botas, de las que
tan orgulloso se sentia antes, corto la tapa rebelde. Se levant6 muy contento, como un
cirujano después de una operacion dificil que le ha salido bien.

—Tendras que comprarte unas botas nuevas —le dijo Sascha—. Si nos persiguen,
no podras correr bien con ellas.

—iVamos, hombre, estan muy buenas todavia!... {En marcha!

La oscuridad aumentaba por momentos; parecia que una mano invisible fuera
apagando la luz. Pronto no se vio nada a dos pasos de distancia, y en aquellas
tinieblas impenetrables estalld la tempestad vaticinada. La lluvia empezo a caer a
torrentes. Los tres hombres quedaron inmediatamente empapados; el suelo se llend de
fango, los pies se hundian en los charcos. La lluvia les golpeaba en pleno rostro.

Kolesnikov lanzaba gritos de alegria. Se llamaban unos a otros para no perderse
en la noche negra. Vacilaron unos instantes antes de atravesar un puentecillo que se
encontraba en su camino; el puente estaba lleno de agua. Kolesnikov entré el
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primero; el agua le alcanzaba a las rodillas.

—iNo importa, vamos de todos modos! —propuso con voz agitada el marinero
—. Nos agarraremos a la barandilla.

—ilmposible, el agua nos arrastrara!

—iProbemos!

Lograron, con mucho trabajo, atravesar el puente, que se estremecia y se agitaba.
Kolesnikov perdio el equilibrio y cayo0; sintié como si estuviera tomando un bafio frio
en una bafiera.

—iEs delicioso! jEsto me refrescard! —exclamo.

Caminaron bajo la tempestad, durante una hora. Entraron en el bosque, que
exhalaba un delicioso olor a aire hiumedo; alli reinaba una calma impresionante. Por
fin, hacia las dos de la madrugada llegaron a su albergue, a la barraca, bien protegida
y casi seca.

—iYa esta aqui la cultura! —grit6 con entusiasmo Kolesnikov—. jQué paseo nos
hemos dado! ¢Estas contento, Sascha?

—Hubiera seguido andando con gusto; jera tan bueno aquello!...

Cuando Sascha estuvo casi dormido, Kolesnikov empez0 a cantar:

j Yo te saludo, albergue de la inocencia!

Aquellas palabras sonaron tan comicas en aquel lugar, que los dos estallaron en
carcajadas.
—iBasta! jA dormir!
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EN EL BOSQUE

lguien traiciono a Sascha Yegulev.
Una noche, Sascha, Kolesnikov y el marinero fueron a la aldea de Kamenka,
a casa de su amigo; cuando volvieron, la policia, que estaba emboscada en el camino,
dispar6 sobre ellos. Se salvaron gracias a las tinieblas de la noche y a la proximidad
del bosque. Pero Kolesnikov fue herido mortalmente; una bala le atravesé el hombro
derecho y se alojo en sus costillas.

Sascha y el marinero estaban dispuestos a morir, antes que abandonar a
Kolesnikov. En la oscuridad, bajo las balas mortiferas, lo acarrearon por el bosque,
deteniéndose a cada instante, faltos de fuerzas. Kolesnikov pesaba mucho, y Sascha,
que le sostenia por los brazos, creia por momentos que estaba ya muerto. El marinero
tenia el mismo pensamiento; pero no hablaban de ello.

Habiendo andado cerca de una versta, se detuvieron.

—iNo puedo mas! —declaré el marinero—. Tendamosle en el suelo.

Pusieron en tierra el pesado cuerpo de Kolesnikov y escucharon; pero no se oia
nada. En el bosque reinaba un silencio profundo. Era tal la oscuridad, que ni siquiera
se veian las manos. En el cielo, cubierto de gruesas nubes grises, no habia ni una sola
estrella.

—Temo que va a llover pronto —dijo Sascha.

—Sera lo mejor; la lluvia borrara nuestras huellas... jQué desgracia!

—Si... ¢qué vamos a hacer...? ;Cree usted que es grave la herida?

Queria preguntar al marinero si creia que estaba muerto; pero no se atrevio. El
marinero experimentaba el mismo temor.

—Hay que verla.

—Ya no se le oye.

—No importa; hay que examinarla...

Tras una corta pausa, el marinero se lamento:

—iDiablo! jQué desgracia!

—¢Qué pasa?

—He perdido la linterna; probablemente se habra enganchado en una rama y se
me habra caido del cinturén. Sin ella no veremos nada.

Y, dirigiéndose a Kolesnikov, llamo:

—iBasilio Vasilievich!

—iVasia! —Ilamo Sascha a su vez.

—iNo responde! jNi siquiera se queja!... iDios mio!... ;Estara muerto?

Pero enseguida suspiraron aliviados; habian oido su respiracion. Estaba vivo, pero
sin conocimiento. Felizmente habia perdido muy poca sangre; ahora ya la sangre no
manaba de la herida. Cuando le hubieron vuelto del otro lado, lanz6 un gemido y
hasta les parecié que habia pronunciado algunas palabras; pero no pudieron oirlas
bien. Después, Kolesnikov cay6 de nuevo en un silencio absoluto. Sascha y el
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marinero estaban desesperados y no sabian qué hacer. Habian perdido el camino.

—Ahora ya no entiendo nada —dijo Sascha—. ;En qué direccion debemos ir?
¢De donde venimos?

—ijQué desgracia! En cualquier caso, estamos demasiado lejos de nuestro
albergue. Vamos a la cabafia del guardabosque. No debe estar muy lejos; cuatro
verstas, quiza menos.

—Si, pero ¢como encontrar al guarda? Yo no conozco el camino.

Callaron. Transcurrieron unos instantes.

—Haga usted lo que los campesinos: échese al suelo y pegue el oido a la tierra; la
tierra le indicara el camino.

Sascha siguio el consejo, y le pareci6 que ya sabia qué direccion tomar.

Levantaron a Kolesnikov, cargaron con él y reanudaron la marcha. Sascha
sostenia al herido por los brazos; el marinero, mas débil, lo sujetaba por los pies. La
cabeza de Kolesnikov colgaba como la de un muerto. Pronto notaron que habian
tomado una direccion equivocada, y, tras una pequefia vacilacion, torcieron a la
derecha; luego, a la izquierda; no comprendian nada, no tenian ninguna idea, y, sin
darse cuenta, andaban por el bosque, dando vueltas alrededor del mismo lugar.

Empezo a llover. El lugar se llend de ruidos. Les parecia ahora que todo el bosque
andaba con ellos, y que ellos apenas si avanzaban. Sintieron vértigo. Varias veces se
detuvieron para ver si Kolesnikov respiraba atun; ademas del miedo y de la angustia,
tenian otro pensamiento secreto: si Kolesnikov estaba ya muerto, no era cosa de
llevarle mas lejos.

El dolor y la humedad hicieron que Kolesnikov recobrase el sentido, y lanzando
gemidos dolorosos, balbuce6 unas palabras.

—¢Qué dices, Vasia? —pregunto Sascha.

—Sa... Sa... Yo mismo...

A duras penas lograron entender que queria caminar por si mismo. El marinero,
confiado en que la oscuridad le hacia invisible, empezé a llorar calladamente.
Kolesnikov, que iba recobrando el sentido, hacia movimientos que estorbaban la
marcha y duplicaban su peso.

—Vasia, querido, no te muevas —le pidié Sascha—. Cuando te mueves, eres muy
dificil de llevar.

Kolesnikov no se movio, y dijo con voz sorda:

—iDejadme aqui!

—Eso no; ya sabes tu que no lo haremos. Pronto llegaremos a casa.

—¢Y mi gorra?

Si no hubieran tenido tantas ganas de llorar, hubieran prorrumpido en carcajadas.
Kolesnikov, en aquel momento tragico, estaba preocupado por su gorra de ciclista,
perdida en cualquier parte. Parecié comprender él mismo lo ridiculo de aquella
preocupacion y susurro algo que no entendieron los dos amigos.

Hacia ya mucho rato que el marinero habia empezado a sentir dolores en la pierna
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herida. Esos dolores se hicieron casi insoportables y aumentaron su desesperacion.
«jEsto no acabara nunca!», se decia.

Pero, de pronto, en el momento en que menos lo esperaban, tropezaron contra una
pared. Era la cabafia del guardabosque.

Cuando estuvieron alli, en aquel refugio, cuando Kolesnikov quedé tendido sobre
un banco, con su herida lavada y vendada, dormitando, o, acaso, de nuevo sumido en
la inconsciencia, comprendié por fin Yegulev la significacion terrible de lo que
acababa de suceder. Supo que lo ocurrido no era una mera casualidad; que las balas
mortiferas iban realmente dirigidas contra ellos, y que habian sido victimas de una
traicién; penso que la policia iba a sitiarles, quiza, en aquella misma cabafia, y que
Kolesnikov moriria, sin duda. La tristeza se adueio de su corazon.

«No; es imposible que muera —se decia, pensando en Kolesnikov—. Si de
verdad se muere, es que la vida no existe, no es mas que un suefio; pero si la vida es
un suefio, entonces la misma muerte no existe, y, por consecuencia, no morira».

Estas reflexiones provocaron en él un intenso apego a la vida. Queria vivir,
moverse, tener esperanzas, inquietudes y deseos. Temiendo que le oyera Kolesnikov,
Sascha hizo una sefia al marinero, y ambos salieron fuera de la cabafia.

—Andrés Ivanich, ;quién nos ha traicionado? —le pre— gunt6 en voz baja.

El marinero se quedo pensativo por un instante.

—Si, nos han traicionado; pero... no sé quién puede haber sido...

—Hay que buscar, registrar en la memoria...

Sascha, en las tinieblas, no lo vio, pero adivind que el marinero se encogia de
hombros. Permanecieron alli algunos instantes pensando en quién podria ser el
traidor, y regresaron a la cabafia. Su propietario, uno de los muchos que llevan el
apellido de Gnedij, hombre indiferente y solitario, se rascé el pecho y fijo una larga
mirada en Sascha.

—¢Quieres decirme algo? —le pregunto este.

—Quiza sea mejor que yo me vaya —dijo—. Si viniera la policia...

—Tienes miedo?

—Digamos que si. ;Qué? ;Puedo irme?

Sascha y el marinero intercambiaron una mirada significativa. «Nos va a
denunciar», decia aquella mirada. Pero esa idea no les preocup6é mucho. Bueno; que
nos denuncie. Pase lo que pase, vayase, si quiere. Quiza no nos denuncie, después de
todo...

—Puedes irte. Déjanos pan y agua.

Y se fue, indiferente a la oscuridad, a la lluvia, a la muerte que moraba en su casa.
Si le hubieran dicho que se quedara, se hubiera quedado con la misma indiferencia.
Sascha, viéndole partir, penso:

«jNo; este no nos denunciara!».

Cuando quedaron solos, Sascha se echo en el banco, y el marinero en el suelo;
pero no pudieron dormir. El bosque, azotado por la lluvia, producia un ruido sordo y
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monotono; parecia acecharles, como un enemigo pérfido y malévolo. Kolesnikov
respiraba trabajosamente. ;Se estaria muriendo, quiza? No; decididamente no podian
dormir. Creyeron oir disparos a lo lejos.

El marinero levant6 la cabeza y prest6 atencion:

—¢Qué es lo que pasa? —pregunt6 Sascha, asustado.

—Me parece que oigo disparos de fusil.

Se pusieron los dos a escuchar, conteniendo la respiracion. No; se habian
equivocado, no se oia nada.

—Puede usted dormir, Andrés Ivanich —dijo Sascha—. Yo me quedaré de
guardia.

—No; seré yo quien haga la guardia.

Los dos se levantaron. Les parecia absurdo tratar de dormir. Tenian tanto miedo,
que sus corazones palpitaban con fuerza. El marinero se visti6 muy deprisa para
hacer la guardia, y susurro:

—iApague la luz!

Sascha se quedd echado sobre el banco, en las tinieblas, llenas de misterios y de
peligros. Hubiera preferido estar fuera, en el lugar del marinero. Alli, en la cabafia, se
encontraba como en una jaula. Sentia a su lado la cabeza pesada de Kolesnikov; solo
la respiracion jadeante y los gemidos del moribundo rompian el silencio de la
habitacion. Kolesnikov habia perdido el conocimiento, y esto precisamente era lo que
espantaba a Sascha; ;qué visiones misteriosas pasaban por su cabeza inflamada?

El bosque seguia envolviéndolo todo en su rumor mondtono; parecia que
susurraba, conspiraba, llamaba a la ventana y al tejado. Sascha se imaginaba las
ramas de los arboles bafiadas por la lluvia como el cadaver de un ahogado, por cuyos
largos cabellos se deslizara el agua. Recordo, a continuacion, los arboles seculares de
su jardin, que también hacian ruido; pero era aquel un sonido completamente
diferente. Después rememor6 la leyenda biblica que habia leido en la infancia:
«Abraham saludando al Sefior bajo una encina; el sol brillaba alegre, y Dios, envuelto
en sus vestiduras inmaculadas, iluminaba con su sonrisa la divina tierra entera,
satisfecho de ver la espesa boveda de la encina y el agua pura del arroyo». Si;
entonces todo era muy distinto, ahora...

—iAgua! —balbuced Kolesnikov.

Sascha le dio de beber. Las gotas de agua mojaron los labios del herido, que se
habian puesto negros. Kolesnikov comenzé a murmurar algo; pero Sascha se
esforzaba en vano por comprenderle.

Y alli estaban los dos, solos, en aquella habitacion oscura. Eran los mismos que
durante la primavera pasada, en la ciudad, se ejercitaban en el tiro de revdlver y luego
charlaban tranquilamente, tomando el té que les servia la madre. ;Qué habia sido de
aquel hombre llamado Kolesnikov, Basilio Vasilievich, Vasia? ¢Habia alguien en el
mundo que se interesara por €l? ;A quién anunciar su muerte? Era imposible que
aquella vida acabase en una nada absoluta; era imposible enterrar a Kolesnikov alli,
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en el bosque, sin que nadie cuidase jamas aquella tumba perdida. ;Se acab6 todo?
¢No habria ya en el mundo ningun Kolesnikov, con su voz, sus pensamientos, sus
afectos y sus coleras?

Sascha estaba acostumbrado a la oscuridad; pero aquella negrura pesaba
demasiado sobre su alma. Era s6lida, impenetrable, densa como la misma muerte.

Se sentd y, presa de subito terror, empez6 a encender fosforos para ahuyentar las
tinieblas y las visiones en ellas ocultas.

La puerta se abrio, y Sascha oy6 la voz del marinero que bisbiseaba:

—iVenga un instante, Alejandro Ivanovich!

Sascha sali6 apresuradamente.

La lluvia caia con mas fuerza. Los arboles, empapados hasta la dltima hoja,
movian dolorosamente sus copas y se susurraban palabras al oido.

No se veia a dos pasos; pero, a veces, de repente, alla en las profundidades del
bosque, algo parecia iluminarse. ;Seria, quiza, un espejismo?

—iEscuche usted bien! —susurro el marinero.

Sascha escucho. Se diria que alguien avanzaba cautelosamente, deteniéndose a
cada paso y escondiéndose. Pero, no; no era nada; era el ruido del bosque.

—iNo es nada! —dijo Sascha con voz firme—. Vaya usted a acostarse, Andrés
Ivanich. Yo le sustituiré aqui.

—Si, voy, no puedo mas —dijo el marinero con una voz timida, casi infantil, que
Sascha no le habia oido nunca—. Me ha estado pareciendo constantemente que se
acercaba alguien. Debe de ser el huracan, que produce esa ilusion.

—La noche toca a su fin.

—iNo! Todavia faltan tres horas por lo menos... Le dejo a usted. Si pasa algo,
llame a la puerta... {No creo que pueda dormir! ;Como esta Basilio Vasilievich?

—Igual...

Sascha se sinti6 mucho mejor fuera de la cabafia; todo era mas sencillo y
comprensible. Le gustaba respirar el aire fresco, saturado del olor de los arboles y de
las hojas podridas. Se percibian con mas frecuencia en el bosque vagos resplandores;
era, sin duda, el huracan que pasaba a lo lejos y se acercaba a la cabafia del guarda.

Sascha encendié un cigarrillo y comenzd a cavilar. ;Quién podia haberles
traicionado?

El huracan se acercaba cada vez mas.
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LA MUERTE DE KOLESNIKOV

Hacia la madrugada, el estado de Kolesnikov mejor6 un poco. Recobr6 el

conocimiento y dijo que tenia hambre; pero no podia comer, y se content6 con
una taza de té caliente. Sus ojos brillaban a causa de la elevada temperatura; tenia la
cara muy roja.

Se entreabrieron las dos ventanas de la cabafia después de la tormenta, el aire
estaba puro y perfumado. El sol brillaba. Y pese a que era de dia, y a la luz del sol
habia mas motivos para temer un ataque de la policia, estaban todos mas tranquilos y
no sentian temor ni de los guardias ni de la muerte. Casi estaban alegres.

Las ideas de Kolesnikov eran muy confusas. Apenas comprendia lo que le
hablaban. Se diria que estaba en un lugar remotisimo, lejos de aquella cabafia, en el
reino de los ensuefios dulces y de las visiones placidas. No preguntaba siquiera donde
se encontraba, y, segun todas las probabilidades, no se daba cuenta de lo que habia
pasado, de la refriega con la policia que habian tenido la vispera. Por algunas
palabras vagas que pronuncid, pudo inferirse que se representaba los acontecimientos
del dia anterior de la manera siguiente: Los «Hermanos del bosque», después de
haber atacado e incendiado una propiedad, habian tenido una escaramuza con la
policia y habian salido victoriosos. Ahora estaba €l en su casa, en la habitacion que
tenia en la ciudad, y se imaginaba que habia mucha gente a su alrededor. Hablaba de
eso con voz firme y convencida. Varias veces se refirié, irritado, a cierto zapatero, y
Sascha comprendi6 que se trataba del propietario de la casa donde vivio antes de ir al
bosque.

—¢Y Petruscha, no esta herido? —pregunto de repente.

Andrés Ivanich, que estaba inclinado sobre él para oirle mejor, respondio:

—No, Basilio Vasilievich; no esta herido.

Kolesnikov reflexion6 un instante, con la mirada fija en los ojos del marinero, y
dijo:

—Habra que darle la balalaika.

—Si... Le voy a dar la mia.

—¢:De veras?

Kolesnikov estaba visiblemente contento, y sonrio con los ojos al marinero.

—iEs usted un verdadero intelectual!

Toda la mafiana estuvo hablando de la balalaika, de Petruscha, del zapatero, y
repetia la palabra «intelectual», que probablemente le gustaba mucho.

Luego, se olvidd de pronto de la balalaika, de Petrascha y del zapatero, y se puso
triste; apartaba la vista de Sascha y le miraba a hurtadillas. Finalmente, hizo una sefia
a Sascha para que se acercara. Este se inclino sobre €l y le pregunto:

—¢Te sientes mal, Vasia?

—Si. jEchalos a todos! Hacen demasiado ruido.

E indic6 con los ojos a todos aquellos hombres creados por su imaginacion, que
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llenaban la cabafia, hablaban en voz alta, y se comportaban como si estuvieran en una
fiesta.

—Echalos a todos!

—Si; ya esta. ¢Quieres agua?

—No. Acércate.

Sascha obedecio.

—Dale mis botas a Andrés Ivanich.

—Bien.

Hablaba, sin duda, de cuando sus botas estaban todavia nuevas y él se sentia
orgulloso de poseerlas.

—jAcércate mas!

Sascha pegé su oido a los labios de Kolesnikov.

—~Oye, Sascha, vuelve con tu madre..., con Helena Petrovna. ; Cémo se llama?

—Helena Petrovna... Si, si, me iré con ella.

—Si, vete sin falta!

T _Bien.

Kolesnikov esboz6 una sonrisa al oir la respuesta. Luego, su rostro se nublé y su
respiracion se hizo mas penosa, como si alguien estuviera sentado encima de su
pecho. La muerte se acercaba, iluminada por resplandores siniestros. Kolesnikov
lanz6 un gemido doloroso. Sascha advirtio en sus ojos, ampliamente abiertos, una
expresion de suplica y de terror sincero, casi infantil.

—iVasia!

Pero el moribundo habia olvidado ya que Sascha estaba alli, y no oy6 su llamada.
Sascha y el marinero creyeron que era la agonia. Con gran extrafieza de ambos,
Kolesnikov se quedé dormido.

Durmio6 mucho rato; se despert6 al atardecer en muy mal estado.

Encendieron una pequefia lampara de metal blanco. Un reguero de luz iluminé el
bosque, envuelto en la oscuridad de la noche. Cuando Sascha y el marinero andaban
por la cabafia, sus sombras, largas y fantasticas, saltaban detras de ellos, quebrandose
en los angulos de la pared con el suelo.

—¢Se han ido? —pregunt6 Kolesnikov.

—Si; se han ido.

—ijAgual

Pero apenas bebi6 algunas gotas, apret6 los dientes con fuerza. Luego, varias
veces pidio de comer y de beber; pero, cuando se lo daban, lo rechazaba. Estaba muy
agitado y hacia movimientos rapidos con los dedos; sofiaba que iba corriendo,
huyendo de enemigos que le perseguian. Hablaba muy bajo, de manera casi
ininteligible; pero tenia la seguridad de que estaba hablando en voz muy alta,
gritando, discutiendo con aplomo y burlandose de los argumentos de su adversario.
Se figuraba que estaba ante una chimenea, junto a un buen fuego, en una habitacion
bien amueblada, y que, cruzadas las piernas, hablaba redondeando las frases con
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ademanes elegantes.

—He aqui el invierno. Se ven por la mafiana trineos, trineos, trineos...

Los trineos, arrastrados por los caballos, se deslizaban rapidos sobre el hielo,
dando sacudidas terribles, molestas, dolorosas. Habian perdido el camino y llevaban
tres dias buscandolo inutilmente. Los caballos tocaban casi el suelo con el vientre;
subian por una ladera muy empinada y resbaladiza, caian hacia atras; trepaban de
nuevo. Se le hizo dificil respirar, y habia momentos en que la respiracion se detenia
por completo. Kolesnikov seguia discutiendo con sus adversarios, cuyos argumentos
estipidos le harian reir. Ahora estaba de pie, cerca de la chimenea, y hablaba con voz
persuasiva y dulce, haciendo gestos elegantes.

—;iEl que yo esté muerto no es una prueba! —exclamo.

Todo el mundo se rid, y €l se ri6 mas que todos.

Sascha se acercé a él, y dijo:

—ijCallate! {Nos persiguen! jSalvémonos!

Y aquello fue una desbandada general: todos corrian, hasta perder el aliento, por
la habitacion, bajando las escaleras, trepando al tejado, saltando por las ventanas. Se
veia fuego en el tejado; pero, abajo, todo estaba oscuro y lleno de agua: las piedras,
las paredes, las puertas. El agua lo inundaba todo, ganaba terreno por momentos. No
habia modo de avanzar; era preciso retroceder. A la orilla del rio habia un bote
blanco. En la otra ribera, mas alta, se hallaba una aldea. Era el dia de Pascua, y en la
iglesia blanca del villorrio volteaban numerosas campanas llenando la atmosfera de
sonidos alegres. El agua esta tranquila y no corre. El sol inunda todo el valle con su
luz deslumbradora. Sascha se inclind sobre la corriente, y, riendo, bebié agua pura,
sacandola con la mano.

—iEs Rusia! —decia.

Helena Petrovna, joven y bella, una Helena Petrovna que no se parecia en nada a
la que €l habia conocido, acariciaba los cabellos de Sascha, y decia:

—iQué tonto es mi nifio!: bebe sangre y dice que eso es Rusia.

De repente, todo se inundd de sangre, se llen6 de humo, se estremecié de horror.
Habia que beber, para no morir; pero era imposible beber, porque el agua no era agua,
era sangre; en los cubos, en el vaso, en la boca, sangre. Aquella sangre olia como el
vino. Sascha, inclinandose, grito:

—iTienes que beber!

Y bebio, volviendo la cabeza; Sascha le echaba sangre en la boca, a la fuerza.

—iBebe, Vasia!

Luego, todo quedo en silencio. Se acercd a la chimenea y dijo tranquilamente,
dulcemente, haciendo elegantes ademanes:

—iNo me ha entendido usted, Helena Petrovna! Si le doy mis botas a Andrés
Ivanich es para que camine; yo me muero. Yo jamas he tenido nada, Helena Petrovna;
toda mi alma, todo mi amor, toda mi ternura...

Los dos comenzaron a llorar suave y gozosamente. Helena Petrovna dijo:
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—Permitame que le bese en la frente, como la otra vez.

—Se lo ruego a usted. Me hara usted muy feliz.

Le dio un beso, y sus labios eran tiernos, juveniles, bellos. Sinti6 un poco de
vergiienza; pero no habia razon ninguna para avergonzarse, porque era su prometida,
pronto se celebrarian las bodas. Ella llevaba un traje blanco de novia, adornado de
flores.

—iVamos! —dijo él, presa de una repentina inquietud—. No nos retrasemos.

—Pero ¢es usted el que va a morir y no Sascha?

—Naturalmente. Sascha se encuentra muy bien.

Rieron los dos. La respiracion de Kolesnikov se hizo ligera y profunda... ya no se
oia, se diria que no respiraba.

—iCantame, mama! {Me muero!...

Kolesnikov muri6é sin haber recobrado el conocimiento, hacia las dos de la
madrugada.

Sascha y el marinero, turnandose en el trabajo, cavaron una fosa profunda,
enterraron a Kolesnikov y se marcharon.
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EL DESPERTAR

Sucede a veces que un hombre normal e inteligente pierde su equilibrio a

consecuencia de un gran dolor, del cansancio, o de una situacién angustiosa. Para
los que le rodean, y hasta para él mismo, es el de siempre, come y bebe, habla y
trabaja, llora y rie como antes; nada se advierte en él de particular; pero, en realidad,
su alma y su conciencia han perdido la memoria y la inteligencia de lo que sucede a
su alrededor; parece ausente del mundo. Esto suele ocurrirles a las viudas; a las
novias, durante la ceremonia de la boda; a los capitanes del ejército, durante la
retirada; esto les sucede también a los péndulos de los relojes, que se detienen con
frecuencia, y hay que empujarles para que se pongan de nuevo en movimiento. Suele
acontecer que este estado anormal y peligroso pasa, sin que el enfermo lo advierta,
como un peligro que amenaza por la espalda; pero también, sucede a veces, que el
achaque se prolonga y el enfermo muere de él.

Precisamente en este estado se encontr0 Sascha después de la muerte de
Kolesnikov. Kolesnikov murio el 2 de agosto, y a partir de aquel dia, durante casi un
mes, Sascha vivido en el vacio, como en un mar inmenso, cubierto de hielo.
Exteriormente, no cambi6; al contrario, parecia mas activo e infatigable: quemaba
cuando le decian lo que habia que quemar, iba a los lugares indicados, mataba a las
personas a quienes habia que matar; caia como una tempestad sobre la region, sin
hacer caso de las quejas de su partida, fatigada. Pero si alguien le proponia
resueltamente que habia que descansar, Yegulev daba orden de suspender las
operaciones durante tres o cuatro dias.

Lo que le inquietaba, sobre todo, era que Yegulev, evidentemente, no veia ni
comprendia los cambios que se producian a su alrededor. Y, sin embargo, aquellos
cambios eran tan considerables y saltaban tan a la vista, que el mismo Andrés
Ivanich, aunque poco observador, los habia advertido, y sentia grandes inquietudes.
No podia decir en qué consistian aquellos cambios, pero los veia bien; era como si el
mismo aire hubiera cambiado.

Habia mucha gente en la banda; pero todos los dias la abandonaban algunos, y
con frecuencia no eran sustituidos por otros. Poco a poco, se notaba que la partida
disminuia. Unos se unian a Soloviev; otros se iban a su casa o a la ciudad. Los
Gnedij, tan numerosos en los buenos tiempos de la partida, menguaban, y ahora
podian contarse sin temor a equivocarse. Los contornos del grupo se dibujaban cada
vez mas nitidamente.

Aun no se habian producido casos de franca hostilidad; pero las aldeas de la
region no mostraban ya ningun interés por la partida de Yegulev, parecian haberse
convertido de repente en sordas y mudas para todo lo relativo a los «Hermanos del
bosque». Cuando, por casualidad, se encontraban «Los Hermanos del bosque» con
sus antiguos camaradas de las aldeas, estos ultimos rehuian la conversacion y
mantenian una actitud muy reservada.
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—¢Qué vais a hacer cuando llegue el invierno? —preguntaban a veces.

Y esto queria decir que los «<Hermanos del bosque» no podrian contar, de ninguna
manera, con la hospitalidad de los campesinos.

El nombre de «Hermanos del bosque» iba poco a poco cayendo en desuso, siendo
sustituido por el de bandoleros, que los aldeanos decian en tono de censura.

—Di, marinero: ¢vais a seguir mucho tiempo dedicados al bandidaje? Nuestras
mujeres se quejan de que asustais a los perros por la noche...

Eran bromas todavia; pero, a menudo, los «Hermanos del bosque» veian ya malas
caras. Se hacia peligroso ir uno solo a la aldea; un dia, los campesinos apalearon a
Kusma Suchok y lo dejaron medio muerto, pretextando que habia querido robar. El
tendero de la localidad, apodado Diablo Ivanovich, que tenia abierto un amplio
crédito a la banda de Soloviev, no quiso tratar con la de Yegulev; amenaz6 con
denunciarla, y hasta, segin parece, la denuncio6 efectivamente.

—iNo puedo mas! —se lamentaba a veces el marinero, lleno de célera—. Mataré
a ese canalla, sin pedir siquiera permiso a Alejandro Ivanovich.

—iAnda, marinero! —Ile replicaba, irénico, Eremey—. Te ayudaré, si tu solo no
tienes bastantes fuerzas.

Eremey seguia en la banda; pero a veces se ponia insoportable con sus bromas de
mal gusto dirigidas contra todo y contra todos. No hacia mas que escupir con
desprecio a derecha e izquierda.

—iEres un cerdo! —le reproch6 en cierta ocasion el marinero—. ;Puede
permitirse que te comportes asi?

Eremey tuvo un gesto irénico, y, guiiando maliciosamente un ojo, respondio:

—ijAndresito! jEncantador marinerito! Tampoco tu eres ningun santo; acuérdate
de la viuda del soldado.

Andrés Ivanich enrojeci6 hasta derramar lagrimas; cediendo a las flaquezas
humanas, habia entrado en relaciones amorosas con la viuda de un soldado; habia
sido sorprendido con ella, y, desde aquel dia, todos le abrumaban con bromas de
doble sentido, sin saber cuanta mas amargura que dicha habia en aquel episodio
novelesco. El pobre marinero sentia una vergiienza y una tristeza infinitas. Una vez,
el mismo Yegulev le llamo, y, con expresiones vagas y confusas, le rogd que pusiera
término a sus visitas a la viuda del soldado.

—Bien, Alejandro Ivanovich. No volveré a ir. Basta que usted lo mande.

—iPero, vamos a ver, Andrés Ivanich! Yo no le ordeno nada, se lo ruego
unicamente. Acuérdese de Basilio Vasilievich...

Aquel recuerdo son6 como una campanada lejana. El marinero bajo la cabeza. Le
dolia la pierna y temi6 que Yegulev notara el olor que desprendia. En aquel momento
hubiera querido no existir.

Era muy desgraciado en aquellos ultimos tiempos. Las noches negras de otofio,
las bromas de mal gusto de los «Hermanos del bosque», la hostilidad de los
campesinos, todo esto excitd en su animo una honda melancolia.
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Hasta empez6 a imaginarse que su albergue estaba cercado por los lobos en
acecho. Cierto es que en los alrededores se oian ya timidos aullidos de alimafias
preparandose para el invierno; a veces llegaban a atacar las vacas y los corderos; pero
aun no se atrevian a acercarse a los hombres. Sin embargo, el marinero les tenia un
miedo atroz, como no lo habia sentido nunca. Se ocultaba, sin atreverse a confesarlo:
el bosque le causaba una gran inquietud, y no se alejaba nunca mucho del albergue;
ni siquiera en pleno dia. Cuando bajaba la noche y le parecia oir a lo lejos el aullido
sordo de los lobos, su corazon se contraia en una angustia mortal. A la mafiana
siguiente quedaba muy sorprendido de saber que nadie, excepto él, habia oido a los
lobos.

Eran cada vez mas patentes los cambios que se operaban en los «Hermanos del
bosque»; pero Sascha, cuyo espiritu parecia envuelto en una espesa bruma, no
advertia nada. Como el mar se retira poco a poco al llegar la hora del reflujo, dejando
en la arena las huellas de las aguas, asi los companeros de Sascha le abandonaban
uno tras otro, haciendo el vacio a su alrededor. Pero él no vela nada y seguia
creyendo que nada habia cambiado.

Yegulev no advertia que los encuentros y escaramuzas con los soldados y la
policia se multiplicaban, y que habia ya razones de mas para sospechar una traicion.
Ya fuera porque alguien les denunciara, o porque habian perdido la proteccién
invisible de los campesinos de la region, el caso es que la situacion de la banda se iba
volviendo cada vez mas comprometida. Poco a poco, sin darse cuenta, los «Hermanos
del bosque» transformaron su tactica de agresiva en defensiva: huian ante los
enemigos. Sin embargo, no querian comprender que aquello era el ocaso, y trataban
de explicar sus frecuentes descalabros con razones coyunturales: la proximidad del
otoflo, los malos caminos, el refuerzo de los destacamentos enviados en su
persecucion, etc. Esperaban que todo aquello cambiaria pronto, y que vivirian dias
mejores. Esta esperanza la fundaban también en el éxito de la banda de Soloviev, que
seguia prosperando y engrandeciéndose con nuevos afiliados. {No comprendian que
aquel arbol malsano, al que acudian de todas partes los negros cuervos hambrientos,
habia echado raices en muy distinto terreno!

Los muertos son los unicos que no despiertan nunca. El que esta enterrado en vida
recobra a veces el conocimiento, aunque no sea mas que por un solo instante. Esto le
ocurri6 a Sascha: la hora terrible del despertar son6 muy pronto para €l.

Fue en los primeros dias de septiembre. Estaban saqueando una propiedad que se
encontraba en los confines del distrito, bastante lejos del antiguo paradero de la
banda. Los de Yegulev, escasisimos en numero, se habian refugiado detras de un
pantano.

Todo sucedié como de costumbre, pero con mucho mas apresuramiento y ruido.
Hubo rifias entre los miembros de la banda y los campesinos de las aldeas proximas,
a quienes aquellos no conocian, y que habian acudido para coger su parte de botin.
De repente, no se sabe como, corrio la terrible noticia de que la policia, a caballo, se
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acercaba a galope. Todos fueron presa de panico y huyeron desordenadamente,
empujandose, atropellandose, volcando los carros, precipitandose en los barrancos. El
marinero hacia esfuerzos desesperados por detener a los fugitivos, pues, segtin sus
informes exactos, la policia estaba muy lejos. Gritaba, amenazaba con su tercerola;
pero, indtilmente; casi todos huyeron, y en la huida tiraron por el suelo, y casi
arrollaron, al pobre y débil Fedot, que seguia fiel a Yegulev.

Quedaron, a pesar de todo, unas treinta personas en la propiedad saqueada; mas
de la mitad estaban borrachos. Poco después regresaron algunos de los fugitivos con
sus coches: les daba vergiienza volver a sus aldeas con las manos vacias.

—iYa es hora, Alejandro Ivanovich! —dijo el marinero, mirando su reloj.

Yegulev ordeno:

—iPrended fuego!

Pero Eremey ya habia puesto manos a la obra. Soplaba con todas sus fuerzas
sobre la llama, que habia prendido en un haz de paja, arrimado a la pared. Pronto la
saqueada propiedad ardia por todos lados, iluminando la noche otofial a una distancia
de diez verstas al menos, y lanzando al cielo nubes de humo rojizo. Bajo el siniestro
resplandor se agitaban «L.os Hermanos del bosque» y los campesinos. Gritaban, se
insultaban, y cargaban en sus coches todo cuanto encontraban a mano.

Cuando la banda se disponia a irse, Sascha vio a algunos campesinos escondidos
tras un enorme monton de trigo que, como torre, se alzaba en medio del campo;
trataban de prenderle fuego. Entre ellos estaba Eremey.

—iEstas cerillas no valen para nada! —grufiia—. jSe apagan enseguida!

Sascha, lleno de asombro y de furia, pregunt6 al marinero:

—¢Qué es eso, Andrés Ivanich? ;Pretenden quemar el trigo?

—Asi parece. Dejémosles. jQué le vamos a hacer!

—iLa gente se ha vuelto loca! —dijo Kusma Suchok, que se mantenia,
prudentemente, detras del marinero.

Slepen, el campesino bizco, escupié con desprecio y declaro:

—iAuténticos mujiks!

Algunos de los campesinos, al darse cuenta de que les estaban viendo, se alejaron
del monton del trigo un poco avergonzados, y se unieron a «Los Hermanos del
bosque». Solo Eremey permanecié en su sitio, muy ocupado en prender fuego al
monton.

—iEdor, ayudame! jQué diablos! —grit6 a uno.

Sascha se acercd a Eremey, y poniéndole la mano en el hombro, le reprendio:

—Vamos, Eremey, ¢qué vas a hacer? ;Esta permitido quemar el trigo? jEstas
loco! Si no lo quieres tu, ese trigo podra servir para los pobres, para los que tienen
hambre. ; Me oyes?

Eremey, sin darse prisa, volvio la cabeza hacia Sascha y dijo tranquilamente:

—iEse trigo no es tuyo! jDéjame!

Y lanzé sobre el ataman una mirada breve y resuelta que parecia llena de colera,
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de odio secular contra las injusticias, de espiritu de venganza insaciable, acumulados
durante millares de afios por el pueblo dolorido.

Sascha retrocedid, y con un movimiento instintivo se llevo la mano a los ojos para
no ver como comenzaba a arder el trigo. Se oyeron risas en el grupo de los
«Hermanos del bosque» y de los campesinos; no habian comprendido lo que pasaba,
0, quiza, lo habian comprendido demasiado bien.

El fuego prendio al fin. Se oy0 el crujir de las espigas secas. Todo el mundo callo,
retrocediendo. Y de pronto, en medio de aquel silencio, unos extrafios sollozos
llegaron a los oidos de Sascha y le hicieron abrir los ojos. Eremey, sentado ante el
enorme monton incandescente, miraba la masa incendiada y lloraba, repitiendo sin
cesar las mismas palabras:

—iNuestro padrecito el trigo! jNuestro padrecito el trigo!

Todos inclinaron la cabeza bajo el peso abrumador de los pensamientos
dolorosos, o, acaso, para no turbar a Eremey en su llanto. Las espigas de trigo
parecian alambres de fuego; el oro del trigo se transformo en cenizas.

Eremey, balanceando con movimientos monotonos todo su cuerpo, sollozaba,
repitiendo:

—iNuestro padrecito el trigo! jNuestro padrecito el trigo!

Sascha lanzé un suspiro de consuelo. Se acerco a Eremey, le toco tiernamente en
la mano, y como si hablara a su madre, le dijo:

—Querido Eremey..., no llores...

Eremey volvio la cabeza hacia €l, y, como si no hubiera oido aquellas palabras
afectuosas, grufié con una sonrisa irénica y maligna:

—:Ahora te las das de bueno, barin? ;Has robado bastante dinero, bandido?
¢Estas harto ya de asesinar a pobres inocentes, canalla?

Asi despert6 Sascha de su estado de somnolencia a la triste realidad.

Aquella noche, en la cabafia, helado, acostado sobre su lecho de fiera, temblando
de frio, reflexiono sobre su terrible destino, enigma, para él, aterrador. ¢ Necesitaba el
pueblo su enorme sacrificio? ;Por quién y por qué habia entregado su pureza, las
alegrias de su adolescencia, la vida de su madre, su alma inmortal? ;Era posible que
todo aquello, lo mas preciado que el hombre posee, no sirviera a nadie, no tuviera
ninguna utilidad real? ¢ Era posible que todo aquello fuera vano y estéril, como basura
inmunda? ;No habia de cosechar mas que sufrimientos y lagrimas?

Sascha oy6 que alguien se movia a su lado y le cubria el cuerpo con algo pesado y
calido. ¢Quién era?

—iDuerma, Alejandro Ivanovich! Le he tapado a usted para que no tenga frio.
jDuermal!

—iGracias, mi buen Andresito! jGracias, querido mio!

Y por vez primera, desde que sali6 de su casa, Sascha Yegulev llor6é aquella
noche.
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EL AMOR Y LA MUERTE

Solo los muertos y los desesperados pueden disfrutar de una paz absoluta. Sascha
conocio la calma después de aquella terrible noche.

Lo que habia hecho estaria bien o mal, lo necesitaria o no el pueblo; pero estaba
hecho, el destino se habia cumplido, y el pasado quedaba tras €él intacto, en toda su
tragica realidad: imposible cambiar el detalle mas minimo, el mas leve pensamiento,
la mas insignificante palabra. Su sacrificio seria aceptado o rechazado con coélera,
como un don cruel y terrible; Dios, que todo lo sabe, le perdonaria, o, condenandole,
le haria sufrir los castigos mas crueles; él, Sascha, habria sido una victima voluntaria
o un candido cordero sacrificado en aras de la voluntad ajena... Nada de esto tenia
ahora la menor importancia, puesto que estaba ya hecho, cumplido, y quedaba atras,
en toda su tragica realidad, sin que nadie pudiera alterar nada. Ante si no veia mas
que la muerte.

Pero, puesto que con la muerte venia la ruptura de todos los lazos, se entregd con
ardorosa pasion a sus ensuefos, hallando disculpa en la desesperacion misma de su
amor. «Ahora tengo derecho a pensar en todo», se dijo, mirando de frente a su
conciencia. Y, en efecto, abri6 las puertas de su alma a todos los pensamientos.

Precisamente en aquella época, anunciandole su proximo fin, las persecuciones
contra la banda se hicieron mas encarnizadas. Se diria que una enorme mano
misteriosa, lenta, segura de captar la presa, avanzaba por el distrito en persecucion de
los «Hermanos del bosque»; registraba con sus dedos tentaculares, penetraba en la
profundidad de los bosques, en la oscuridad de los barrancos, en las casas
abandonadas, en las cabafias perdidas. «L.os hermanos» se escondian, buscando
nuevas guaridas, como fieras acosadas, sin tregua ni respiro. La zona de sus
operaciones se hacia cada dia mas estrecha y limitada. Una invisible fuerza cernia en
torno a ellos el cerco fatal. La banda de Yegulev, impulsada por el miedo, a veces por
un miedo imaginario, se veia acorralada en todos los lugares a donde iba. Los
«Hermanos del bosque» no temian la muerte, mas bien la deseaban; pero seguian
huyendo y ocultandose. Estaban siempre en guardia, atentos al menor ruido; sus o0jos
penetraban en la noche y registraban ansiosamente todos los rincones; su suefio era
inquieto como el de un animal acorralado; sus movimientos, nerviosos.

El otofio, en realidad, no era riguroso; pero a ellos les parecia detestable y frio,
porque no se atrevian a encender fuego, y tiritaban al acostarse en la humedad.
Durante el dia, bajo el sol otofal, que calentaba un poco, aquella vida era tolerable;
pero, en cuanto caia la noche, pasaban horas terribles, desconocidas incluso por las
mismas alimafias que se esconden de noche en sus guaridas, bien resguardadas contra
el frio. Se alimentaban muy mal, y a no ser por Fedot, que seguia extrafiamente
adherido a la banda, se hubieran muerto de hambre, o hubieran tenido que robar los
corderos a los campesinos, como lobos.

Asi era en aquella época la vida de los «Hermanos del bosque»; tenian frio y
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miedo constantemente. A su alrededor el vacio era cada vez mayor, y el nimero de
«los hermanos» disminuia sin cesar. Unos se unian a Soloviev, que se habia hecho
rico, poderoso, y estaba en relaciones estrechas con la policia; otros se marchaban a
las aldeas o a la ciudad, Sascha Yegulev, no obstante ser ain la bandera y la voluntad
de la banda, ligado a ella por razones de fidelidad y fraternidad inquebrantable,
compartiendo sus sufrimientos y privaciones, estaba, en realidad, tan lejos de ella
como en la época en que vivia con su madre y su hermana. Y cuanto mas
insoportables eran los sufrimientos fisicos, mas poderoso ardia en su corazoén el fuego
de los ensuefios irrealizables; aquel fuego se reflejaba en sus ojos, que se habian
hecho enormes a causa de la delgadez, y en el rostro, palido y devastado como el de
un martir o un santo.

Y durante las largas noches, mientras los «Hermanos del bosque» temblaban de
frio, Sascha reflexionaba acerca de los detalles de su proyecto. Naturalmente, no
entraria en su casa, ni siquiera se dejaria ver. Pero se acercaria, a escondidas, a las
ventanas, miraria a mama y a Lina en la oscuridad de la noche de otofio; las miraria
mucho tiempo, hasta que apagaran la luz y se acostaran. Es muy posible que viera
también a Eugenia Egmont, que quiza se encontrara aquella noche en casa.

Sascha se estremecia al llegar a este punto. No; valia mas no pensar en ello. Y,
ademas, si las cortinas estaban echadas, no podria ver nada. Pero su madre, ;no
adivinaria que estaba alli él, detras de las ventanas? ;No sentiria sus 0jos, no oiria
latir su corazén de hijo? En aquel momento, este corazon latia tan fuerte, que debia
oirse en el otro extremo de la Tierra.

iINo; ella le intuiria, adivinaria su pensamiento y abriria la ventana!...

Delicadamente, con una belleza indecible, el bosque agonizaba bajo los rigores
del otofio. Lo que ayer era verde aun, hoy amarilleaba, se volvia oro; lo que era oro
ayer, se tornaba rojo como el fuego. Aun habia gran cantidad de hojas en los arboles;
pero muchas de ellas yacian en tierra y crepitaban al ser pisoteadas.

Unos hombres dulces y tristes, que le miraban con dolor y desesperacion,
rodeaban a Sascha. ;Qué podria hacer por ellos? Nada. Les hubiera sacrificado con
gusto su ultimo ensuefio; pero no lo necesitaban, no comprenderian aquel ensuefio del
que les separaba un abismo. A veces Sascha sentia pudor: jera tan rico con sus
pensamientos! jMientras ellos nada tenian! Mir6 pensativo al marinero, que se habia
quedado muy delgado y palido.

—Andrés Ivanich, ¢vive todavia su madre? —le dijo.

—No sé.

«jQué extrana respuesta!» —penso Sascha, y le pare— ci6 que habia en aquella
réplica un reproche oculto para él. Hubiera querido hacer mas preguntas al marinero,
pero no se atrevio.

—iNuestros negocios no andan muy boyantes, Andrés Ivanich! —observo tras
una corta pausa.

—iNi que lo diga! —respondi6 el marinero—. Sobre todo, nos falta ropa de
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abrigo.

—Si, es triste... Aunque Fedot ha prometido que traera pellizas.

—Es cierto; pero los campesinos no quieren dar nada. Dicen que todas las ropas
de abrigo se las han entregado a la partida de Soloviev... jEso es mentira!

—Cueste lo que cueste, hay que encontrar ropa de abrigo.

—Si.

Callaron, sumidos ambos en sus cavilaciones. Sascha creia que el marinero
pensaba en la ropa de abrigo.

—Me ha parecido, Andrés Ivanich, que cojeaba usted un poco estos ultimos dias.
¢Tiene usted la pierna mala?

El marinero estaba sorprendido, y respondié con la voz ambigua de un acusado:

—:De veras? ;Le parece a usted que cojeo? Me extrafia. No; no tengo nada.

—Y, sin embargo, bien se ve que cojea usted.

—Quiza me haya herido levemente sin darme cuenta... Habra que revisar la
pierna... ;No tiene usted ordenes que darme, Alejandro Ivanovich?

—No.

Aquel dia el marinero, en efecto, no cojed, y Sascha pensé que probablemente se
habia engafiado.

La vida real se alejaba de €l por momentos. Ante su alma joven se abria un
mundo maravilloso de amor, de un amor divinamente puro y bello, desconocido para
los hombres que atn esperan vivir. Como una corteza inutil, se desprendia de su alma
todo lo vulgar y trivial de las relaciones humanas, el hastio de los dias vacios,
Eugenia Egmont habia perdido ya para €l casi todos sus rasgos materiales.

Tampoco su madre y Lina conservaban en su mente trazos materiales. Sentia a
ambas en su corazon; pero sin verlas, sin intentar siquiera verlas; asi era mas rico que
los demas, porque poseia algo mas grande que los demas.

En el suave roce de los vestidos, que se imaginaba siempre de color negro, vivian
en su imaginacién, con vida inmortal de espectros, tres mujeres; le tocaban
ligeramente al pasar, exhalando un dulce y calido aroma; le amaban, le perdonaban,
le compadecian tres mujeres: su madre, su hermana y su novia.

La voz de la muerte sono pronto, cercana, inmediata. Andrés Ivanich, el marinero,
desaparecio.

Aquella noche, Andrés estuvo ocupado, como de costumbre, en una tarea de
escasa importancia. Ademdas de Yegulev, eran cuatro en la partida: el marinero,
Kusma Suchok, Fedot y el bizco Slepen, individuo insoportable y fastidioso.

Ivanovich habia encendido una hoguera —pues ya ni siquiera se preocupaban de
no atraer la atencion de sus enemigos—, y dijo en tono de broma a Sascha:

—Hay lobos en el bosque y el fuego los ahuyenta.

—Yo sé bien donde estan los lobos —repuso Fedot.

—También yo sé algo de eso. Con el fuego estaremos mas seguros.

—Como quieras. Pasaremos la noche mas calientes...
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Alejandro Ivanovich, acuéstate con nosotros junto a la hoguera: en la cabafia hay
mucha humedad y podrias coger frio.

Pero Sascha se acosto en la cabafia. Queria quedarse solo; la gente perturbaba sus
ensuefios, y alli dentro todo estaba silencioso, como en la tumba.

Durmi6 profundamente, sin dejar de sofiar, y no oy6 nada. Por la mafiana le
anunciaron la desaparicion de Andrés Ivanich. No se habia llevado ni su balalaika ni
su espejito; unicamente faltaban la tercerola y un poco de dinero que pertenecia a la
banda.

Todos se devanaban los sesos intentando encontrar una explicacion a la ausencia
del marinero. Slepen, con su simpleza acostumbrada, concluyo:

—iSe ha ido con Soloviev!

—iQué estupido eres! —dijo Fedot.

Y después de dudar un instante, afiadi6 timidamente:

—:;Habra ido, tal vez, a entregarse a la policia?

Parecia que hasta el mismo Sascha, que le conocia tan a fondo, no comprendia
nada de esta huida. De lo tinico que estaba seguro era de que el marinero no les habia
abandonado para irse con Soloviev.

Esperaron hasta mediodia; luego, aburridos de estar inactivos, se pusieron a
buscar al marinero. Sin ningun plan preconcebido, andaban alrededor del albergue,
gritando:

—ijAndrés! jMarinero!

Sascha, sin esperanza de encontrarle, rondaba por entre los arboles, mirando hacia
abajo, como si estuviera buscando setas. Al fin encontré al marinero: bien por miedo
a los lobos, bien por no poder resistir al atractivo de la muerte, Andrés Ivanich se
habia suicidado, muy cerca del albergue, a unos veinte metros de la hoguera. Era
extraflo que sus compafieros no hubieran oido el disparo.

Andrés estaba tendido, de espaldas, con la cabeza oculta en la maleza y las
piernas al descubierto; se diria que habia buscado un sitio donde no le molestase el
sol y pudiese dormir tranquilo. Sascha aparté una rama, desprovista casi de hojas, y
mir6 la cabeza del muerto, que tenia los ojos vidriosos, la boca negra y manchada de
sangre. Junto al cadaver habia una pistola Browning que el suicida habia preferido, no
se supo por qué, a la tercerola.

—iMire lo que ha hecho, Andrés Ivanich! —dijo Sascha, con voz muy tranquila.

Solté la rama; una hoja seca se desprendi6 y fue a caer sobre el hombro del
difunto.

Los otros tres se acercaron también y miraron por encima del hombro de Sascha.

—Habra que llevarse el monedero —observo Fedot.

Luego se dirigio a Slepen, en tono de reproche:

—:Lo ves? ;Y decias que se habia ido con Soloviev! También tu seguiras pronto
al marinero...

—No, tu; tu iras antes que yo; echas ya sangre por la boca.
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—iQué imbécil eres! —dijo Suchok, escupiendo con desprecio.

—iDéjale, es demasiado esttipido! —declar6é Fedot—. Sera mejor que me ayudes.

Mientras giraban el cuerpo tratando de encontrar el dinero, Sascha estaba alli,
sorprendido de no sentir ni compasion ni dolor. Aquel suicidio le inquietd, pero no
por inesperado. Lo encontraba muy natural; tenia que acabar asi. Y penso que al dia
siguiente iria a la ciudad.

Acudieron a su mente pensamientos tristes, muy vagos e incomprensibles. No era
ni piedad, ni el presentimiento de su propia muerte, ni el dolor que habia
experimentado cuando muri6 Kolesnikov. Al ver el monedero del marinero,
comprendié lo que hasta aquel momento no habia comprendido: él, Yegulev, no
conocia en absoluto a aquel hombre muerto; le parecia verle por primera vez, con sus
ojos ampliamente abiertos y su boca manchada de sangre. Sonri6 amargamente al
pensar en su ceguera. {No conocer a aquel hombre que habia vivido tan cerca de él! A
su lado, durante largos meses, habia tenido a un ser humano de exquisita delicadeza,
timido, noble, servicial, que le decia cosas buenas, olvidadas ahora, que le tapaba las
piernas para protegerle del frio, que le sostenia en sus brazos cuando estaba
cansado... ;Y ese hombre no existia ya! Se habia suicidado sin consultar a nadie, se
habia ausentado de la vida sin decir palabra.

Cuando enterraron al marinero, Sascha logré por fin evocar en la memoria su
imagen concreta; recordo de pronto el rostro y la mirada de Andrés Ivanich, tocando
la balalaika. Le veia como cuando estaba vivo, con su tierna sonrisa, que recordaba
en cierta media a una novia timida. Y, al mismo tiempo, evoco aquella noche lejana
en que «L.os Hermanos del bosque» cantaban «EIl pequefio serbal», a la luz de la luna,
en el rumor monotono del arroyo; recordd la loca alegria y la salvaje belleza de
Kolesnikov, aquella noche, su conversacion con él, en la cabafia, cuando estaban ya
acostados; recordé los rayos plateados de la luna, que se infiltraban en la barraca por
la puerta entreabierta.

Todo aquello no existia ya. Petruscha habia muerto; Kolesnikov habia muerto:
ahora acababa de enterrar al marinero.

—¢Te acuerdas de «El pequefio serbal», Fedot? —pregunté Sascha con una dulce
sonrisa.

—Naturalmente que si —respondio6 el otro con aire pensativo, como si tratara de
retroceder hasta aquella época que parecia tan lejana.

Kusma Suchok mir6 un instante los grandes y oscuros ojos de Sascha, que
expresaban tantos sufrimientos, y se asustd de ver los horrores que la vida podia
engendrar. Slepen también agité febrilmente sus ojos de bizco, fijando la mirada en
Sascha; pero era demasiado estupido para comprender su propio sentimiento vago, y
acabd por decir con voz severa:

—iLa balalaika del marinero sera para mi!...

Después de consultar a Fedot, Yegulev se decidio a ir al dia siguiente a la ciudad,
a despedirse de los suyos; la muerte no queria esperar; habia que darse prisa.
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LA DESPEDIDA

Yegulev, disfrazado de campesino, se camuflo por la mafiana entre la gente que
atestaba el mercado.

En la plaza habia, como de costumbre, una febril actividad; las gentes compraban,
vendian, bebian vodka, gritaban, juraban. Las tabernas estaban repletas. Sascha se
perdié en aquel barullo, en aquella marejada humana, cuyas olas se parecian una a
otra como un haz de paja a otro haz de paja, que iban y venian, empujadas entre los
hombres, los caballos, las ruedas de los carros. Nadie le conocia, nadie le prestaba
atencion. Se paraba junto a los carros, llenos de mercancias, como si fuera un
comprador; se mezclaba con la multitud, tratando de confundirse en ella. La mayor
parte del tiempo la paso6 en las tabernas; alli todo el mundo estaba borracho, y Sascha
estaba seguro de que nadie podia reconocerle.

Temia unicamente encontrarse con los campesinos de la aldea Kamenka, que le
conocian demasiado. Se cruz6 con uno, en efecto; pero este, después de mirar a
Sascha, volvio la cabeza con indiferencia. El traje de campesino, y la perilla bastante
crecida, desfiguraban a Sascha. Aquel joven de elevada estatura, vestido de mujik, no
inspiraba ninguna sospecha, y si alguien en la taberna le preguntaba por qué estaba
tan palido y tan delgado, responderia que acababa de salir del hospital tras una larga
enfermedad.

El dia de otofio era corto; pero a Yegulev se le antojé muy largo y aburrido; por
momentos, la animacion del mercado le parecia un decorado de teatro pintado sobre
un teldn, detras del cual no habia nada.

El sol se ocult6 pronto tras los tejados; brillo algunos instantes en las ventanas de
una taberna de tres pisos, y se eclips6 definitivamente. Largas filas de carros
abandonaban el mercado y regresaban a las aldeas. Los tenderetes, colocados en fila
sobre la plaza, cerraron sus puertas, y se 0yo0 el ruido de los candados y de las llaves
de hierro.

La plaza del mercado iba quedando desierta. Sascha no podia ya pasearse por ella
sin llamar la atencién. Se sentia inquieto, turbado, como un ladrén o un individuo
sospechoso.

Su angustia no cesaba de aumentar. No podia estar cinco minutos seguidos sin
moverse, y, cuando andaba, se sentia mas tranquilo. Por su cabeza desfilaban ideas
confusas e inquietantes, como sucede, a veces, al viajero que se acerca a su casa
después de una prolongada ausencia; durante aquellos cuatro meses, jdebian de haber
ocurrido tantos cambios en la casa familiar!

Hasta aquel momento, a Sascha no se le habia pasado por la cabeza que su madre
podia haberse muerto de dolor, o simplemente de una enfermedad, o de un accidente.
Siendo atn nifio, sentia una gran inquietud cuando su madre se retrasaba una hora
mas de lo convenido, y su imaginacion se agitaba presintiendo un mont6n de
desgracias y de sucesos catastroficos; ahora, hacia cuatro meses que no la veia, un
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tiempo demasiado largo para la fragil vida de un hombre.

Con mucha cautela, para no llamar la atencion, se acerc6 a un farol de gas y
consult6 su reloj de oro, que habia heredado de su padre, el general. No eran mas que
las siete. Sascha lleg6 a pensar que se habia parado, pese a que a lo largo de aquel dia
le habia dado cuerda dos veces. Pero no; efectivamente, no eran mas que las siete.

Podia ir enseguida a su casa; pero, de acuerdo con el plan trazado de antemano,
debia estar alli a las nueve, porque a aquella hora precisamente se servia el té, y era
muy probable que Eugenia Egmont se encontrara también en el comedor. Ademas, ya
que habia tomado la decision de acudir a las nueve, Sascha no quiso cambiarla.

Pero bien pronto se rebel6 contra si mismo.

«jQué locura! —se dijo casi en alta voz—. ¢Por qué precisamente a las nueve y
no ahora mismo? Por otra parte, podria quedarme esperando alli».

Decidido, con paso rapido y cauteloso, atravesoé la plaza desierta y se adentré en
la oscuridad de una calle silenciosa, sin empedrar, apenas iluminada por la débil
claridad de algunas farolas, colocadas a gran distancia unas de otras. A lo lejos
distinguio una luz muy conocida: era la tienda de Samsonichev en el angulo de la
calle que conducia a la casa de los Pogodin.

Al dar los primeros pasos que le llevaban directamente a su objetivo, Sascha
recobré la certeza tranquila de que su madre estaba viva y de que iba a verla muy
pronto. Empez6 a caminar lentamente: queria dilatar la feliz espera; degustar el licor
exquisito sin prisa, gota a gota.

Aquella dicha de caminar por lugares conocidos, en donde cada esquina, cada
hondonada, cada valla, evocaba sus recuerdos, era como la lectura de un libro muy
viejo que conservara cuidadosamente en sus paginas puntual noticia del pasado.
Sascha creia ver hasta las huellas mismas de sus pies, impresas alli hacia mucho
tiempo, cuando era nifio aun; ahora las cubria con otras pisadas, y ponia los pies en el
suelo con delicada atencion.

Alli estaba la tienda de Samsonichev; por las dos calles penetraba la luz en la
oscuridad otofial, esperando, con tranquilidad somnolienta, la llegada de un cliente. Si
Sascha hubiera entrado, habria percibido el olor caracteristico que desprendia
Samsonichev: olor a aceite de oliva, a jabon, a petroleo y a humanidad.

«Tal vez —pens6 Sascha—, encuentre a nuestra criada, si se acerca por aqui a
comprar algo. Sin duda, ella me reconoceria...».

Desde la acera opuesta echo una ojeada a la tienda, y, mentalmente, se despidio
de Samsonichev. A continuacion paso al otro lado de la calle, a la parte que
consideraba como suya; la acera de enfrente, en su infancia, era desconocida para él,
pertenecia a otros, casi COmo una nacion extranjera.

Luego cruzé de nuevo la calle. Vio la tapia de su casa. También el porton de
entrada al patio. Tenia que esconderse; podia encontrar a alguno de los suyos. Miro
durante un buen rato la puerta que en otro tiempo habia franqueado mil veces, vy,
conteniendo la respiracion, estuvo esperando un momento a que alguien la abriera.
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Dio la vuelta a la casa; enfil6 por una callejuela y lleg6 al lugar de la tapia desde
donde solia mirar, cuando era nifio, el camino blanco; por ese mismo punto habia
saltado, cuatro meses antes, para unirse a Kolesnikov y a Petruscha, que le esperaban.
Kolesnikov y Petruscha habian muerto; pero el muro seguia en pie, indiferente a la
vida humana y a sus sufrimientos, a esta pobre vida humana tan quebradiza e incierta.

Sascha trep6 por el muro y salt6 al jardin. Se refugio en una casita de piedra, que
estaba sin terminar y no tenia tejado. En el pasado, esta casa asustaba a Sascha y a
Lina con los boquetes abiertos en sus flancos, en el lugar de las ventanas.

Sascha permanecid alli una media hora; tan emocionado estaba, que no podia
moverse. Se le encogid el corazon cuando por entre los troncos de los arboles
centenarios distinguio las ventanas de su casa. Estaban muy iluminadas; por lo tanto,
habia gente. El interior estaba oculto por visillos.

Si, ya estaba alli, en su casa; la veia tan cerca que su corazén comenzo a latir
violentamente. Queria salir de su escondite; pero aun era demasiado pronto: habia
que esperar. Varias veces, impaciente, dio algunos pasos hacia adelante; pero no se
atrevio a seguir, y espero.

—iAqui esta! —susurraba, sonriendo—. jAqui esta!

Al fin se decidié. Reuniendo todas sus fuerzas, y con paso firme, se acerco a las
ventanas del comedor.

En el comedor, la mesa estaba puesta. Vio tazas, una tetera, pero nadie en la
habitacion. Probablemente no habian tomado aun el té. Pronto aparecerian. Algo
extrano llamo la atencién de Sascha: la mesa no estaba servida cuidadosamente,
como se hacia siempre en su casa. Se percibia un ligero desorden. jHabia alli cambios
incomprensibles!

De pronto vio entrar en la habitacion a un viejo desconocido, afeitado, sucio, con
una bata turca de tela floreada. Llevaba en la boca la colilla de un cigarrillo apagado.
Andaba lentamente, con los ojos bajos.

Adivinando la triste verdad, pero sin atreverse a admitirlo todavia, Sascha se
lanzo hacia la ventana de su cuarto. Alli habia cambiado todo igualmente; todo era
nuevo; no se parecia en nada a lo que hubo antes.

Ya no cabia duda: jSu madre y Lina ya no vivian alli! Quiza habian abandonado
la casa hacia ya un tiempo. ;| Donde estaban, entonces?

Tres horas se qued6 Sascha en la casita sin terminar, que conservaba perenne
indiferencia a la vida humana y sus sufrimientos.

Asi, sin haberse podido despedir de los suyos, decepcionado hasta en sus mas
anheladas esperanzas, se dirigio a la muerte.

«jTodo ha acabado! —pensaba—. Esto era sencillo y fatal. He acariciado el suefio
de convertirme, aunque solo fuera por unos minutos, en el Sascha de antes; pero la
sangre vertida se ha opuesto a ello. La sangre vertida se ha levantado como un muro
entre los mios y yo. Todo el mundo puede ver a mama, a Lina, a Eugenia: yo no
tengo derecho a verlas. Debo seguir siendo, hasta la muerte, Sascha Yegulev,

www.lectulandia.com - Pagina 126



Alejandro Ivanovich. Mi padre no es ya Nicolas, sino un Ivan cualquiera. No tengo
madre. Nosoy mas que Sascha Yegulev, Alejandro Ivanovich. Pues bien, me resigno.
iAmén! He alargado la mano, pidiendo limosna, pero me la han negado. jVuelve al
sitio de donde has venido, Yegulev!».

El camino no es penoso para quien paga su deuda con creces.

Esta era la calle por donde caminaba en el pasado un tal Sascha Pogodin; ahora
sus huellas habian sido borradas por los pasos pesados y firmes de Sascha Yegulev. A
lo lejos veia, con alegria, el espectro de la muerte. Y se dirigia a él con andar rapido y
cauteloso.

Desde lo alto de la colina atisbo el rojo resplandor que iluminaba el cielo, y subia,
durante las noches oscuras, por encima de las ciudades y de las aldeas, en incendios
innumerables. Se detuvo y lo observd atentamente, con mirada severa. Y con la
sencilla expresion que habia aprendido de los campesinos, se arrodill6 y saludd
profundamente aquellos fulgores de color purpura.
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LAMUERTE DE YEGULEV

Maﬁana el cielo estara cubierto de gruesas nubes sombrias y la tierra se sumira en

tinieblas. Mafiana soplara un viento cruel, procedente del Norte, arrancando las
hojas de los arboles y diseminandolas por todas partes; la tierra se volvera dura como
piedra, perdera sus vivos colores y morira de frio. Inclinados y vueltos hacia el Sur,
presentaran la espalda al viento el hombre, las copas de los arboles, las hojas muertas
en los campos, los tallos fragiles de las hierbas secas. El vendaval agitara las crines
de los caballos, las ropas de los hombres, el humo de las negras chimeneas. Los
troncos de los arboles lanzaran gemidos dolorosos. Las hojas secas, impelidas por la
ventisca, lucharan contra la muerte aferrandose a su inutil vida hasta la nueva
primavera. En lo alto, en el aire oscuro, comenzaran a revolotear unos copos de
nieve; parecera que pasan por encima de la tierra, sin bajar, y, no obstante, la tierra se
pondra enseguida blanca, y en cada barranco, en cada ladera, detras de los postes
telefonicos, surgiran montones de nieve.

Pero hoy el bosque esta tranquilo, como un templo de elevadas columnas, sereno
y majestuoso. Los viejos troncos de los arboles se alzan en buen orden, el suelo esta
cubierto de una alfombra dorada de hojas secas, que caen sin cesar con un rumor
suave y melancolico. Como bajo las bovedas de un templo, suenan graves en el
bosque los pasos del hombre; las voces son frescas y fuertes; el mas leve rumor de
hombre o de pajaro es limpio, claro. Todo el bosque parece lleno de sonidos alados,
que hubieran salido, sorpresivamente, de misteriosas profundidades.

Hombres armados se acercan cautelosamente al refugio de Sascha Yegulev; ellos
mismos se sorprenden del ruido que producen sus pasos en el camino. Cada
individuo, conteniendo la respiracion, trepa a cuatro pies por el barranco,
agachandose cuando pasa por un sitio descubierto procurando pasar lo mas
desapercibido posible. Todos creen que los demas andan torpemente y hacen mucho
ruido. Se diria que la muerte, que llevan a Yegulev, es un fardo muy pesado para sus
brazos débiles, y tienen miedo de que se les caiga. Si dejan caer aquella muerte, hara
un ruido enorme, despertara el bosque y se pondra en guardia a la victima elegida.
iSilencio! jSilencio!

El bosque permanece sereno y majestuoso como un templo. Los arboles se alzan
hacia el cielo como severas columnas, y, entre ellos, las ramas deshojadas tejen ricas
cortinas de encaje transparente.

La muerte ha adornado con mimo la naturaleza para Sascha Yegulev...

A lo largo de todo el dia y toda la noche, hasta el amanecer, destellan los disparos
en la barraca, que cruje como lefia himeda en el fuego. Los que estaban dentro
tiraban por descargas cerradas y fuego graneado, eligiendo el blanco. Habia ya
muchos muertos y heridos entre los asaltantes. El oficial de policia que mandaba el
destacamento recibio una herida leve en un hombro. Los atacantes disparaban
también sin cesar, por descargas cerradas y fueron haciendo fuego ininterrumpido
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sobre la barraca. Pero les parecia que las balas no hacian blanco, y no sabian si los del
interior eran muchos o pocos.

Con el alba ceso el fuego en la barraca. Los disparos de los asaltantes quedaron
sin respuesta. El jefe les pidi6 a gritos que se rindieran; pero nadie respondio.

El oficial de policia temia que aquello fuera una treta de los «Hermanos del
bosque».

—iSe hacen los muertos! —grito.

Estaba palido a causa de la sangre perdida y de la noche en vela. Alto, huesudo,
con una gran barba negra, recordaba en cierto modo a Kolesnikov. Pese a su revolver
y su uniforme, tenia un aspecto muy pacifico.

—iTal vez tenga usted razén! —le respondi6é un joven subteniente, corpulento y
flematico.

Pese a que el tiempo era frio, llevaba uniforme blanco de verano; el de pafio era
bastante caro, y no habia querido estropearlo en aquella expedicion nocturna.

—¢Qué hacer? —se pregunt6 en voz alta el oficial de policia—. Habra que seguir
disparando... Subteniente, ordene a los hombres que contintien disparando.

En aquel momento, un soldado se acerco al suboficial y le informé:

—Sefior subteniente, Pavlenkov ha muerto.

—iCanallas! —clamo¢ el subteniente, indignado—. Vengaremos su muerte. jOs
daremos una buena leccion!

Los soldados lanzaron varias descargas. Del interior de la barraca no recibieron
ninguna respuesta.

Entonces, los asaltantes se decidieron a entrar en la choza que les inspiraba tanto
miedo.

Encontraron en ella cuatro hombres muertos.

—Probablemente los otros han logrado escapar aprovechando la oscuridad —dijo
el oficial de policia, y solté un juramento.

Uno de los cuatro, un campesino delgado, de labios finos, respir6 todavia unos
minutos; pero murio casi inmediatamente.

El oficial de la policia estaba fuera de si, y dirigiéndose, lleno de ira, al
subteniente, gritaba:

—i Yo lo habia previsto! jYa le dije a usted que se iban a escapar! jYa ve usted
como tenia razon!

Y ordeno que sacaran los cadaveres al exterior.

Los muertos fueron depositados en el lugar donde se encontraba la hoguera
apagada. El jefe de policia, inclindndose sobre ellos y sosteniendo con su mano el
brazo herido, se puso a inspeccionar atentamente con sus 0jos miopes. Aunque ya
habia bastante claridad y se veia bien, no era capaz de distinguir nada.

—iMe lo temia! —balbuceaba—. jYegulev no esta entre ellos! jAhora habra que
ir de nuevo en su persecucion por todo el distrito! jVaya una gracia!

—:No es este Yegulev? —pregunto el subteniente, dando con el pie a uno de los
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muertos.

—¢Cree usted? Espere, vamos a ver...

Era una tarea realmente dificil reconocer a Yegulev en aquel cadaver, que tenia el
rostro deformado, los dientes rotos y una mejilla desgarrada. Pero habia en él algo de
hombre de ciudad distinguido, en sus ropas, y en sus manos finas, aunque sucias, que
le hacia diferente a los demas.

—Si no ha logrado escapar, tiene que ser él —dijo el oficial de policia, dudando,
sin embargo.

Los dientes de Yegulev asomaban a través de la mejilla desgarrada en un gesto
que semejaba una sonrisa. El oficial de policia prorrumpio en blasfemias:

—¢Te ries, canalla? —grit6—. Ahora puedes reir todo lo que quieras.

Luego, volviéndose a sus hombres, ordend:

—iQue venga Egor! ; Doénde esta? ;Esta escondido ese canalla?

Egor se acercé timidamente, sin atreverse a mirar a los difuntos.

—c:Dodnde estabas escondido? —bramo el oficial—. ; Tenias miedo, eh?...

—FEs que los muertos me dan miedo.

—iSi! ;Y, sin embargo, no lo tuviste para ser bandido! jYa te voy a ensefiar yo a
ser bandolero!... ;Cual de estos es Yegulev?

Egor, rapidamente, como si se encontrara sumergido en agua fria, examino los
cadaveres e indico con el dedo a Yegulev.

—iEste!

—iNo es él!

—iPero si le he reconocido!

—iRegistradle! —ordend el oficial de policia.

Se registr0 el cadaver, pero no se hallo6 nada que acreditara que era
verdaderamente Yegulev; tenia en los bolsillos una petaca de cuero usada, con un
cigarrillo roto dentro, un viejo mapa del distrito y un trozo de venda. Estos objetos, lo
mismo podian pertenecer a Yegulev que a cualquier otra persona. A unos doce pasos
de la barraca se encontr6 un reloj de oro; pero si Yegulev habia logrado escapar, lo
habria tirado, quiza, o lo habria perdido.

El oficial de policia se dirigi6 a la ciudad a que le curaran. Los soldados se
marcharon también, llevandose sus muertos y sus heridos. Los cuerpos de los
«Hermanos del bosque» fueron conducidos, en camillas improvisadas, a la vecina
aldea Kamenka, con la esperanza de que los campesinos ayudaran a su identificacion.

En Kamenka esperaba otro oficial de policia, joven, robusto, que olia a perfume
barato. Habia alli también agentes de la autoridad, algunos empleados del Estado y
numerosos curiosos. La muchedumbre se hacinaba alrededor de los cadaveres, como
en el mercado.

A instancias del oficial de policia, amante de los efectos teatrales, los cuatro
guerrilleros fueron atados a unos postes, en actitud beligerante: a cada uno se le
colocé en la mano, no sin esfuerzo, un revolver descargado.
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De lejos, producian auténticamente el efecto de bandidos vivos y terribles,
sumidos en sus reflexiones, examinando la tierra bajo sus pies o disponiéndose a
bailar: sus rodillas flaqueaban sin cesar, a pesar de los esfuerzos que hacian los
guardias por mantenerlos en una postura erecta. Pero cuando se les miraba de cerca,
el panorama era horrible; la muerte se mostraba en toda su abominacion: las cabezas,
demasiado pesadas para los cuellos, delgados y largos, caian, impotentes, sobre los
pechos.

Tres dias con sus correspondientes noches estuvieron los cuerpos en aquella
posicién, como custodiando la aldea y amenazando con sus revélveres descargados.
Por la noche, a la luz vacilante de las hogueras, no habia gran diferencia entre los
muertos y los vivos; los policias que estaban alli de centinela no se atrevian a
acercarse demasiado a los muertos.

No habian podido confirmar si aquel era Sascha Yegulev o no. Algunos
campesinos afirmaban que era él; otros, por temor a las molestias de la policia,
aseguraban que no lo era. Por otra parte, durante una de las noches en que los
cadaveres estuvieron atados a los postes, se vieron fulgores rojos en el cielo, detras
del bosque. Al mismo tiempo, se difundi6 por Kamenka el rumor de que Sascha
Yegulev, para vengar la muerte de sus camaradas, incendiaba nuevas propiedades.

Los campesinos de Kamenka se reunieron en la colina, sin gorras, descalzos, para
contemplar el incendio lejano; por temor a la policia y a los cuatro cadaveres que, a
poca distancia, parecian mirar también el incendio, hablaban en voz muy baja.

—iY se creian que ya lo habian pillado!

—iA ese no se le atrapa tan pronto! Cuando creen tenerle en sus manos, prende
fuego en otro lugar.

—Mira qué botas tan bonitas tiene ese bandido... Ya me gustaria que fueran mias.

—Pues quitaselas.

Todo el mundo rio.

—CQuitaselas ti. Yo me conformo con las mias.

—Parece que la propiedad que arde es la de Polinov.

—No, no es la de Polinov. A esa no le ha llegado todavia el momento.

Uno de los campesinos dijo en alta voz, para que le oyera la policia:

—Son los mismos propietarios los que queman sus tierras para cobrar las primas
de seguros, y luego achacan el incendio a los «Hermanos de los bosques». jA ellos si
que habria que echarles mano!

Del grupo silencioso de policias surgié una voz enfadada:

—iEh, t4, callate! jEres valiente cuando no te ven! jVen a decirme eso de dia, y te
ganaras un buen estacazo!

—iGracias! jGuardatelos para ti! —respondio el campesino.

Otro aldeano afiadio, dirigiéndose al policia y provocando una carcajada general.

—iTen cuidado! jYegulev va a disparar!

Todo el mundo mir6 los cadaveres. Bajo el resplandor fantastico que descendia

www.lectulandia.com - Pagina 131



del cielo, parecia que los cuatro postes, con los cuerpos atados a ellos, se balanceaban
levemente. Y Sascha Yegulev, mostrando sus dientes blancos a través de la mejilla
desgarrada, tenia un rictus macabro.

Asi, en el dia y la hora establecidos por los que vivieron antes que él, llenando la
tierra rusa de pecados, muri6 de un modo horrible y vergonzoso Sascha Pogodin, el
noble y desgraciado adolescente.
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EPILOGO

1 dia siguiente de la visita al gobernador, Helena Petrovna y Lina comenzaron a
buscar otra casa.

Helena Petrovna cruzaba de una acera a otra, tranquilamente, y leia los anuncios
en las ventanas.

Al fin su busqueda concluy6 en un edificio de tres pisos, situado en una de las
arterias principales del centro de la ciudad; lo eligieron precisamente porque habia
alli siempre mucho ruido. La casa se hallaba en el primer piso; tres ventanas daban a
la calle y las otras a un patio.

El piso era algo sombrio, pese a que no habia visillos ni cortinajes; las ventanas
exteriores eran las unicas que tenian cortinas, para que los transeuntes no pudieran
ver el interior. En una habitacion habia una gran chimenea de marmol gris, que mas
parecia un lavabo. En suma: la vivienda tenia pretensiones de lujo.

Los primeros dias, las dos mujeres se dedicaron a colocar los muebles, pero esta
tarea dejo pronto de interesarlas y se desentendieron de la organizacion; dos meses
después, la casa tenia el mismo aspecto que el primer dia; en el vestibulo seguian
amontonados cajas y baules; los portamantas no se habian deshecho; los trajes
colgaban de los clavos dejados por los antiguos inquilinos. Habia una caja de madera
en el comedor, donde la criada colocaba la vajilla sucia durante la comida.

Helena Petrovna y Lina comian y tomaban el té en un extremo de la mesa, tinica
zona que estaba cubierta por un mantel; el resto se diria reservado para Sascha. El
samovar y el juego de té solian quedarse encima de la mesa todo el dia. La criada se
habia vuelto perezosa, y se pasaba el tiempo en la calle, tan animada y bulliciosa.

Helena Petrovna no recibia visitas. Al principio, venian a verla algunas personas,
pero como Helena Petrovna no recibia a nadie, pronto desistieron. L.as dos mujeres
vivian completamente aisladas del mundo, siempre vestidas de negro. Cuando
terminaron las vacaciones escolares, a mediados de agosto, Lina no volvié al Liceo.
Ni ella ni su madre hablaron de ello; pero se establecié un acuerdo tacito de que Lina
no continuara sus estudios.

Durante aquel verano Lina creci6é tanto, que llegé a alcanzar en estatura a su
madre; adelgazd tanto, que casi estaba desconocida. El parecido con su padre se
desvanecio; sus rasgos se transformaron y se convirtio en la viva imagen de Helena
Petrovna. Su cara habia perdido la expresién de serena felicidad que, aun en los
momentos de tristeza, tenia antes siempre; sus 0jos se agrandaron y se tornaron
brillantes, oscuros y profundos, envueltos en la negrura de los sufrimientos, como
signo de tristeza y de pensamientos dolorosos. Los cabellos rubios que habia
heredado de su padre se oscurecieron y se volvieron casi negros; ya no se rizaban en
bucles, sino que caian lacios sobre su espalda.

De vez en cuando, si el tiempo acompafiaba, madre e hija salian a pasear en las
horas tranquilas de la tarde. Recorrian los lugares que, en otros tiempos, Sascha
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preferia.

Las dos de negro, Helena Petrovna, grave y silenciosa, con la arrogancia de una
auténtica generala, caminaban lentamente por los barrios apartados, donde vivia la
gente humilde. Lina proponia a veces a su madre que se pararan a descansar en la
ribera del rio, pero Helena Petrovna se negaba.

—Ya sabes —decia— que no me gusta sentarme en el suelo.

Encontraron en sus orillas un viejo banco sin respaldo que, indudablemente, habia
colocado alli un amante de la naturaleza. Se sentaban en él de vez en cuando, y
contemplaban la corriente y los barquichuelos que navegaban por el agua. Al ver
pasar algun vapor de viajeros, con las luces encendidas, a pesar de la claridad
vespertina, Helena Petrovna comentaba:

—Algun dia tenemos que dar un paseo por el rio, Lina.

Lina miraba el barco y se decia: «;Por qué no sé contestar ahora a mama?
Deberia decirle que ese paseo promete ser muy interesante, que tenemos que hacerlo.
Pero no digo nada. ;Por qué?...».

Sin embargo, ambas mujeres salian muy de cuando en cuando de paseo. Pasaban
los dias y las noches entre las cuatro paredes de su casa, sin preocuparse de lo que
sucedia detras de las ventanas; alli, en la calle, las gentes andaban siempre
apresuradas, corrian, hablaban, gritaban. Poco a poco Lina y su madre fueron
acostumbrandose al ruido, como antes al silencio. Cuando llego el otofio, con sus
cambios bruscos de sol y de lluvia, Helena Petrovna exteriorizo una leve inquietud.

—Habra que comprar un termometro para saber el tiempo que hace —dijo a Lina.

—No es un termoémetro, mama, sino un barémetro —rectificé la muchacha.

—Si, eso es, un barometro.

A veces las dos se pasaban horas enteras deambulando por el comedor, que era la
habitacion mas amplia de la casa: no se sentaban mas que para comer o para tomar el
té. Si la criada se olvidaba de encender la luz, paseaban en la oscuridad creciente, que
iba dando a las cosas el tono ftinebre de sus vestidos negros, y asi seguian hasta que
ya no se veia nada. Pensaban en Sascha constantemente, pero apenas hablaban de él.
Los pensamientos que sus mentes elaboraban, pero que sus labios no llegaban a
verbalizar, les parecian, sin embargo, conversaciones en alta voz, hasta el punto de
que Lina solia desechar las ideas demasiado dolorosas, por temor a que su madre las
oyera. Helena Petrovna caminaba con paso lento, la mirada fija en el suelo, la cabeza
inclinada, jugando mecanicamente con la cadena de oro de su reloj.

En cierta ocasion, como si continuara una conversacion que estuvieran
manteniendo, comento a la joven:

—¢Te acuerdas, Lina? Yo, antes, siempre decia que Sascha no tenia talento.

—No, mama, te engafas: era yo la que lo decia.

—No, querida, la que te engafias eres tu; yo era la que lo decia. Y ahora, ya ves
qué talento tiene.

—Si.
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—iEs un gran talento, muy grande! Naturalmente, un talento singular, masculino,
que nosotras no comprenderemos jamas, Lina mia.

Madre e hija compartian la misma alcoba. Helena no supo nunca lo que Lina
sufria durante la noche. El horror comenzaba en el momento en que se apagaba la luz.
Lina sabia muy bien que su madre estaba despierta, que no podria dormir, pensando
en Sascha, y que procuraria no moverse, para no perturbar su descanso. El silencio y
la necesidad de aparentar que estaba dormida le resultaban intolerables. Este suplicio
duraba largas horas. Cuando Helena Petrovna pensaba que Lina dormia, comenzaba a
suspirar. Suspiraba lentamente, musitando palabras incomprensibles; a continuacion,
un silencio de muerte, que duraba algunos minutos, y aquellos minutos eran para Lina
los mas insoportables; no latia su corazén y esperaba angustiada que su madre
volviera a suspirar. Helena Petrovna suspiraba y murmuraba de nuevo; luego, de
pronto, se levantaba, en camisén, y arreglaba en el vaso verde la lamparilla, que ardia
mal. Lina, conteniendo la respiracion, espiaba los movimientos, asustada, y cuando la
madre volvia a la cama, escondia la cabeza debajo de la colcha. Crujian los muelles;
la madre se habia vuelto a acostar..., y se reanudaban los suspiros y los murmullos,
semejantes al ruido que hace un raton de noche en una casa dormida. A veces Lina
oia una palabra y hasta una frase entera, intrascendente: —jQué lluvia, Dios mio, qué
lluvia! Después, el silencio de nuevo, como si el raton, espantado por la voz humana,
se hubiera escapado.

Pero lo mas terrible de todo para Lina era cuando su madre, convencida de que no
la veia ni la oia nadie, se levantaba, se hincaba de rodillas y comenzaba a rezar en voz
alta:

—iMi Sascha! {Mi hijo querido!

Todas sus oraciones comenzaban siempre con estas palabras; el resto era algo
incomprensible, desatinado, frases de pesadilla que se negaba a comprender la razén
humana. Lina sentia que su corazon se desgarraba. Presa de terror, metia la cabeza
debajo de la almohada y temblaba con todo su cuerpo. Pero, aunque se tapara los
oidos, seguia oyendo las plegarias que murmuraba su madre.

Helena Petrovna permanecia despierta hasta el amanecer. Por la mafiana se
levantaba, se ponia su vestido de seda negra, se peinaba, se dirigia al comedor, Yy,
después de ponerse las gafas, comenzaba a leer el periddico.

El té lo servia Lina, triste, serena y bella en su negra indumentaria.

Aquel periodico, que leia todas las mafianas su madre, era también una tortura
para la joven. Se levantaba siempre antes que Helena, y lo revisaba para ver si
contenia alguna cosa que ella no deberia leer.

Una mafiana, al repasar el diario —esto era a fines del mes de julio—, Lina leyo
una noticia, segun la cual el célebre Sascha Yegulev habia sido abatido la vispera, en
una escaramuza con la policia. Hasta que entr6 su madre en el comedor, paso
momentos de un horror indecible. No fue, como tenia por costumbre todas las
mafianas, a saludarla a la cama; la esper6, conteniendo los sollozos que desgarraban
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su corazon, sentada a la mesa. Cuando Helena Petrovna entrd, le tendi6 el periddico
sin darle siquiera los buenos dias.

Helena Petrovna mir6 a su hija, a continuacién el diario; luego, con manos
temblorosas, se puso apresuradamente las gafas, y, moviendo su cabeza cana, recorrio
con la vista las lineas impresas, sin poder distinguir nada. Al fin encontr6 la noticia,
la ley0, se quité las gafas sin prisa, y fijé atentamente su mirada en Lina.

—No es nuestro Sascha... Serénate, no llores; jte digo que ese no es nuestro
Sascha!

Pero Lina no conseguia ahogar el llanto. Cay6 de rodillas ante su madre, ocult6 su
rostro en el vestido negro de la dama, y exclamo:

—¢Como puedes saberlo ti? jOh, mi querida madre, yo no puedo mas! {Me voy a
morir! jMe voy a morir!... ;Por qué crees que no es él?...

Helena Petrovna lloraba en silencio, no por ella, sino por Lina, y trataba de
calmarla.

—iSerénate, hija mia! Ese no es nuestro Sascha. ;Yo sé bien lo que me digo!

Lina se paso el dia entero llorando, sin creer en la corazonada de su madre. A la
mafana siguiente, el periodico, milagrosamente, corrobord el veredicto de Helena
Petrovna: el muerto no era Sascha Yegulev, sino otro.

Discurrieron de nuevo los dias y las noches terribles que la memoria se negaba a
retener, y que parecian malos suefios de angustia.

Hacia finales de agosto, los pensamientos de Helena Petrovna tomaron un nuevo
derrotero. Mientras paseaba tranquilamente por la habitacion, al lado de su hija, se
detuvo un instante y poso los ojos en Lina; luego movio6 la cabeza y siguié andando,
sumida en sus reflexiones. Al fin, dijo:

—¢Te has fijado, Lina, en que hace ya mucho tiempo que no se escribe nada
sobre Sascha? jTendrias que haberlo notado, hija mia!

Lina respondio timidamente:

—No, mama; los periddicos siguen diciendo cosas de él.

—iAh, Dios mio! Escriben tonterias. No hay que hacer caso. ; Quieres que te diga
lo que pienso?...

Y, en tono grave, con mucha dignidad, con una alegria a duras penas contenida,
expuso:

—Yo creo, Lina... ¢No podria ser, Lina, que Sascha se hubiera embarcado para
América?... {No, no; un momento, déjame terminar! jSé muy bien que te gusta llevar
la contraria!l Ameérica es un pais bastante bueno, y Sascha podria muy bien haberlo
elegido para vivir en él. Recuerdo que me contaba siempre maravillas de aquel pais.
¢No te acuerdas tu de eso?...

Durante algtn tiempo no volvié a hablar de este asunto, probablemente molesta
por las objeciones de Lina, o tal vez no muy segura atn de su propia idea.

Cuando, a finales de octubre, los periddicos anunciaron la muerte de Sascha
Yegulev, Helena Petrovna acogio la noticia con la misma serena desconfianza, y hasta
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consiguio inspirar su sentimiento a Lina durante algunas horas. Pero habia algo
inefablemente terrible en las letras negras del periodico... Y Lina, enferma de
angustia y de incertidumbre, corri6 a ver a Eugenia Egmont.

Mas la joven no tard6 en volver a casa. Su mirada tenia un brillo extrafio; el dia,
en suma, transcurrié como de costumbre. A la mafiana siguiente sali6 de nuevo, y asi
los dias sucesivos. Aparte de este hecho, se diria que nada habia cambiado.

En cierta ocasion, Helena Petrovna experimenté un profundo desasosiego al oir el
viento Norte, huracanado, que sacudia, furioso, las aldabas colgadas sobre las puertas
de las casas; el dia fue breve, triste y sombrio, y aunque no habia nevado aun, habia
manchas blancas en los bordes de las aceras, en las fachadas y en los baches del
pavimento. Durante toda la jornada, Helena Petrovna estuvo consultando el
barémetro, quejandose de un frio terrible; por la noche, el viento rugia y azotaba las
ventanas; Helena Petrovna empez0 a rezar y a murmurar antes que de costumbre.

Pero el vendaval cesd, y llego el nuevo dia; Helena Petrovna recobro su
tranquilidad, y estuvo paseando, al lado de Lina, por la habitacion. Hacia mucho
tiempo que nadie acudia a visitarlas; y, cuando, en medio del profundo silencio, son6
la campanilla en el vestibulo, Helena Petrovna se estremecio; temblando, se puso las
gafas y se volvi6 hacia la puerta. Lina se qued6 inmovil y silenciosa. Alguien estaba
en el rellano.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 Helena Petrovna—. jTengo miedo!

Le costo trabajo reconocer a Eugenia Egmont en aquella muchacha alta y esbelta
que se encontraba de pie ante ella, sollozando. Lina lloraba también.

Eugenia Egmont dio unos pasos; cayo de rodillas ante Helena Petrovna; oculté su
rostro, bafiado en lagrimas, en las manos trémulas de la anciana, y gimio:

—iMamita mia! jMamita mia!

Helena Petrovna, rechazandola y moviendo la cabeza, lanz6 un alarido espantoso:

—:;Ha muerto Sascha? ;Ha muerto Sascha?

—iNo, no! —respondieron Lina y Eugenia a la vez—. jVive, esta vivo!

—Pues si esta vivo, spor qué llorais? —les reprendio6 la madre casi con ira.

Y, estrechando entre sus manos los débiles y huesudos hombros de Eugenia,
empez0 a zarandearla sin compasion, gritando:

—¢Lo crees?... ;Crees que haces bien, completamente bien? Di, ¢lo crees?

—iS1, mamita mia, lo creo! Soy su prometida. j Vengo a esperarle aqui contigo!...

Desde aquel dia, tres mujeres vestidas de negro profanaban apenas con el frufri
de sus vestidos el silencio de las oscuras estancias. Se deslizaban suavemente, sin
rozarse, y hablaban con voz dulce y carifiosa. Las tres esperaban: la madre, la
hermana y la novia.

La tierra se cubrio de nieve. Las habitaciones se inundaron de luz; las dos jovenes
se encargaron de decorarlas, de colocar muebles, de colgar cortinas. Helena Petrovna
las observaba con indiferencia.

Prepararon una habitacion para Sascha.
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Por la noche, las tres se sentaban juntas, hablaban de mil cosas y leian, sobre todo
leian. Helena Petrovna estaba segura de que Sascha se habia ido a América.

Todas las noches, después de ponerse las gafas —se las ponia hasta para escuchar
—, decia:

—Vamos, Lina, 1éeme algo de América. ¢Tienes algiin inconveniente, Eugenia?
Es un pais muy hermoso.

—Si, mama. Yo también leeré —respondia alegremente Eugenia—. Leeremos las
dos, por turnos.

—iEsta bien! {Vamos, Lina, ahora te toca a ti!

Las dos jovenes se turnaban en la lectura; mientras una leia, la otra salia de la
habitacion para llorar. Helena Petrovna se enjugaba los ojos bajo las gafas; luego las
guardaba en el estuche, y comentaba, suspirando:

—Nuestro Sascha estara bien. América es una hermosa tierra, una hermosa tierra.
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LEONID ANDREIEV (Orel, 1871 - Finlandia, 1919) nace el 9 de agosto en Orel,
ciudad de la Rusia central de la que también eran oriundos sus maestros Turguéniev y
Tolstdi, en el seno de una familia de funcionarios. A los seis afios aprendio a leer, y
desde ese momento devord todo cuanto caia en sus manos. Andréiev tuvo una
juventud dificil desde el punto de vista material, que se vio agravada, ademas, por el
alcoholismo de su padre.

Su primera coleccion de relatos vio la luz en 1901, y vendi6 un cuarto de millén de
ejemplares en poco tiempo. Tras su publicaciéon, fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo célebre.

Fuertemente influido por la filosofia pesimista de Nietzsche y Schopenhauer, la
muerte, la incomunicacion, la soledad del hombre contemporaneo, el miedo y la
locura son los temas sobre las que se vertebra su excelsa y generosa creacion literaria.

Idealista y rebelde, Andréiev vivio sus ultimos afios acosado por la penuria.
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