


(…)	 fue	 su	 muerte	 solitaria	 y	 terrible.	 Le	 dieron	 sepultura	 junto	 con
malhechores	y	asesinos,	cuyo	destino	había	compartido	por	propia	voluntad;
murió	 maldito	 de	 los	 hombres,	 y	 nadie	 puso	 una	 cruz	 sobre	 su	 tumba
desconocida.	(…)

Sascha	Yegulev	es	una	de	las	más	bellas	novelas	de	la	literatura	rusa	y	la	de
mayor	 aliento	 de	 su	 autor,	 Leonid	 Andréiev.	 Obra	 maestra	 sobre	 el	 alma
humana,	la	fuerza	inexorable	del	destino	y	la	inmensa	tragedia	que	acecha	y
ensombrece	la	vida	de	los	seres	más	nobles.
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PRIMERA	PARTE
SASCHA	POGODIN

El	mérito	consiste	en	estar	predestinado	a	la	salvación.

LIBRO	DE	JOB

www.lectulandia.com	-	Página	5



E
LA	FUENTE	DE	ORO

l	 amor,	 como	el	 llanto,	 aspira	 a	 ser	 correspondido.	Cuando	el	 alma	de	un	gran
pueblo	sufre,	todos	sus	miembros	acusan	el	dolor,	los	espíritus	inquietos	se	agitan

y	los	de	corazón	noble	e	inocente	van	al	sacrificio.
Así	 le	sucedió	a	Sascha	Pogodin,	 joven	bello	y	puro.	La	vida	 le	había	señalado

como	 víctima	 en	 el	 altar	 de	 la	 pasión	 y	 sus	 dolores,	 y	 él	 abrió	 su	 corazón	 a	 las
llamadas	misteriosas,	incomprensibles	para	los	demás;	llenó	hasta	los	bordes	la	copa
de	oro	con	la	sangre	de	su	inmolación.

Triste	y	sensible,	amado	por	todos	a	causa	de	la	belleza	de	su	rostro	y	la	pureza	de
sus	pensamientos,	unos	labios	sedientos	bebieron	su	sangre,	y	murió	muy	joven,	y	fue
su	muerte	solitaria	y	terrible.	Le	dieron	sepultura	junto	con	malhechores	y	asesinos,
cuyo	destino	había	compartido	por	propia	voluntad;	murió	maldito	de	los	hombres,	y
nadie	puso	una	cruz	sobre	su	tumba	desconocida.

¿Quién	 cierra	 los	 ojos	 de	 un	 asesino?	 Seguirán	 abiertos,	 mirando	 fijos	 a	 las
tinieblas,	hasta	el	gran	Día	del	Juicio	Final.	¿Quién	osaría	cerrar	los	ojos	de	Sascha
Yegulev?

Pero	su	madre	vive,	y	su	madre	le	llama:
—¡Sascha,	mi	Sascha	querido!
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S
INFANCIA	DE	SASCHA

ascha	Pogodin	no	tuvo,	al	parecer,	eso	que	suele	llamarse	una	infancia	luminosa.
Aunque	 era	 un	 muchacho	 como	 todos,	 su	 memoria	 no	 conservaba	 ningún

recuerdo	de	ese	sentimiento	particular	de	serenidad,	de	inocencia	y	alegre	desenfado
tan	propio	del	 inicio	de	 la	vida.	Podría	decirse	que	no	había	nacido	como	 los	otros
niños,	sino	que	había	despertado	de	un	sueño:	un	viejo	que	se	durmiera	con	el	alma
hastiada	 y	 cargada	 de	 pecados	 y	 se	 despertara	 niño,	 habiendo	 olvidado	 lo	 que	 fue
antes.	Un	sentimiento	de	cansancio,	y	de	indescifrable	confusión,	pesaba,	abrumador,
sobre	los	primeros	días	de	la	infancia	de	Sascha.	En	cierta	ocasión,	cuando	la	familia
estaba	 en	San	Petersburgo	y	 aún	vivía	 su	padre,	Sascha	 se	 acercó	 a	 su	madre	y	 se
lamentó	con	voz	sorprendentemente	seria:

—¡Si	supieras,	mamaíta,	qué	cansado	estoy!
—Eso	es	que	has	corrido	mucho	—repuso	la	madre.
Acababa	de	ver	a	Sascha	jugar	con	los	demás	muchachos	por	aquel	patio	enorme,

lanzando	gritos	belicosos.
—No	hay	que	correr	tanto	—añadió—;	así	no	te	cansarás.	¡Mira	qué	sucio	te	has

puesto!
—¡No,	no	es	eso!
—¿Entonces,	qué	es?	¿Qué	te	pasa?
—Estoy	cansado,	sencillamente.	¿No	lo	entiendes?
En	aquel	momento,	Helena	Petrovna	miró	a	su	hijo	a	 los	ojos,	como	si	 fuera	 la

primera	vez	que	lo	viese,	y	se	asustó.	«Se	me	morirá	de	escarlatina»,	pensó;	pues	en
esa	época	la	escarlatina	hacía	estragos	entre	los	niños.

Pero	la	epidemia	cesó	pronto,	Sascha	estaba	sano,	crecía	bien,	era	fuerte,	al	igual
que	su	hermana,	que	parecía	una	flor	tierna	y	sólida,	sobre	un	tallo	flexible.	Pero	la
expresión	de	los	ojos	de	Sascha,	que	tanto	había	alarmado	a	su	madre,	permaneció	en
ellos	y	ya	no	desapareció.

Como	 su	 hermana	menor,	 Sascha	 era	 extraordinariamente	 risueño.	 Su	 padre,	 el
general,	explotaba	a	veces	esta	debilidad.	Con	frecuencia	elegía	el	momento	en	que
Sascha	 tenía	 la	 boca	 llena,	 para	 decir	 expresamente	 alguna	 gracieta.	 El	 muchacho
hacía	grandes	esfuerzos	para	no	reír,	inflando	los	carrillos,	pero	acababa	por	estallar
en	 carcajadas,	 derramando	 el	 té	 sobre	 el	 mantel;	 enseguida	 se	 refugiaba	 en	 la
habitación	 próxima,	 para	 seguir	 riendo	 a	 sus	 anchas.	 El	 general	 reía	 también	 a
carcajadas,	 y	 cuando	 Sascha	 volvía,	 la	 madre	 posaba	 en	 él	 una	 mirada	 inquieta,
mientras	pensaba:	«Morirá	en	la	guerra».	Sascha,	en	aquella	época,	estaba	estudiando
en	la	Escuela	Militar,	siguiendo	los	deseos	de	su	padre.

Tras	la	muerte	del	general,	Helena	Petrovna	sacó	a	Sascha	de	la	Escuela	Militar,
probablemente	atemorizada	por	el	hecho	de	perder	a	su	hijo	en	la	guerra	—temor	que
nunca	la	abandonó—.	A	continuación,	tras	algunas	dudas,	vendió	parte	de	sus	bienes
y	enseres,	y	se	trasladó	con	sus	hijos	a	su	localidad	natal,	donde	había	vivido	durante

www.lectulandia.com	-	Página	7



los	tres	primeros	años	de	su	matrimonio.
La	 madre	 de	 Sascha	 era	 una	 mujer	 inteligente	 y	 tenaz.	 Creía	 que	 en	 la	 vida

apacible	de	una	ciudad	de	provincia	su	hijo	estaría	más	seguro	que	en	la	gran	ciudad,
agitada,	febril	y	pervertida.	Su	pueblo	apenas	había	cambiado	en	aquellos	años,	y,	al
volverlo	a	ver,	la	señora	Pogodin	no	se	sintió	decepcionada.	Tejió	en	torno	a	sus	hijos
un	silencio	imperturbable.	Sascha	ya	no	suscitaba	en	su	madre	ninguna	idea	sombría
o	 dolorosa;	 además,	 al	 sustituir	 la	 guerrera	militar	 por	 el	 uniforme	 de	 colegial,	 se
había	convertido	en	un	joven	como	todos	los	demás.	Daba	gusto	verle	con	su	gabán,
que	le	llegaba	hasta	los	tobillos.	Podrá	parecer	extraño,	pero	aquel	abrigo	demasiado
largo,	relleno	de	algodón	y	tan	tieso	que	parecía	almidonado,	ejercía	sobre	la	señora
Pogodin	una	influencia	tranquilizadora;	cuando	veía	a	su	Sascha	por	la	calle,	con	su
largo	gabán	y	sus	chanclos,	se	decía	sonriente:

«¡Y	pensar	que	estaba	tan	asustada!	No,	nada	hay	que	temer.	¡Qué	lástima	que	no
pueda	verle	el	general!».

Se	imaginaba	que	el	general	—llamaba	así	a	su	esposo,	aun	después	de	muerto—
compartía	también	sus	temores.

Pero	en	aquel	momento	 sentía	una	 tranquilidad	gozosa,	una	dulce	 esperanza	de
que	todo	iría	bien,	de	que	no	había	nada	que	temer.	Esto	sucedía	cuando	Sascha	y	su
hermana	Lina	 discutían	 por	 tonterías;	 por	 ejemplo,	 si	 la	 lluvia	 que	 había	 caído	 era
mucha	o	poca.	Al	oír	sus	voces	agitadas,	la	madre	sonreía	feliz,	e	imploraba	a	Dios
que	aquella	dicha	familiar	durara	toda	la	vida.

Los	niños	reñían	muy	raras	veces.	Se	amaban	con	ternura	y	pasaban	juntos	días
enteros	en	una	 intimidad	cordial.	El	amor	 tan	grande	que	unió	a	sus	padres	en	otro
tiempo,	se	reproducía	en	ellos;	pero	despojado	del	carácter	sensual,	convertido	en	un
eco	 lejano,	bello	y	puro.	Y	cosa	extraña:	 la	pequeña	Lina,	 tanto	por	su	físico	como
por	su	carácter,	recordaba	a	su	padre	el	general.	Era	fuerte,	robusta,	de	cara	redonda,
colorada,	 alegre	 y	 vivaracha.	 Vehemente	 en	 sus	 pasiones,	 exigente	 en	 sus	 afectos.
Cuando	lloraba,	no	lo	hacía	en	silencio	y	en	un	rincón,	sino	con	sonoros	sollozos	que
se	dejaban	sentir	en	toda	la	casa,	como	gritos	de	guerra;	luego	cesaba	de	repente	de
gimotear,	e	inmediatamente	se	echaba	a	reír	a	carcajadas.	A	pesar	del	parecido	con	su
padre,	 tenía	 algo	 que	 no	 tuvo	 el	 general:	 este,	 aun	 siendo	 un	 hombre	 excelente,
carecía	 de	 talento,	 mientras	 que	 la	 pequeña	 Lina	 estaba	 extraordinariamente	 bien
dotada;	se	diría	que	la	llama	del	genio	iluminaba	todo	su	pequeño	ser.	Cuando	tenía
entre	sus	pequeños	dedos	un	lápiz,	el	papel	cobraba	vida	y	parecía	reír	bajo	su	mano;
cuando	 posaba	 aquellos	 mismos	 dedos	 sobre	 el	 teclado,	 el	 viejo	 piano	 de	 teclas
amarillentas	se	rejuvenecía	de	pronto	y	se	ponía	a	cantar	alegre.	Le	gustaba	inventar
cuentos	de	hadas,	llenos	de	horror,	o	anécdotas	divertidas.

A	 su	 lado,	 Sascha,	 retraído,	 apenas	 destacaba,	 y	 parecía	 insulso.	 Externamente
tenía	 un	 gran	 parecido	 con	 su	 madre:	 era	 pálido	 y	 moreno	 como	 ella.	 Helena
Petrovna,	de	origen	griego,	 tenía	 el	 rostro	 fino	y	atezado,	 con	grandes	ojos	negros,
como	rodeados	de	cenizas	apagadas,	pero	calientes	aún.	Sascha	tenía	los	mismos	ojos
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y	 era	más	 guapo	 aún	 que	 su	madre.	 Cuando	 se	 cambiaba	 de	 camisa,	 su	madre	 se
sorprendía	 de	 verle	 tan	 moreno.	 Sascha,	 al	 igual	 que	 su	 padre,	 no	 tenía	 ningún
talento.	En	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida,	 la	madre	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 dar	 a
cuanto	le	rodeaba	un	hálito	de	belleza:	y	aquella	falta	de	talento	de	su	hijo	le	parecía
una	gran	desgracia,	como	si	hubiera	sido	ella	misma	la	culpable	de	este	defecto.

—¡Ah,	Sascha,	ni	siquiera	tienes	oído	para	la	música!	—le	reprochaba,	sintiendo
ella	misma	la	injusticia	de	la	recriminación—.	¿Ves	cómo	toca	el	piano	Lina?

La	pequeña	Lina	agitaba	desesperadamente	las	manos	y	gritaba	con	voz	dolorosa:
—¡Ah,	 querida	mamá,	 es	 terrible!	 ¡No	 tiene	 ni	 gota	 de	 sentido	musical!	Como

este	farol…	Procuro	enseñarle	algo,	pero	es	inútil:	ni	siquiera	sabe	tocar	el	«Vals	de
los	perros».

—El	«Vals	de	 los	perros»	 lo	 sé	—replicaba	 tranquilamente	Sascha,	 sin	 levantar
los	ojos,	negros	y	como	envueltos	en	cenizas.

—Sascha,	 ¡eso	 no	 es	 cierto!	—protestaba,	 indignada,	 la	 pequeña—.	 Tocas	 ese
vals	de	tal	modo	que	ningún	perro	querría	bailar	al	son	de	tu	música.

Helena	 Petrovna,	 pese	 a	 su	 ingenio,	 tenía	muy	 poco	 talento	musical.	No	 había
sido	capaz	de	aprender	a	tocar	más	que	«Trendibrendi»,	un	fragmento	de	opereta	muy
corto,	ingenuo	y	simplón	como	los	primeros	ensueños	de	la	infancia.	Se	sentía	muy
satisfecha	 al	 ver	 que	 a	 Sascha	 le	 gustaba	 aquella	 cancioncilla,	 y	 el	 niño	 le	 pedía
siempre	que	 la	 tocase.	En	aquella	música	sencilla	y	sin	pretensiones,	descubría	una
importancia	misteriosa.	 En	 cuanto	 a	 Sascha,	 aquella	 canción	 facilona	 se	 convirtió,
para	 él,	 más	 tarde,	 cuando	 el	 huracán	 de	 los	 acontecimientos	 terribles	 lo	 arrastró
consigo	 y	 sintió	 dolorosamente	 todo	 el	 horror	 del	 aislamiento,	 en	 una	 plegaria,	 un
manantial	 de	 puro	 dolor,	 de	 dulces	 recuerdos	 penosos	 de	 lo	 irremediablemente
perdido.

Pero	así	como	el	ojo	humano	no	ve	en	los	primeros	momentos	más	que	las	cosas
iluminadas	 por	 el	 sol,	 y	 solo	más	 tarde	 percibe,	 con	 asombro	 jubiloso,	 los	 tesoros
ocultos	en	la	oscuridad,	así	también	a	primera	vista	las	gentes	encontraban	a	Sascha
pálido	 e	 insulso,	 si	 lo	 comparaban	 con	 su	 hermana.	 Pero	 todo	 cambiaba	 cuando
reparaban	 en	 los	 ojos	 del	 niño;	 desde	 este	 instante,	 comenzaban	 a	 escucharle	 con
atención	 y	 a	 atribuir	 una	 importancia	 particular	 a	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Pero
Sascha	 ocultaba	 celosamente	 su	 mirada	 profunda,	 como	 si	 presintiera	 toda	 la
trascendencia	 y	 gravedad	 del	 misterio	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 aquella	 mirada;
fijaba	siempre	la	vista	sobre	la	silla	en	que	estaba	sentado	o	sobre	sus	manos.	Helena
Petrovna	conocía	bien	este	modo	de	ser	de	su	hijo,	y,	en	su	orgullo	maternal,	trataba
de	hacerle	levantar	los	ojos	para	que	la	gente	pudiese	verlos.

—¿Te	duele	la	cabeza?	—le	preguntaba	de	pronto.
Sabía	 que	 esta	 pregunta	 inesperada	 le	 haría	 abrir	mucho	 los	 ojos,	 y	 que	 luego,

pasados	algunos	segundos,	respondería	a	su	vez	con	extrañeza	y	sonriendo:
—¿Por	qué?	No;	me	encuentro	bien.
La	 madre	 sabía	 asimismo	 que	 los	 que	 vieran	 los	 ojos	 y	 la	 sonrisa	 de	 su	 hijo
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pensarían:	 «Pues	 es	 muy	 interesante	 este	 muchacho».	 Luego,	 dejando	 a	 la
encantadora	 Lina,	 tratarían	 de	 llevarle	 a	 una	 conversación	 íntima,	 y,	 al	 no
conseguirlo,	quedarían	aún	más	encantados	de	Sascha,	y	al	despedirse	en	el	vestíbulo,
dirían	a	Helena	Petrovna:

—¡Qué	hermosos	hijos	tiene	usted!
—Sí,	estoy	muy	contenta	de	ambos	—afirmaría	ella	tranquilamente.
Lina	estaba	también	orgullosa	de	su	hermano,	y	al	separarse	de	él	por	la	noche,	le

decía	con	un	murmullo	que	se	oía	en	toda	la	casa:
—¡Ella	está	orgullosa	de	ti!	¡Y	yo	también!
«Ella»,	 entre	 los	 niños,	 significaba	 la	 madre.	 Al	 padre,	 muerto	 hacía	 mucho

tiempo,	le	llamaban,	siguiendo	el	ejemplo	de	Helena	Petrovna,	«el	general».
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D
PRECEPTOR	DISCRETO

esde	 los	 primeros	 días	 de	 su	 llegada	 a	N***,	Helena	 Petrovna	 adaptó	 su	 vida
para	poder	alentar	las	relaciones	afectuosas	de	sus	hijos	y	despertar	en	sus	almas

un	 amor	 recíproco.	 Lo	 más	 difícil	 fue	 encontrar	 una	 casa;	 durante	 un	 año	 entero
estuvo	sin	poder	dar	con	lo	que	buscaba;	por	fin,	gracias	a	sus	amistades	encontró	un
verdadero	 tesoro:	 una	 casa	 aislada,	 con	 cinco	 habitaciones,	 rodeada	 de	 un	 enorme
jardín,	que	más	que	un	jardín	era	un	parque.

Por	 encima	de	 sus	 cabezas	 se	 cerraban,	 por	 todas	 partes,	 frondosas	 bóvedas	 de
ramas	verdes,	altas	e	impenetrables.

Aquellas	magníficas	alamedas	hacían	pensar	en	los	bosques	vírgenes	de	la	Biblia
y	en	el	patriarca	Abraham.

Durante	las	lóbregas	noches	de	otoño,	el	jardín,	sacudido	por	el	viento,	producía
un	sonido	que	parecía	inundar	toda	la	tierra.	Se	diría,	también,	que	las	paredes	habían
desaparecido,	y	que	al	pie	de	 la	misma	cama,	en	 la	 sombra,	 comenzara	 la	 inmensa
Rusia.	 Ni	 siquiera	 la	 pequeña	 Lina	 podía	 dormir	 mucho	 tiempo	 durante	 aquellas
noches,	y	se	quejaba	en	alta	voz	de	insomnio,	suspirando.	Sascha	escuchaba	el	ruido
del	jardín,	hasta	el	momento	en	que	caía	en	brazos	de	un	sueño	extraño	y	fantástico;
le	parecía	que	su	cuerpo	se	diluía	por	completo,	 fundido	en	 la	atmósfera,	al	 tiempo
que	su	alma	se	iba	volviendo	más	vasta	y	más	ancha,	a	medida	que	crecía	el	fragor
del	 jardín	y	se	cernía	por	encima	de	 las	cúpulas	vegetales,	cubriendo	 toda	 la	 tierra;
aquella	tierra	era	Rusia.	En	aquellos	momentos,	Sascha	experimentaba	una	sensación
de	inmensa	tranquilidad,	de	felicidad	infinita	y	de	indecible	tristeza.	Amaba	aquellos
sueños,	 en	 comparación	 con	 los	 cuales	 los	 vulgares	 reflejos	 de	 la	 vida	 cotidiana
resultaban	anodinos	e	insulsos.

Los	primeros	días,	Sascha	y	Lina,	acostumbrados	a	 la	vida	de	San	Petersburgo,
tenían	 miedo	 al	 jardín	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 alejarse	 demasiado;	 les	 atemorizaba,
especialmente,	cierto	edificio	sin	terminar	que	había	allí.	Aquel	armazón	de	adobe	se
fue	 cubriendo	 de	 cizaña,	 ortigas	 y	 flores	 rojas;	 en	 una	 de	 sus	 habitaciones,	 donde
tenía	que	haber	vivido	gente,	crecía	plácido	un	abedul,	como	si	estuviera	custodiando
una	tumba.

Pero	pronto	los	niños	se	habituaron	a	él.	Seguía	siendo	misterioso	para	ellos	y	les
causaba	inquietud;	pero	en	ella	no	había	ansiedad,	sino	alegría.	Cada	uno	disponía	en
el	 parque	 de	 su	 rincón	 favorito,	 inaccesible	 y	 defendido	 como	 una	 fortaleza;	 pero
mientras	 las	 fortalezas	 de	 Lina	 se	 hallaban	 en	 tierra,	 al	 pie	 de	 los	 arbustos,	 las	 de
Sascha	estaban	situadas	en	 la	altura,	sobre	 los	árboles,	entre	 las	ramas	espesas.	Los
dos	hermanos,	no	obstante,	se	visitaban	con	frecuencia,	pero	a	Lina	le	daba	miedo.

Su	 vida	 entera	 giraba	 ahora	 en	 torno	 al	 jardín.	 Como	 un	 preceptor	 de	 cuyas
miradas	 y	 de	 cuyo	 rostro	 arrugado	 se	 desprende	 sabiduría,	 el	 jardín	 educaba	 a	 los
niños	con	su	silencio	y	su	austeridad.	Gracias	a	él,	Sascha	conoció	el	misterio	de	los
anchos	 caminos,	 con	 su	 encanto	 punzante,	 ese	 encanto	 de	 los	 altos	 árboles.
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Comprendió	el	carácter	misterioso	de	los	dilatados	senderos	un	día	en	que	trepó	a	la
tapia	y	admiró	 la	senda	que	se	alejaba	serena,	 tranquila,	 invitando	a	partir	a	alguna
parte…

Helena	Petrovna	amaba	también	el	jardín,	pero	no	sabía,	por	naturaleza,	apreciar
su	misterioso	encanto;	no	pensaba	más	que	en	el	efecto	saludable	que	produciría	el
aire	libre	sobre	la	salud	de	sus	hijos.	Por	lo	que	se	refiere	a	sus	almas,	quería	dotarlas
ella	misma	de	belleza,	de	la	que	su	vida	conyugal	se	había	visto	privada	por	culpa	de
su	esposo.	Estaba	firmemente	convencida	de	que	la	belleza	está	íntimamente	ligada	a
la	limpieza.	Sabía	que	a	los	niños	les	gusta	estar	sucios,	y	bañaba	a	Sascha	y	a	Lina,
los	frotaba	y	pulía	como	diamantes,	y	acabó	por	acostumbrarles	a	ducharse	dos	veces
al	día,	mañana	y	tarde,	con	agua	fría.	Pese	a	que	no	le	gustaban	los	animales,	Helena
Petrovna	toleraba	a	la	gata	con	sus	gatitos,	porque	estaba	siempre	aseada.

—Escucha,	 Lina	—decía	 a	 su	 hija	 cuando	 esta	 se	 resistía	 a	 lavarse—.	Mira	 la
gata;	se	pasa	todo	el	día	en	el	patio,	y	a	pesar	del	barro	y	de	la	lluvia,	siempre	está
muy	limpia.	Es	porque	se	lava.

La	higiene	más	escrupulosa	reinaba	en	toda	la	casa.	Helena	Petrovna	había	hecho
de	ella	la	ley	fundamental	de	su	nueva	vida.	Además,	procuraba	dar	un	aire	de	belleza
a	todas	las	cosas	que	rodeaban	a	los	niños.	Bordaba	cortinas	para	las	ventanas	y	para
las	puertas;	ponía	flores	por	 todas	partes;	 tapizaba	las	paredes	con	telas	pintadas	en
color	muy	claro,	como	si	las	atravesaran	rayos	de	sol.

Fuera,	 el	 invierno	 se	 hallaba	 en	 todo	 su	 esplendor;	 pero	 en	 el	 interior	 parecía
vivirse	 en	 primavera	 o	 en	 otoño;	 las	 flores	 se	 abrían;	 sobre	 el	 suelo	 encerado	 se
reflejaban	los	rayos	de	sol,	que	inspiraban	deseos	de	jugar	con	ellos,	como	hacen	los
gatos.

La	casa	de	los	Pogodin	agradaba	a	todo	el	mundo.	Los	niños	estaban	encantados.
Si	el	jardín	les	enseñaba	la	sabiduría,	la	casa,	con	toda	la	armonía	que	atesoraba,	les
descubría	 el	 gran	 enigma	 de	 la	 vida	 humana,	 sus	 fines	 misteriosos	 y	 su	 trágica
hermosura.

Lo	único	que	disgustaba	a	la	madre	era	que	la	casa	estaba	situada	lejos	del	centro,
de	 modo	 que	 los	 niños,	 para	 ir	 a	 la	 escuela,	 tenían	 que	 pasar	 por	 un	 sucio
descampado,	donde	se	celebraba	mercado	los	miércoles	y	viernes.	Venían	campesinos
de	la	aldeas	próximas,	con	hierba	y	haces	de	leña;	y	las	tabernas	no	faltaban	en	ella:
la	rodeaban	por	todos	lados,	como	un	seto.	En	el	centro	había	un	descuidado	estanque
en	el	que	nadaba	una	pareja	de	patos.

Después	de	atravesar	por	primera	vez	aquella	explanada,	Lina	comenzó	a	sentir
antipatía	 por	 los	 campesinos.	 En	 cuanto	 a	 Sascha,	 sentía	 por	 ellos	 una	 gran
curiosidad,	 aunque	 al	 tiempo	 experimentaba	 un	 leve	 temor.	 Pero	 llegó	 a
acostumbrarse	pronto;	 las	 largas	barbas	de	 los	campesinos,	 sus	medias	pellizas,	 sus
cánticos	de	borracho,	llegaron	a	gustarle,	sin	que	él	mismo	hubiera	podido	decir	por
qué.	 Veía	 que	 aquellos	mujiks	 no	 se	 parecían	 a	 los	 demás	 hombres;	 se	 diría	 que
venían	de	otro	país,	y	precisamente	esto	era	lo	que	suscitaba	en	él	la	curiosidad.
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Los	domingos,	Helena	Petrovna	iba	con	sus	hijos	a	la	cercana	iglesia	sacramental
de	san	Juan	Bautista.	Lina	estaba	muy	guapa	con	su	traje	blanco.	Sascha,	con	el	suyo
de	colegial,	flacucho,	bien	educado,	tenía	también	un	aire	muy	distinguido.	La	madre
caminaba	por	entre	la	gente,	muy	orgullosa	de	sus	hijos.

Las	viejas	mendigas	que	se	colocaban	a	 la	entrada	del	cementerio,	miraban	con
hostilidad	a	Helena	Petrovna.	La	llamaban,	con	malignidad,	 la	«generalità».	Pero	al
verla	con	sus	hijos	se	apresuraban	a	salir	a	su	encuentro,	y	con	sus	voces	aduladoras
gritaban	a	coro:

—¡Qué	niños	tan	hermosos!	Debe	dar	gracias	a	Dios	por	haberle	dado	esos	hijos.
Helena	Petrovna	evitaba	hacer	amistades.	De	las	personas	de	su	clase	se	apartaba

con	 toda	 intención,	 y	 de	 las	 demás,	 por	 temor	 a	 las	 habladurías.	Además,	 era	muy
orgullosa.	 Pero	 quienes	 la	 visitaban	 en	 su	 casa	 —que	 no	 eran	 demasiados—
admiraban	la	tenacidad	con	que	iba	labrando	para	sus	hijos	una	vida	bella	y	pura;	la
voluntad	de	hierro	y	la	pasión	juvenil	de	aquella	mujer,	cuya	vida	iba	ya	declinando.
Y	 se	 decían	 que	 en	 el	 pasado	 no	 debió	 de	 haber	 sido	 feliz	 y	 dueña	 de	 hacer	 su
voluntad.

Pero	ni	siquiera	los	niños	sabían	que	mucho	tiempo	antes	de	nacer	ellos,	durante
la	primera	época	de	su	matrimonio,	había	vivido	un	drama	terrible	y	poco	corriente.
Sascha	 no	 era	 su	 primer	 hijo.	 Nadie	 sospechaba	 que	 Helena	 Petrovna	 no	 amaba
aquella	ciudad	por	los	recuerdos	felices,	sino	por	los	sufrimientos	que	en	ella	había
pasado.

Sucedió	siete	años	antes	del	nacimiento	de	Sascha,	y	el	general,	que	era	por	aquel
tiempo	un	bebedor	impenitente,	hasta	rayar	en	la	inconsciencia,	y	llevaba	una	vida	de
crápula	y	loco,	que	más	de	una	vez	lo	puso	al	borde	del	crimen,	hubo	un	día,	estando
borracho,	en	que	le	dio	tal	golpe	en	el	vientre	a	Helena	Petrovna,	que	la	pobre	mujer
dio	a	luz	antes	de	tiempo	a	un	niño	muerto,	al	que	ella	había	puesto	mucho	antes	el
nombre	 de	 Alejo.	 Y	 aunque	 su	 marido	 juró	 que	 no	 la	 había	 empujado
intencionadamente,	 la	 esposa	 declaró	 que	 se	 negaba	 a	 toda	 relación	 conyugal	 y	 no
quería	 tener	más	 hijos	 hasta	 que	 renunciara	 a	 la	 bebida.	 Un	 año	 entero	 soportó	 el
general	aquel	suplicio	y	vivió	con	su	mujer	en	 la	misma	casa;	 luego	 la	abandonó	y
estuvo	 tres	 años	 seguidos	 emborrachándose.	 Volvió	 otra	 vez	 a	 unirse	 a	 Helena
Petrovna;	se	separó	de	nuevo	de	ella;	y	al	fin,	se	echó	llorando	a	sus	pies	y	le	juró	que
aceptaba	sus	condiciones	y	mantendría	su	promesa.

Entonces	fue	por	segunda	vez	mujer	de	su	marido.	Dio	a	 luz	a	Sascha,	y	año	y
medio	más	 tarde	a	Lina.	Y	nadie	 supo	nada.	El	general	 fue	 fiel	 a	 su	palabra;	pero,
poco	antes	de	morir,	le	dijo	a	su	mujer	con	voz	llena	de	odio:

—¡Por	 tu	 causa,	 solo	 por	 tu	 causa,	 he	 renunciado	 a	 la	 bebida!	 ¡Te	 odio	 y	 te
maldigo!	Debería	matarte	por	lo	que	me	has	hecho…

Y	 entonces	 comprendió	 también	 ella	 que	 no	 podría	 perdonarle	 nunca	 y	 no	 le
perdonaría,	y	que	 la	misma	muerte	no	podría	hacerle	olvidar	el	 terrible	ultraje	a	 su
maternidad.	 Y	 Sascha,	 su	 hijo	 varón,	 fue	 para	 ella	 el	 solo	 y	 único	 tesoro.	 «En	 él

www.lectulandia.com	-	Página	13



perdonaré	a	su	padre»,	pensaba.	Y	nada	de	todo	aquello	sabían	los	niños.
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E
LOS	NIÑOS	CRECEN

l	general	murió,	y	durante	tres	años,	Helena	Petrovna	vivió	tranquila	y	alegre,	sin
ver	en	Sascha	nada	de	particular	ni	de	inquietante.	Cuando	estalló	la	guerra	ruso-

japonesa	se	dijo:	«Hice	bien	sacando	a	Sascha	de	la	Escuela	Militar».	Lo	que,	al	fin	y
al	cabo,	pensaron	también	otras	muchas	madres	de	aquella	época.

Pero	 la	 desdicha	 de	 las	 madres	 rusas	 se	 acercaba.	 Cuando	 los	 periódicos
publicaron	 la	 noticia	 de	 la	 pérdida	 del	 crucero	 «Variag»,	Helena	Petrovna	 derramó
lágrimas	 ardientes:	 era	 imposible	 leer,	 sin	 llorar,	 la	 descripción	 de	 la	 muerte	 de
aquellos	hombres,	que	fueron	saludados	en	sus	últimos	momentos	con	el	himno	ruso,
por	los	franceses,	testigos	de	su	renuncia.	Eran	los	héroes	rusos.

«Se	 lo	 daré	 a	 leer	 a	 Sascha	—se	 dijo	 Helena	 Petrovna—.	 Es	 necesario	 que	 él
también	conozca	la	historia».

Pero	Sascha	lo	había	leído	ya.
—¿Por	qué	estás	tan	pálido,	Saschonka?	—preguntó	su	madre—.	¿Has	trabajado

mucho	en	la	escuela?
—Sí,	estoy	un	poco	cansado.
—¡Qué	contrariedad!	Precisamente	quería	haberte	 leído	 la	noticia	de	 la	pérdida

del	«Variag».
—La	hemos	leído	ya.
Helena	 no	 prestó	 atención	 a	 aquellas	 palabras:	 «la	 hemos»;	 solo	 percibió	 su

palidez	y	que	sus	ojos	eran	más	profundos	y	más	negros.	De	pronto,	Sascha	alzó	esos
ojos	profundos	y	negros,	y	dijo	severamente:

—No	 tenías	 derecho.	 ¿Por	 qué	me	 sacaste	 de	 la	 Escuela	Militar?	 Si	 el	 general
viviera,	no	lo	habría	permitido.

Ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 se	 contuvo.	 Y	 en	 tono	 seco,
rehuyendo	la	mirada	de	su	hijo,	repuso:

—No	tienes	más	que	catorce	años.	Eres	todavía	demasiado	joven	para	juzgar	los
actos	de	tu	madre.	Además,	la	milicia	nunca	te	gustó.

—De	todos	modos,	no	tenías	derecho.	Allí	se	mueren,	y	tú	me	retienes	aquí.	No
tienes	derecho	a	hacer	eso.

Se	 fue	 al	 pequeño	 sendero	 donde	 él	 mismo	 había	 estado	 barriendo	 la	 nieve	 la
víspera.	Estuvo	paseando	hasta	que	el	crepúsculo	descendió	sobre	el	jardín.

Helena	 Petrovna	 se	 sintió	 muy	 desgraciada.	 Si	 Sascha	 hubiera	 llorado,	 habría
sabido	encontrar	el	modo	de	calmar	su	pena	infantil;	pero	Sascha	sufría	en	silencio,	y
ella	nada	podía	hacer.	Por	otra	parte,	sentía	una	angustia	 terrible:	veía	en	su	hijo	 la
fuerza	de	voluntad	de	un	hombre.	«Ni	siquiera	parecía	emocionado	al	decirme	esas
cosas»,	pensaba	espantada;	y	recordaba	los	terribles	ojos	de	su	hijo.	Pero	al	acercarse
al	 espejo,	 para	 arreglarse	—como	 suelen	 hacer	 todas	 las	 mujeres	 después	 de	 una
emoción	 fuerte—	 notó	 que	 también	 ella	 parecía	 tranquila	 en	 su	 exterior	 y	 no
necesitaba	retocarse.	Se	estuvo	contemplando	largo	rato	en	el	espejo,	y	tuvo	tiempo
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de	pensar	en	muchas	cosas;	en	su	marido,	al	que	aún	no	había	perdonado;	en	Sascha,
que	 le	 causaba	 constantes	 preocupaciones;	 en	 el	 porvenir,	 que	 se	 le	 antojaba
amenazante	 y	 peligroso.	 Pensaba	 en	 las	 cosas	 más	 tristes,	 y	 latía	 muy	 fuerte	 su
corazón;	pero	su	rostro	permanecía	sereno,	como	el	agua	profunda,	en	medio	de	las
tinieblas	de	la	noche.

Al	 retirarse,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 sus	 lisos	 cabellos	 y	 decidió:	 «Todos	 nosotros
somos	así…	lo	llevamos	en	la	sangre.	¡Si	hasta	estoy	alegre!».

Por	un	acuerdo	tácito	y	secreto	entre	la	madre	y	el	hijo,	no	volvieron	a	reanudar
aquella	 peligrosa	 conversación.	 Helena	 Petrovna	 olvidó	 pronto	 las	 palabras	 frías	 y
severas	 de	 su	 hijo.	 Por	 entonces	 comenzó	 a	 soplar,	 desde	 el	 Extremo	 Oriente,	 el
viento	de	la	derrota	sobre	los	ejércitos	rusos.	Se	hacía	duro	pensar	en	una	guerra	en	la
que	 no	 se	 vislumbraba	 ni	 un	 propósito	 claro	 ni	 la	 alegría	 de	 la	 victoria.	 Con	 una
ligereza	 inconsciente,	 la	 pequeña	 ciudad	 recobró	 su	 calma	 habitual	 y	 su	 dulce
quietud.	 Los	 niños	 se	 tranquilizaron	 también,	 y	 aunque	 continuaban	 jugando	 a
soldados,	 gustaban	más	 de	 imaginarse	 japoneses	 que	 rusos.	 Las	 personas	mayores
estaban	 igualmente	 fascinadas	 por	 los	 japoneses,	 y	 hablaban	 con	 elogio	 de	 su
desprecio	a	la	muerte	y	hasta	de	su	pequeña	estatura.

Una	tarde	de	los	primeros	días	de	marzo	se	desató	un	huracán	muy	violento.	El
jardín,	aun	desprovisto	de	hojas,	lanzaba	gemidos	dolorosos;	parecía	que	se	levantase
en	el	aire	con	todos	sus	árboles	y	volase	a	una	velocidad	vertiginosa	por	encima	de	la
tierra,	haciendo	un	gran	ruido	de	alas	y	lanzando	hondos	suspiros.

Helena	Petrovna	había	 salido	 a	 hacer	 una	visita.	La	pequeña	Lina	 se	 entretenía
dibujando,	cuando	Sascha	entró,	sin	hacer	ruido,	en	la	habitación	de	su	hermana.	Se
sentó	 cerca	 de	 la	 mesa,	 a	 la	 sombra	 verde	 de	 la	 pantalla.	 Aquella	 misma	 sombra
cubría	 también	 el	 rostro	 de	 Lina,	 haciéndolo	 aún	 más	 delicado	 y	 más	 etéreo.	 Sus
deditos	cortos,	 lo	único	iluminado	y	vivo	de	su	cuerpo,	manejaban	con	habilidad	el
lápiz	y	la	goma.	Acostumbrada	a	las	visitas	de	su	hermano,	ni	siquiera	miró	a	Sascha.
Un	minuto	después	le	dijo,	sin	levantar	los	ojos	del	dibujo:

—¡Ahora,	por	lo	visto,	hay	lobos	en	el	bosque!
—Es	que	allí	no	tenía	ganas	de	leer	—dijo	Sascha—.	Aquí,	en	tu	cuarto,	hace	más

calor.	Pero	en	el	mío,	la	nieve	bate	los	cristales	de	la	ventana.
—Pues,	entonces,	siéntate	y	caliéntate.
Callaron.	Sascha	escuchaba	el	rumor	poderoso	del	jardín.	Le	parecía	extraño	que,

en	medio	de	aquel	estrépito,	se	percibiese	el	ruido	del	lápiz	sobre	el	papel.
—¡Lina!
—¿Qué?
—A	 ti	 te	 gusta	 llamarme	 grieguecillo.	 Te	 ruego	 que	 no	me	 llames	más	 así;	 no

quiero	parecerme	a	un	griego.
—Pero,	vamos	a	ver,	mi	querido	Sascha…
Frotó	fuertemente	el	papel	con	la	goma	y	añadió:
—Pero	 ¿por	 qué,	mi	 querido	 Saschonka?	Hay	 griegos	 y	 griegos.	No	 son	 todos
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como	los	que	vienen	aquí	a	vender	mercería.	Acuérdate,	por	ejemplo,	de	Milcíades.
Yo	misma	quisiera	parecerme	a	él.

—Pues	yo	no	quiero.	Yo	quiero	parecerme	a	los	rusos.
—¿Cómo	que	quieres?	¿No	eres	ruso	y	requeterruso?
Callaron	de	nuevo.	Enseguida	continuó	Sascha:
—Byron	era	un	gran	poeta.	Murió	luchando	por	la	libertad	de	los	griegos.
—Ya	lo	sé	—respondió	Lina,	aunque	aquella	era	la	primera	vez	que	oía	decir	que

Byron	hubiera	muerto	por	la	libertad—.	No	me	molestes,	Sascha.	Si	no,	lo	rompo.
—¿Y	ella	parece	griega?
—¿Quién?	¿Mamá?
Aquella	pregunta	era	nueva	e	interesante.	Lina	dejó	el	lápiz	a	un	lado.	Ambos	se

miraron	con	las	cejas	fruncidas,	tratando	de	recordar	lo	que	hubieran	visto	de	griego
en	su	vida;	pero	solo	podían	recordar	 la	estatua	de	Minerva	del	colegio,	de	mentón
rígido	y	labios	gruesos.

—No,	ella	no	parece	griega	—decidió	Lina.
Sascha	sonrió	bajo	su	sombra	verde.
—Pues	yo	sé	a	quién	se	parece.	¿Quieres	que	te	lo	diga?	Se	parece	a	una	de	esas

mujeres	que	venden	arenques	en	el	mercado	y	van	siempre	envueltas	en	un	chal…
—¡Qué	tontería!	¡Vaya	una	comparación!…	Mamá	es	tan…	tan…
Lina	no	acertaba	con	la	palabra.
—…¡tan	aristocrática!
—No;	 te	 aseguro	 que	 tiene	 un	 parecido	 extraordinario	 con	 esas	mujeres.	 Sobre

todo	 cuando	 no	 venden	 nada	 y	 se	 quedan	 inmóviles,	 cruzados	 los	 brazos,	mirando
con	sus	ojos	enormemente	grandes…

—Espera,	no	me	distraigas,	déjame	recordar…
Lina	cerró	casi	los	ojos.	Su	boca	estaba	entreabierta.	De	pronto	susurró	con	voz

trágica,	casi	ahogada:
—Sascha,	¡ya	he	dado	con	ello!
Y	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 un	 hilo	 de	 voz	 aún	 más	 misterioso,	 siguió

susurrando:
—En	nuestra	iglesia…	ya	sabes…	en	el	ala	izquierda…	hay	un	cuadro…	un	icono

que	representa	a	una	santa…	¡Eso	es!	¡Ella	se	le	parece	de	una	manera	sorprendente!
—¿De	 veras?	 —dijo	 Sascha—.	 ¿No	 crees	 que	 eso	 es	 terrible?	 Piénsalo:

¡parecerse	a	un	icono!
Ambos	se	asustaron.	Su	madre,	una	mujer	como	todas,	viva,	que	no	estaba	allí	en

aquel	momento,	pero	que	no	 tardaría	en	entrar,	 ¡parecerse	a	un	 icono!	¿Qué	podría
significar	 eso?	 ¿Y	 si	 no	 volviera?	 Si	 se	 perdiera	 en	 la	 noche,	 en	medio	 de	 aquella
nevada,	pidiendo	socorro	con	todas	sus	fuerzas:	«¡Sascha!	¡Lina!	¡Hijos	míos!…».

—¿Adónde	vas,	Sascha?
—A	buscar	a	mamá.
—Sí,	sí,	vete.	¡Qué	viento!
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—Dijo	que	estaría	en	casa	de	los	Dobrov.
—¿Con	los	chanclos?
—No,	no	llevaba	chanclos.
En	 el	 hogar	 no	 había	 fuego.	 La	 noche,	 eternamente	 extraña	 a	 los	 hombres,	 y

terrible,	miraba	por	la	ventana.
—¿Dónde	está	mi	abrigo?
—Aquí	lo	tienes.	¡Anda,	ve	enseguida!
Cuando	Sascha	 salió,	 encontró	 en	 la	 puerta	 a	 su	madre,	 que	 acababa	 de	 llegar.

¡Todo	había	terminado	bien!
Desde	 aquel	 momento,	 el	 lazo	 que	 unía	 a	 la	 madre	 con	 los	 hijos	 se	 afianzó.

Sascha	 la	 trataba	 con	 más	 dulzura,	 con	 una	 ternura	 reprimida	 y	 una	 especie	 de
caballerosidad,	 como	 si	 se	 hubiera	 hecho	 mayor	 precisamente	 en	 aquella	 noche
memorable;	prestaba	pequeños	servicios	a	su	madre,	la	acompañaba	por	las	noches,	y
a	 pesar	 de	 su	 exigua	 estatura,	 hasta	 le	 ofrecía	 el	 brazo.	 Hacía	 todo	 esto	 con	 tanta
dignidad,	que	Lina,	como	la	misma	Helena	Petrovna,	lo	encontraron	muy	natural.

Sascha,	a	escondidas	de	su	hermana,	fue	a	la	iglesia	donde	estaba	el	icono,	y	se
convenció	de	que	Lina	tenía	razón:	el	parecido	era	real.	Pero	pensó	en	ello	no	mucho
tiempo,	pues	dijo,	con	esa	rectitud	de	los	niños	rusos	puros:	«Todas	 las	madres	son
santas».

Así	vivían	los	tres,	en	apariencia	tranquilos	y	alegres,	confiando	en	la	duración	de
su	felicidad.	Los	niños	recibían	la	visita	de	muchos	otros	chicos	de	su	edad,	que	se
sentían	muy	a	gusto	en	aquella	 casa	 tan	acogedora.	Había	algunos	que	venían	 solo
para	 admirar	 aquella	 belleza,	 y	 se	 sentaban	 allí	 tardes	 enteras,	 silenciosos,	 en
cualquier	rincón.	Sascha	se	burlaba	inocentemente	de	ellos,	y	cuando	hablaba	con	su
madre,	le	decía	que	eran	muchachos	muy	inteligentes	y	que,	llegada	la	ocasión,	hasta
muy	locuaces.

—¿Por	 qué	 están	 tan	 callados,	 entonces?	—protestaba	Helena	 Petrovna,	 quien,
como	Lina,	tenía	entre	los	escolares	amigos	y	enemigos.

—No	sé…	Será	por	 timidez…	No	 te	enfades,	mamá;	dicen	que	solo	en	nuestra
casa	pueden	ver	la	verdadera	vida.

—¡Brutos!	—decía	Lina—.	Timojin	ni	siquiera	sabe	bailar.	Una	vez	que	le	invité,
me	miró	como	un	buey,	estúpidamente.

—Y	sin	embargo	Timojin	 es	 el	único	de	 la	 clase	que	estudia	 él	 solo	 inglés.	Lo
habla	ya	bastante	bien…,	y	sin	profesor…

—¡Vaya	un	inglesito!…
La	madre	procuraba	poner	paz	entre	los	hermanos.
—Está	muy	bien	que	estudie	inglés;	pero	solo	no	aprenderá	nunca	pronunciación.

En	 cuanto	 a	 que	 no	 sepa	 bailar,	 eso	 no	 es	 grave;	 pero	 bien	 podía	 participar	 en	 la
conversación…

En	 la	 siguiente	 velada	 estuvo	 muy	 amable	 con	 aquellos	 jóvenes	 que	 tan
antipáticos	le	resultaban;	pero	no	logró	soltarles	la	lengua.	Todo	esto,	sin	embargo,	no
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eran	 más	 que	 incidentes	 sin	 importancia.	 En	 definitiva:	 aquellos	 chicos	 eran
agradables.	Helena	Petrovna	los	veía	con	agrado,	porque	comprendía	que	su	Sascha
era	mejor	 que	 todos.	 Cuando	 los	 demás	 cantaban	 o	 se	 ponían	 a	 hablar	 de	 asuntos
importantes,	 en	 el	 mismo	 silencio	 de	 Sascha	 se	 percibía	 su	 superioridad.	 En	 las
discusiones,	 todos	 intentaban	 llevarlo	 a	 su	 terreno.	 «¿Estás	 de	 acuerdo	 conmigo,
Pogodin?».	Y	aquel	con	quien	Pogodin	estaba	de	acuerdo,	consideraba	terminada	la
discusión	y	 silbaba,	 como	si	 tras	 la	voz	de	Sascha	vibraran	millares	de	otras	voces
misteriosas,	confirmando	la	verdad.

No	era	Helena	Petrovna	la	única	en	admirarse	de	esa	particularidad	de	la	voz	de
Sascha.	Únicamente	él	parecía	no	darse	cuenta.
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P
SUEÑOS

ero	¿de	dónde	venía	 aquella	 tristeza,	 cuanto	 todo	 iba	 tan	bien	y	 la	vida	era	 tan
hermosa?	¿No	se	alegra	el	día	con	la	mañana	y	la	noche	con	el	día?	¿Y	no	hay

siempre	nubes	amenazadoras	y	no	brilla	siempre	el	sol	y	canta	el	agua?
De	 pronto,	 en	medio	 de	 los	 alegres	 juegos,	 de	 las	 risas	 sin	motivo	 y	 del	 vivo

devanar	 de	 luminosos	 pensamientos,	 un	 pesado	 suspiro,	 un	 mortal	 cansancio	 del
alma.	Lozano	el	cuerpo	y	fuerte	como	un	muchacho;	pero	el	alma	está	triste,	el	alma
está	 cansada,	 el	 alma	 implora	 descanso,	 a	 pesar	 de	 no	 haberla	 extenuado	 aún	 el
trabajo.	¿Por	qué	esfuerzo	pugnaba?	¿Qué	fatiga	 la	agobiaba?	Acuciantes	 llamadas,
tiernas	 invitaciones	sonaban	sin	 tregua;	eran	 las	voces	de	 lo	hondo	y	 lo	ancho,	que
abrían	los	furiosos	ojos	de	su	vacío	y	clamaba:

«¡Sascha!	¡Lina!	¡Hijos!».	Y	cuando	Sascha	dormía	profundamente,	aquel	rumor
nocturno	de	los	potentes	árboles	le	sugería	sueños	de	eterno	cansancio,	de	vida	eterna
y	de	indefinible	amplitud.

Abría	los	ojos	y	miraba	a	la	ventana;	los	árboles	se	mecían,	proyectando	sombras
en	 el	 cuarto,	 y	 desde	 la	misma	 cama	 arrancaba	 la	 bruma,	 y	 desde	 la	misma	 cama,
Rusia.

Pero	¿por	qué	 tan	claros	sueños?	Soñaba	Helena	Petrovna	que	se	angustiaba	en
las	 noches	 por	 Sascha,	 y	 a	 oscuras	 y	 descalza	 se	 acercaba	 a	 su	 cuarto	 y	 veía	 con
sorpresa	que	la	cama,	deshecha,	estaba	vacía	y	ya	se	había	enfriado.	Encogiendo	las
piernas,	 se	 sentaba	 a	 la	 cabecera	y	dulcemente	 llamaba:	 «¡Sascha!».	Y	no	 sabía	de
dónde,	 allá	 lejos,	 le	 contestaba	 Sascha:	 «¡Mamá!».	 Llamaba	 otra	 vez:	 «¡Ven	 aquí
conmigo,	Sascha!».	Pero	esta	vez	su	llamada	no	obtenía	respuesta.

Helena	Petrovna	se	despertaba	y	caía	en	 la	cuenta	de	que	aquello	había	sido	un
sueño	y	que	ella	estaba	en	su	cama,	y	en	la	ventana	iluminada	se	mecían	los	árboles	y
proyectaban	su	sombra.

Se	 levantaba,	 y,	 presa	 de	 inquietud,	 se	 dirigía	 efectivamente	 a	 la	 habitación	 de
Sascha;	pero	ya	desde	 la	puerta	oía	 su	 sosegado	aliento	y	 se	volvía,	y	 en	 todas	 las
ventanas	 que	 encontraba	 a	 su	 paso,	 descalza,	 se	 cimbreaban	 los	 árboles	 y	 parecían
proyectar	su	sombra.	«¡No;	en	la	ciudad	se	está	mejor!»,	pensaba	Helena	Petrovna.
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P
TIEMPOS	DIFÍCILES

ero	se	acercaba	lo	terrible	para	la	madre.	Se	echó	encima	sin	sentir,	se	aferró	a	la
tierra	con	sus	uñas	de	hierro.	¿Quién,	al	arrancar	cada	día	la	hoja	del	calendario,

piensa	que	el	tiempo	pasa?	La	roja	sangre	que	corriera	ya	del	Oriente	a	Rusia	volvía	a
sus	lugares	nativos;	en	tenues	raudales	se	derramaba	sobre	campos	y	ciudades,	regaba
la	tierra	patria	para	la	inminente	cosecha.	Estaba	todo	tranquilo	y,	de	súbito,	se	alteró.
¿Y	quién	de	los	presentes	podría	precisar	el	día,	la	hora,	el	minuto	en	que	terminó	lo
uno	 y	 empezó	 lo	 otro?	 ¿Cuándo	 brotó	 la	 sangre?	 ¿Fue	 antes?	 ¿Fue	 después?	 Y
sucedió	realmente.

¿Cuándo	fue	el	día	en	que	Sascha	volvió	a	casa	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	con
un	 aspecto	 que	 asustó	 a	 Helena	 Petrovna?	 ¿Antes	 del	 asesinato	 del	 ministro	 o
después?	Y	en	aquella	ocasión,	¿fue	su	aspecto	lo	que	alarmó	a	Helena	Petrovna,	u
otra	cosa?	Ni	una	cosa	ni	otra.	Aquello	había	sucedido	cuando	empezó	la	represión;
pero	¿cuándo	empezó	la	represión?	¿Antes	del	santo	de	Lina,	cuando,	por	no	se	sabe
qué	razón,	bebieron	champán,	y	Helena	Petrovna	bebió,	y	 todos	bebieron	y	estaban
tan	alegres	que	 les	 costaba	 trabajo	acordarse?,	 ¿o	después?	No,	 sin	duda	 fue	antes,
cuando	todos	les	visitaban,	y	los	muchachos,	por	las	noches,	se	reunían	en	la	casa,	y
Sascha	leía	en	voz	alta	el	Pobre	Baltasar:

A	impulsos	del	destino	ineludible,
De	Babel	las	murallas	se	rindieron…

Pero	¿fue	en	su	casa	donde	Sascha	leyó	los	versos	de	Byron,	o	en	alguna	velada
en	casa	ajena?	Sí,	en	alguna	reunión,	o,	en	todo	caso,	en	otro	sitio,	y	con	gran	éxito.

¿Y	 cuándo	 dejaron	 de	 ir	 a	 verles?	 ¿Cuándo	 fue	 aquella	 noche	 terrible,	 aquella
infausta	noche	de	sábado,	en	la	que	no	se	presentó	nadie?	Desligada	de	los	lazos	del
tiempo,	 ¿cómo	 recordar	 claramente	 aquella	 noche	 con	 todos	 sus	 pequeños	detalles,
bajo	una	lámpara	que	ya	empezaba	a	humear?

Habían	 dado	 las	 nueve	 y	 nadie	 se	 había	 presentado,	 aunque	 por	 lo	 general	 los
escolares	lo	hacían	a	las	ocho	y	aún	más	temprano,	y	Sascha	estaba	en	su	cuarto,	y
Lina,	¿dónde	estaba	Linochka?	Bueno,	donde	estuviese.	Ya	habían	servido	dos	veces
el	samovar,	y	aún	seguía	ronroneando	en	la	mesa	vacía,	cuando	Helena	Petrovna	fue
a	la	habitación	de	su	hijo	y,	asombrada,	le	preguntó:

—Pero	¿qué	significa	esto?	Aún	no	ha	venido	nadie.
Sascha	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 panfleto	 que	 estaba	 leyendo,	 de	 portada	 roja,	 y	 con

absoluta	indiferencia	dijo:
—Es	probable	que	no	vengan.
—¿Es	probable?
—No,	es	seguro.	Hoy	hay	reunión	en	casa	de	Timojin.
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—¿Y	por	qué	no	aquí?	No	lo	entiendo.	Y	tú,	¿cómo	no	me	has	avisado?
Y,	de	pronto,	le	asaltó	una	desagradable	y	ofensiva	sospecha,	y	en	tono	áspero	le

exhortó:
—¿Será,	 tal	 vez,	 que	 estorbo?	Si	 así	 fuere,	 la	 cosa	 tendría	 su	 explicación.	Pero

aun	así,	¿por	qué	no	vas	tú	a	casa	de	Timojin?	Anda,	que	todavía	no	es	tarde.
—No	te	enfades,	mamá.	No	es	que	nos	estorbes;	eso	es	una	 tontería,	pero	ellos

dicen	que	esto	es	demasiado	bonito.
—¿Y	no	se	pueden	tirar	colillas	al	suelo?
Y	Sascha,	con	expresión	severa,	realmente	severa,	replicó:
—¡Sí,	no	se	pueden	tirar	colillas	al	suelo!
—¡Pues	Timojin,	a	pesar	de	todo,	bien	que	lo	hace!
Sascha	 sonrió	 de	 un	 modo	 forzado	 y	 no	 contestó;	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los

bolsillos,	 ya	 hundiéndose	 por	 la	 habitación,	 ya	 desapareciendo	 en	 la	 sombra,	 ya
exponiéndose	plenamente	a	la	luz,	con	su	casaca	gris	abrochada	hasta	arriba,	dejando
ver	un	trozo	de	la	blanca	camisa;	una	libertad	que	antes	no	se	había	permitido,	ni	aun
estando	solo.	Helena	Petrovna	comprendía	que	decía	bobadas,	pero	ya	le	dolía	haber
preparado	el	segundo	samovar,	y	pasándose	una	mano	por	los	lisos	cabellos,	se	sentó
tranquilamente	en	la	silla	de	Sascha.

—Digo	bobadas	—se	excusó—,	y	hasta	sonrió.
—Pero	¿de	qué	se	trata?	¡Explícamelo,	Sascha!
—Ya	 sabes	 que	 yo	 no	 sé	 hablar;	 pero	 poco	 más	 o	 menos	 a	 ellos	 les	 pasa	 lo

mismo,	creo	yo.	Esta	 limpieza	 tuya	—señaló	con	el	hombro	a	 las	habitaciones	está
muy	bien,	y	yo	valoro	mucho	tus	desvelos;	a	mí	me	gustaba	mucho,	pero	antes	de	lo
que	ocurre	ahora,	antes	de	la	vida	actual.

¿Comprendes?	 Ahora	 resulta	 antipática	 y	 hasta	 molesta.	 A	mí	 no	 me	 importa,
estoy	acostumbrado;	pero	a	ellos,	sí.

—A	nadie	puede	molestar	la	belleza.
—Sí,	 puede	 que	 cualquier	 otra	 belleza	 no	 moleste;	 pero	 esta…	 No	 quisiera

ofenderte,	mamochka,	pero	a	mí	todo	esto	me	parece	superfluo;	bueno,	¿a	qué	viene
poner	en	la	mesa	ese	cuchillo	de	mango	tan	raro,	cuando	un	simple	cuchillo	vulgar
puede	prestar	el	mismo	servicio?	Y	hasta	resulta	más	adecuado,	porque	este	cohíbe.	Y
esa	pulcritud	tuya,	hace	ya	tiempo	que	quería	decírtelo,	es	algo	horrible,	por	el	tiempo
que	te	toma.	Piénsalo	bien…

Pero	Helena	Petrovna	ya	ni	siquiera	se	sorprendió	cuando	 le	 llegó	su	 turno	a	 la
limpieza;	 solamente	 reparó	 en	 que	 Sascha	 se	 ruborizaba,	 y	 extemporáneamente
pensó:	«Empieza	a	rizársele	el	pelo,	lo	que	siempre	esperé».

—No,	 ¡fíjate	 bien!	 Yo,	 al	 levantarme,	 siempre,	 antes	 de	 nada,	 me	 limpio	 los
dientes;	he	cogido	esa	costumbre	y	no	puede	dejar	de	hacerlo.

—Por	eso	tienes	unos	dientes	tan	bonitos	y	ni	una	sola	caries.
—¡Bah!	¡Ya	se	me	picarán!	Cuenta:	tres;	mejor	dicho,	cinco	minutos.
—Pero	¿tanta	falta	te	hace	el	tiempo?
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—¡No,	 espera!	 Luego	 hago	 gimnasia…,	 es	 otra	 costumbre…	 quince	 o	 veinte
minutos.	Luego	me	ducho	con	agua	fría,	hasta	que	se	me	pone	el	cuerpo	rojo,	¡tiene
que	ponérseme	rojo!	Me	lo	froto.	Luego…

Y	resultaba,	en	suma,	que,	según	él,	 todo	el	día	no	hacía	otra	cosa	que	asearse.
Pero	en	aquel	momento	entró	Lina	y	el	diálogo	se	amplió	a	los	tres,	y	también	ella	se
quejó	de	sus	estudios,	que	le	llevaban	mucho	tiempo.

—¿Para	qué	queréis	el	tiempo?	—se	asombró	Helena	Petrovna.
Pero	 sus	 hijos	 le	 argumentaron,	 y	 a	 continuación	 procedieron	 a	 tomar	 el	 té	 y

pasaron	 muy	 a	 gusto	 la	 velada,	 pues	 Helena	 Petrovna	 cedió	 algo	 en	 su	 afán	 de
belleza,	y	ellos	también	se	sacrificaron	un	poco	a	su	pulcritud.	Y	eso	de	que	ella	tan
fácilmente	se	apartase	de	aquella	belleza	con	que	soñaba,	por	la	que	se	desvivía	y	que
consideraba	 la	 ley	 básica	 de	 la	 vida,	 fue	 lo	 más	 sorprendente	 de	 aquella	 alegre
reunión.	Y	esa	misma	noche,	o	tal	vez	otra	noche	igualmente	alegre,	y	en	cierto	modo
decisiva,	permitió	Helena	Petrovna	a	su	hija	dejar	de	lado	las	lecciones	de	dibujo	o	de
música.	¿Cuándo	dejó	la	música?

¿Cuándo	dejaron	los	chicos	de	 ir	a	 la	 iglesia?	¿Fue	antes	o	después?	Corren	los
días	sin	conexión,	se	altera	el	orden,	como	cuando	se	lee	un	libro	interesante,	saltando
páginas	o	empezando	por	el	 final	o	por	 la	mitad.	 ¿Cuándo	 fue	que	ellas,	 junto	con
Sascha,	 vieron	 cómo	 echaban	 del	 mercado	 a	 los	 barbudos	 occidentales,	 y	 cómo
gritaban	 las	mujeres	y	 los	niños,	y	cómo	 lloraba	Helena	Petrovna	y	 se	afanaba	por
dirigirse	 no	 se	 sabía	 adónde,	mientras	 Sascha	 la	 tenía	 cogida	 del	 brazo,	 y	 con	 voz
suplicante	le	decía:	«¡Mamochka,	no	es	necesario!»?	¿Qué	no	era	necesario?	Sin	duda
que	 eso	 ocurría	 antes	 del	 manifiesto	 y	 en	 relación	 con	 aquel	 día	 perfectamente
asociado,	como	su	continuación,	a	aquel	otro	en	que	se	reunieron	en	casa	de	Timojin,
el	 inglés,	 en	 aquel	 cuartito	 caliente,	 con	 el	 suelo	 repleto	 de	 colillas,	 igual	 que	 las
ventanas,	y	donde	ella	tenía	un	aire	ambiguo	de	visita	honorable	o	de	tártara.	Pero	lo
que	sí	resulta	indudable	es	que	entre	uno	y	otro	acontecimiento	no	habían	pasado	más
de	 dos	 o	 tal	 vez	 tres	 años,	 sino	 que	 en	 el	 recuerdo	 y	 la	 impresión	 parecían
consecutivos.

¿Y	 cuándo	 empezó	 ella	 a	 asistir,	 como	 una	 muchacha,	 a	 mítines	 y	 reuniones
donde	 la	 situaban	en	 las	primeras	 filas?	Una	vez	hasta	 salió	en	 los	periódicos,	y	el
periodista,	 incluso,	concedió	a	su	presencia	en	el	acto	una	 importancia	enorme	y	 la
aplaudió,	 llamándola	 «generala	 N***».	 También	 entonces,	 a	 propósito	 de	 sus
observaciones,	sus	hijos	se	rieron	no	poco	de	ella.

Un	 día	 la	 llamó	 a	 su	 casa	 el	 director	 del	 colegio	 y	 le	 informó	 de	 que	 Sascha
quedaba	expulsado	en	virtud	de	ciertas	faltas;	pero	luego	resultó	que	a	Sascha	no	le
expulsaron	 y	 se	 quedó	 en	 el	 colegio	 hasta	 que	 se	 fue	 él	 por	 su	 propia	 voluntad.
¿Cuándo	fue	eso?	¿O	quizá	no	fue	el	director,	sino	la	directora	del	colegio	de	niñas
quien	le	citó	para	hablarle	de	Lina?	En	todo	caso,	también	vio	a	la	directora	y	tuvo
con	ella	una	explicación;	eso	lo	recordaba	muy	bien.

¿Y	cuándo,	en	las	calles	de	cierta	ciudad,	aparecieron	de	repente	los	cosacos?	¿Y
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cuándo	 tuvo	 lugar	 el	 primer	 acto	 de	 terror?	 ¿Cuándo	 mataron	 al	 capitán	 de	 los
gendarmes?	 No;	 antes	mataron	 a	 un	 policía,	 y	 antes	 aún	 al	 inspector	 comarcal.	 Y
Helena	Petrovna	pensó	que	uno	de	ellos	era…	Sascha.	¿Y	cuándo	empezó	a	tenerle	a
aquella	centuria	negra	un	miedo	rayano	en	el	espanto	y	a	soñar	con	ella	en	 tenaces
pesadillas	por	las	noches?	¿Cuándo	le	pusieron	aquel	barrote	de	hierro	a	la	puerta?
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P
EL	PADRE

ero	sucedió	que,	por	desgracia,	Helena	Petrovna	recordaba	muy	bien	hasta	el	día,
un	miércoles	de	diciembre,	seis	meses	antes	de	que	Sascha	se	fuera.
Por	la	mañana,	después	del	té	—aún	tomaba	té—,	Sascha	leyó	en	el	periódico	el

nombre	del	nuevo	gobernador,	recién	nombrado,	y	que	ya	había	mandado	ahorcar	a
tres	hombres,	y	Helena	Petrovna,	de	pronto,	recordó:

—Telepnev…	 Telepnev…	 Espera,	 Sascha,	 estoy	 acordándome	 de	 algo.	 Dime:
¿cuáles	 son	 sus	 iniciales?	 ¿P.	 S.?	 Eso	 es.	 ¡Piotr	 Seminovich,	 el	 compañero	 de	 tu
padre!	Fíjate,	Sascha:	ese	Telepnev,	nuestro	nuevo	gobernador,	fue	su	mejor	amigo;
estudiaron	juntos…

—¿Sí?
—¡Desde	 luego!	Se	me	había	olvidado:	 tu	madre,	Sascha,	se	va	haciendo	vieja.

¿Cómo	ha	podido	olvidárseme,	con	lo	amigos	que	fuimos?
Pensativa,	 con	 esa	 expresión	 que	 suelen	 adoptar	 quienes	 evocan	 algo	 remoto,

miraba	a	Sascha;	pero	este	callaba	y	continuaba	leyendo	el	periódico.	Lo	tenía	cogido
con	 ambas	manos,	 y	 en	 una	 de	 ellas	 sostenía	 un	 cigarrillo	 que,	 lentamente,	 y	 con
brusco	 ademán,	 se	 llevaba	 a	 la	 boca.	 Pero	 aún	 no	 sabía	 fumar	 bien;	 no	 sacudía	 la
ceniza,	que	caía	sobre	el	diario	y	el	mantel	alrededor	de	su	mano.	¿O	sería	que	estaba
pensativo	y	no	se	daba	cuenta?

Con	 toda	 delicadeza,	 para	 no	molestarle,	 Helena	 Petrovna	 echaba	 a	 un	 lado	 la
ceniza	 y,	 olvidándose	 de	 Telepnev,	 se	 preguntó	 de	 pronto	 qué	 sería	 lo	 que	 Sascha
estaba	pensando,	con	el	interés	que	le	inspiraba	cuando	era	indicio	de	su	personalidad
aparte	de	la	suya,	de	su	vida	independiente,	de	hombre	ya	hecho	y	derecho.	A	veces
se	reía	de	sus	ocurrencias	ella	misma;	de	pronto	le	chocaba	que	Sascha	leyese,	o	que,
como	todo	un	hombre,	levantase	con	una	sola	mano	una	pesada	silla	y	la	cambiase	de
lugar,	o	que	se	dirigiese	a	la	escupidera	del	rincón	y	escupiese,	o	que	le	llamasen	por
su	 nombre	 de	 pila,	 Aleksandr	 Nikolayevich,	 y	 él	 contestase	 sin	 extrañarse	 lo	 más
mínimo,	ya	que	él	también	se	tenía	por	Aleksandr	Nikolayevich.

¡Aleksandr	Nikolayevich!
Pero	ahora,	al	habitual	asombro	de	la	madre,	que	no	podía	avenirse	a	separación	e

independencia	de	su	dominio,	se	mezclaba	algo	nuevo,	muy	interesante;	era	como	si
hasta	entonces	solo	lo	hubiera	visto	por	partes,	y	de	pronto,	por	primera	vez,	lo	viese
entero.	«¡Dios	mío!	¿Pero	es	realmente	él?	¿Qué	ha	sido	del	antiguo	Sascha?».

Estaba	 a	punto	de	 cumplir	 diecinueve	 años;	 era	 alto,	 lo	 que	 se	 advertía	 incluso
cuando	estaba	sentado;	cierto	que	algo	flaco	y	con	el	pecho	juvenilmente	encogido;
pero	su	rostro	moreno	denotaba	fuerza	y	lozanía,	y	en	sus	labios,	de	bello	contorno,	y
en	 su	 firme	 barbilla	 se	 adivinaban	 vigor	 y	 hasta	 autoridad.	 Los	 ojos,	 igualmente
hundidos	y	fijos	ahora	en	el	periódico,	miraban	severos;	pero	¡qué	diferente	aquello
del	 antiguo	 cansancio	 de	 su	mirada,	 de	 la	 que	 emanaba	 una	 eterna	 inquietud!	 Era
como	si	llevase	mucho	tiempo	sin	ver	a	Sascha;	recordaba	Helena	Petrovna	su	mirada
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de	ahora,	 sí	 ese	era	 su	modo	de	mirar,	audaz	y	atractivo,	y	 tal	vez	un	 tanto	pesado
cuando	fijaba	largo	rato	la	vista	y	se	olvidaba	de	mover	los	ojos.

¡Y	qué	suerte	que	aún	no	le	hubiera	salido	el	bigote	y	tardara	en	salirle!	Resultan
tan	 desagradables	 esos	 chicos	 bigotudos,	 como	 aquel	 estudiante	 que	 se	 llamaba
Kusmichev,	 ¿no?,	 compañero	de	Saschin,	que	ya	 lucía	unos	mostachos	de	 sargento
francés.	Ojalá	nunca	llegara	a	tener	bigotes,	sino	solo	aquella	cálida	sombra	sobre	los
labios,	un	poquito	más	densa	que	en	el	resto	de	la	cara.

«No	 hay	 que	 decirle	 que	 es	 guapo»,	 pensaba	Helena	Petrovna,	 y	 se	 apresuró	 a
bajar	los	ojos.	Breve	silencio,	que,	como	a	la	fuerza,	les	obligaba	de	nuevo	a	plantear
esta	fría	y	destemplada	pregunta:

—¿Y	frecuentaba	la	casa?
Helena	Petrovna	ya	había	adivinado	el	sentido	de	aquella	pregunta	y	el	corazón	le

dio	 un	 vuelco;	 pero	 precisamente	 por	 haberle	 dado	 un	 vuelco	 el	 corazón	 su	 rostro
continuó	 aún	más	 serio	 y	 tranquilo,	 y	 a	 sus	 oscuros	 ojos,	 casi	 sin	 brillo,	 hundidos,
bizantinos,	asomó	una	expresión	de	orgullo.	Plácidamente	se	llevó	la	mano	a	los	lisos
cabellos	y	dijo	brevemente,	sin	esa	femenina	y	bienintencionada	locuacidad	con	que
hasta	entonces	se	expresara:

—Sí.	La	frecuentaba.
—¿Y	le	recibían	con	gusto?
—El	general	le	apreciaba.
—¿Quieres	té?
—Gracias	—dijo	Sascha,	y	una	vez	más	repitió—.	Gracias.	Bueno,	vamos	a	ver:

dime	qué	piensas;	tú	conocías	bien	al	general	—los	labios	de	Sascha	se	fruncieron	en
una	 alegre	 y	 extemporánea	 sonrisa—.	 Si	 nuestro	 general	 viviese	 y	 fuese	 ahora
gobernador	de	la	ciudad	y	hubiese	ahorcado	también,	¿qué	dirías	a	eso,	mamá?

Transcurrió	un	largo	y	penoso	día,	y	por	la	noche	Helena	Petrovna	fue	a	ver	a	su
hijo	a	su	habitación,	le	despertó	y	se	puso	a	contarle	cosas	de	su	vida	con	el	general:
de	su	primer	parto,	de	su	amargo	ultraje,	de	sus	lágrimas,	y	del	suplicio	de	una	mujer
inerme	 y	 orgullosa	 en	 soledad,	 hasta	 ese	 momento	 con	 nadie	 compartida.	 A	 las
primeras	palabras	de	su	madre,	Sascha	se	sentó	rápidamente	en	la	cama,	la	escuchó
todavía	un	minuto,	y	con	voz	firme	y	acariciante	le	pidió:

—Mira,	mamochka:	sal	de	aquí	un	momento,	que	ahora	mismo	me	visto.
¡Y	cómo	recordaba	ella	aquellos	pocos	instantes	a	la	puerta!,	por	cuya	rendija	se

filtró	 de	 pronto	 una	 delgada	 franja	 de	 luz,	 crujió	 la	 cama,	 sonó	 un	 ruido	 de	 botas,
tintineó	 la	fuente	del	 lavabo,	era	evidente	que	Sascha	se	estaba	vistiendo	deprisa,	y
ella,	 mientras	 esperaba,	 se	 paseaba	 por	 el	 oscuro	 cuarto	 y	 murmuraba,	 sin	 ruido,
retorciéndose	los	brazos:

—¡Compréndeme,	Sascha!	¡Compréndeme!
Y	andaba,	y	no	se	oía	a	sí	misma,	gris	en	la	sombra,	sigilosa,	cual	pájaro	nocturno

mortalmente	asustado.
—¡No,	no,	por	favor,	apaga	la	luz!	—suplicó	ella,	quedamente,	a	Sascha.
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Al	 principio,	 atemorizada,	 lloraba,	 bebía	 sorbos	 de	 agua,	 vertiéndola	 en	 la
oscuridad,	 y	 cuando	 Sascha	 nuevamente	 encendió	 la	 luz,	 Helena	 Petrovna,
reconfortada,	 se	 alisó	 los	 cabellos,	 y	 rehecha,	 segura,	 sin	 nada	 que	 omitir,	 le	 fue
contando	por	su	orden	al	hijo	todo	cuanto	hasta	entonces	aquel	había	ignorado.

cuando	Sascha,	 después	 de	 escucharla	 con	 suma	 atención,	 se	 acercó	 a	 ella	 en
mitad	del	relato	y	pasó	su	ardiente	mano	varias	veces	con	rapidez	y	energía	por
sus	lisos	y	aún	negros	cabellos,	puso	su	madre	cara	de	no	comprender	el	sentido
de	 aquella	 caricia,	 cuyo	 momento	 aún	 no	 había	 llegado,	 apartó	 la	 mano	 de
Sascha,	y	sonriendo,	le	preguntó:

—Qué,	¿se	me	han	alborotado?

simuló	alisarse	el	pelo,	gesto	del	todo	innecesario.	Pero,	al	terminar	su	historia,
ante	su	terrible	final,	que	hasta	entonces	no	había	perdonado	ni	podía	perdonar	a
su	marido,	vaciló,	tragó	aire	y,	alarmada,	despavorida,	guardó	silencio.

Callaba	también	Sascha,	pensativo.	Le	había	impresionado	el	relato	de	su	madre	y
el	que	ella,	siempre	tan	austera	y	hasta	recatadamente	vestida,	se	le	mostrase	ahora	en
su	humilde	camisón	blanco	de	noche;	este	detalle	le	daba	a	la	narración	un	sentido	y
una	significación	especiales,	pues	se	trataba	de	la	vida	real.	Se	pasó	la	mano	por	los
cabellos,	reconcentrando	el	pensamiento,	y	dijo:

—Bueno,	 mamá.	 No	 voy	 a	 decir	 que	 me	 haya	 sorprendido	 mucho,	 ya	 que
presentía	algo	hace	ya	mucho	tiempo.	Sí,	el	general…	No	le	digas	nada	a	Lina,	por
ahora;	más	tarde	ya	se	lo	contarás.

—Bien,	Sascha.	¿Qué	me	dices	de	tu	padre?
—¿El	general?	El	general	ya	murió.
—No	le	llames	así.
—Tienes	 razón.	 ¿Padre?	 ¡Sí,	 padre!	 Temes	 decir	 que	 no	 le	 has	 perdonado	 ni

puedes	perdonarle,	¿verdad?
Helena	Petrovna	asintió	con	la	cabeza,	y	sus	pestañas	se	bañaron	de	lágrimas	que

pugnaban	por	salir.
—Yo	le	amaba.
—Pero	¿no	puedes…	perdonarle?
Helena	Petrovna	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 ¡No!	Corrieron	 ardientes	 las	 lágrimas	 y

ella	no	hizo	nada	por	contenerlas,	hasta	que	le	anegaron	los	ojos;	y	ya	rodaban	por	las
mejillas,	y	en	aquel	instante	se	iluminaba	el	cuarto,	se	envolvía	en	centelleante	bruma
y	sonreía.	Sascha	dijo	algo;	se	movió	en	la	sombra.

Apenas	se	daba	cuenta	de	sus	palabras,	pero	tampoco	eran	necesarias;	otra	cosa
era	 lo	que	brotaba	del	adolorido	corazón,	muy	distinto	de	aquello	que	fluía	por	sus
labios,	y	no	en	palabras,	sino	en	besos.	Y	dando	a	la	palabra	beso	un	sentido	enorme
en	toda	su	vida,	tremendo	y	redentor,	preguntó	ella	con	voz	firme,	o	al	menos	así	se
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lo	pareció,	con	la	entonación	que	hacía	falta:
—¿Puedo	darte	un	beso,	Saschonka?
Y	expectante,	henchida	de	miedo,	cerró	los	ojos,	húmedos	de	llanto.
—¿Qué	pasó	después?
—Pues	pasó	algo	que	siempre	me	hará	llorar	al	recordarlo.	El	zar,	agraciado	con

el	 imperio,	 y	 que	 imagina	 ser	 el	 único	 que	 sonríe;	 el	 ser	 venturoso,	 el	 refulgente
soberano,	que	piensa	ser	el	único	que	besa	y	que	con	ello	concede	un	goce	inmortal…
¡Oh,	estúpido	Sascha!	«A	diario	estaba	yo	dispuesta	a	sufrir	los	tormentos	del	parto,
solo	 por	 ver	 cómo	 ahora	 tú	 andas	 y	 dices	 algo	 insoportablemente	 serio…	 y	 no	 te
escucho.	¡No	te	escucho!».

—¡Habla!	¡Habla,	Sascha!
—Pero	¡si	no	escuchas,	mamá!	Yo	te	pregunto	y	tú…
—¡Habla,	habla,	Sascha!
«¡Oh!	Que	ande	por	el	cuarto	como	un	borracho;	¡borracha	estoy	yo	también	de

maternal	alegría!».
He	aquí	lo	que	aún	ignoraba	Helena	Petrovna	de	aquella	noche.
Cuando	su	madre	se	durmió,	Sascha	se	volvió	a	su	habitación	y	se	desnudó,	para

acostarse;	pero	no	pudo	pegar	los	ojos	ni	un	momento	y	se	puso	a	fumar	y	a	cavilar.
Le	parecía	haber	adivinado	entonces	algo	de	su	destino,	solo	que	no	podía	precisar	ni
definir	claramente	qué	era,	y	se	limitaba	a	afirmar:

«¡Sí,	sin	duda,	sin	duda	que	es	así!».
Y	la	imagen	del	padre	difunto,	deliberadamente	arrumbada	en	su	memoria	hasta

aquel	 día,	 asomaba	 por	 vez	 primera	 a	 su	 conciencia,	 y	 le	 sorprendía	 con	 su	 cuasi
extrañeza	y	al	mismo	tiempo	con	algo	que	era	suyo.	Veía	con	claridad	cada	pelo	de	su
ancha	 barba	 cuadrada	 y	 la	 calva	 entre	 sus	 rubios	 y	 blandos	 cabellos	 y	 sus	 rudos	 y
anchos	 hombros;	 sentía	 el	 áspero	 roce	 de	 sus	 charreteras,	 entre	 acariciante	 y
amenazador,	y	solo	ahora,	de	pronto,	reconocía	aquel	malestar	que,	empezando	en	su
infancia,	había	impregnado	toda	su	vida.

Sí,	 era	 él,	 el	 padre,	 aquel	 hombre	 serio,	 unas	 veces	 cariñoso,	 otras	 de	 frío
malhumor,	sombríamente	feroz,	que	tanto	lugar	ocupaba	en	la	tierra,	que	se	llamaba
«general	Pagodin».	Y	mostraba	su	abombado	pecho,	 repleto	de	condecoraciones.	Y
los	mismos	pechos	altos,	cubiertos	de	medallas,	mostraban	también	sus	amigos	y	sus
subalternos;	se	inclinaban,	haciendo	tintinear	sus	espuelas,	brillaban	con	el	oro	de	sus
galones,	 parecían	 llegar	 hasta	 el	 techo	 de	 las	 salas	 y	 traspasar	 las	 paredes,	 y	 en	 su
sombría	grandeza	y	gravedad	destilaban	un	glacial	vacío.	Huecos,	como	en	sueños,
retumbaban	los	pasos	del	padre;	desde	el	fondo,	atravesando	muchas	estancias,	se	le
oía	andar,	se	acercaba,	pesados	sonaban	sus	pies,	crujía	seca	la	madera;	y	de	lejos	se
escuchaba	 también	 su	 voz	 recia,	 sin	 esfuerzo,	 ronca	 a	 causa	 del	 vodka,	 de	 bajo
profundo;	sus	palabras	estallaban	como	ladrillos	que	se	derrumban.	Así	era	el	padre,
sí.

Y	su	asistente	Timoschka	tenía	la	piel	flácida	y	a	menudo	surcada	de	verdugones;
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y	también	tenían	así	la	piel	los	otros	asistentes,	que	sin	cesar	cambiaban,	¿por	qué	la
piel	y	no	la	cara?	Pero	no;	aquello	no	merecía	el	nombre	de	cara,	y	no	eran	lágrimas
lo	que	con	amor	y	rara	satisfacción	se	enjugaba	Timoschka	en	sus	huesudas	mejillas.
Y	o	la	memoria	le	engañaba	o	era	así;	un	día	el	propio	Sascha,	con	su	puñito	de	niño,
le	 dio	 un	 golpe	 a	Timoschka	 en	 la	 cara,	 y	 algo	 de	 terriblemente	 extraño,	 ahora	 ya
olvidado,	hubo	en	aquel	golpe	y	también	de	expectación.	¿Qué	va	a	pasar?	¿Y	el	gato
viejo,	ahorcado	por	 los	asistentes,	detrás	del	granero?	¿Y	el	caballo	que	 le	 tenía	un
miedo	cerval	 al	 padre	y	 le	miraba	de	 reojo	y	 se	 abría	de	patas	 ampliamente,	 como
agobiado,	 cuando	 el	 padre,	 apoyándose	 en	 él,	 ponía	 el	 pie	 en	 el	 estribo	y	 luego	 se
dejaba	 caer	 pesadamente	 en	 la	 silla?	 ¡Qué	 fuerza	 la	 de	 aquella	 madre,	 que	 tanto
tiempo	pudo	aguantar	al	marido	y	acabó	por	vencerlo!;	pero	¿por	qué	ella	misma	y
los	 hijos	 callaban	 cuando	 desde	 lejos	 oían	 los	 pasos	 del	 padre	 que	 llegaba,	 y	 de
pronto,	 como	 presintiendo	 la	 inminente	 catástrofe,	 crujía	 el	 suelo	 de	 tablas	 de	 la
habitación?	Y	aquel	gesto	de	Helena	Petrovna,	el	apresurado	e	innecesario	alisarle	los
cabellos,	que	empezaba	desde	que	sentía	crujir	el	suelo	de	madera.

Y	ella	decía	que	le	amaba.	No	le	perdonaba	y	le	amaba.	Pero	¿es	eso	posible?	¿Y
cómo,	con	qué	palabras	designar	ese	sentimiento	por	el	padre	que	hacía	un	momento
experimentara	 su	 hijo	 Sascha	 Pagodin?	 ¿Amor?	 ¿Odio	 y	 rabia?	 ¿Ansia	 tardía	 de
venganza	y	 rebeldía	y	 rebelión	sangrienta?	 ¡Ah!	Si	ahora	se	encontrase	con	él,	 ¿no
podría	Telepnev	notarlo,	puesto	que	habían	sido	amigos?

En	 cierta	 ocasión	 asistió	 Sascha	 con	 su	 madre	 a	 una	 revista,	 pequeña,	 pero
especialmente	importante,	y	el	general,	que	estaba	a	caballo,	montó	a	Sascha	junto	a
él.	Y	cuando,	aupado	por	las	manos	de	no	sabía	quién,	vio	ante	los	ojos	el	grueso	e
inquieto	 cuello	 del	 caballo	 y	 a	 sus	 espaldas	 sintió	 el	 conocido	desasosiego,	 oyó	 su
respiración	 sibilante	 y	 el	 crujir	 de	 las	 correas	 y	 el	 recio	 paño,	 le	 parecieron	 tan
amenazantes	los	dos,	el	padre	y	el	caballo,	que	rompió	a	llorar	y	a	tratar	de	zafarse.	Y
cuanto	 más	 fuerte	 le	 apretaban	 los	 brazos	 del	 hombre	 invisible,	 tanto	 más	 fuerte
lloraba	él,	hasta	que	alguien	le	cogió.	Y	ya	en	tierra,	dejó	como	por	ensalmo	de	llorar
y	 miró	 con	 asombro	 los	 ojos	 saltones,	 grises,	 aquilinos,	 inyectados	 de	 rabia,	 del
padre,	 que,	 inclinándose	 en	 la	 silla,	 le	 gritaba:	 «¡Cobarde!	 ¡Estúpido!	 ¡Qué
vergüenza!	¡Qué	chico	tan	cobarde!».	Y	el	terrible	caballo,	tan	pesado	como	el	padre,
pateaba	 el	 suelo	 con	 sus	 gruesos	 cascos	 peludos,	 le	 miraba	 de	 reojo	 y	 también
relinchaba:	«¡Muchacho	cobarde,	cobarde!».

«¡Y	qué	vergüenza	me	dio	 aquello,	delante	de	 los	 soldados!	—pensaba	Sascha,
apretando	 los	dientes—.	¡No,	excelencia,	y	de	sobra	 lo	sabe	usted!	Su	sangre	corre
por	mis	venas	y	mi	brazo	no	es	menos	pesado	que	el	suyo	y	bien	que	usted	lo	sabe.	Y,
después	de	todo,	buenas	noches,	excelencia».

Luego	Sascha	pensaba,	mientras	se	dormía:	«¿Es	posible	renegar	del	padre?	Una
estupidez;	¿quién	sería	yo	entonces	si	renegara?	Porque	yo	también	soy	ruso.	Pero	en
el	colegio	no	me	tragan,	aunque	sea	ruso.	En	general,	 lo	característico	de	los	rusos,
¿qué	es	lo	característico	de	los	rusos?	¡Ay,	Dios	mío!	¿Qué	es	lo	característico	de	los
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rusos?	¡Detente,	Pagodin!».

ya	completamente	dormido,	vio	Sascha	vaga	y	confusamente	cómo	él,	Sascha,
renegaba	de	su	padre.	Mucho	gentío	en	la	iglesia	se	había	reunido	al	efecto,	y	el
cura,	 revestido	 de	 negros	 y	 suntuosos	 hábitos,	 decía	 a	 Sascha,	 hincado	 de
rodillas:	«No	te	damos	el	beso,	Judas,	sino	que	te	declaro	bandido…».	Y	el	coro
cantaba:	«Amén».
tan	terrible	fue	su	impresión,	que	Sascha	se	despertó	y	vio	con	asombro	que	tras
las	ventanas	clareaba	el	día	y	en	su	boca	tenía	una	colilla	apagada.	La	escupió	y
se	durmió	profundamente,	y	aquella	vez	sin	sueños.
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S
SIN	TALENTO

ucedió	un	domingo	de	marzo.
Acababan	de	dar	las	doce	de	la	mañana,	cuando	un	tal	Kolesnikov	se	presentó

en	 casa	de	 los	Pogodin.	 «¡Vaya	una	 calle!»,	 se	dijo,	 saltando	 sobre	 las	piedras	que
algunas	personas	caritativas	habían	puesto	en	medio	del	barro	para	facilitar	el	paso	a
los	 transeúntes.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 charcos	 que	 brillaban	 al	 sol	 y	 pequeños
islotes	de	nieve	no	fundida	aún.	«¡Vaya	una	casa!»,	añadió,	desesperado,	después	de
entrar	en	el	patio,	que	era	en	aquel	momento	un	extenso	lago	de	agua	primaveral.	En
él	se	reflejaban,	como	en	un	cristal,	los	árboles	y	la	encantadora	casa,	baja	y	blanca.
Delante	 de	 la	 puerta	 había	 una	 señorita	 que	 observaba	 a	 Kolesnikov,	 y	 que	 se
reflejaba	igualmente	en	el	agua.

«¡Diablos!	¡Me	está	mirando!	—pensó	Kolesnikov,	malhumorado—.	No	debo	de
estar	muy	guapo	en	este	momento…	Tal	vez	Pogodin	no	esté	en	casa…».

—¡Acérquese!	—le	gritó	la	muchacha—.	¿Quiere	usted	ver	a	Sascha?	Siga	por	la
izquierda,	a	lo	largo	de	la	valla…	Allí	hay	un	sendero…	Un	poco	más	a	la	izquierda.

Al	 ir,	 dócilmente,	 a	 tomar	 la	 izquierda,	 Kolesnikov	 vio	 una	 señora	 delgada,
hermosa,	 ya	 de	 cierta	 edad,	 que	 apareció	 junto	 a	 la	 señorita.	 Le	 miraba	 también,
aumentando	su	confusión.	Pero	Kolesnikov	se	acercó	y	saludó:

—¿Vive	aquí	Pogodin,	el	estudiante?
—Sí;	yo	soy	su	madre.	¿Viene	usted	a	ver	a	Sascha?	Acaba	de	levantarse	y	está

tomando	el	té.
—Bien.	Yo	soy	su	amigo	Kolesnikov.
—¿Su	amigo?	Mucho	gusto.	Haga	el	favor	de	pasar.
La	señora	hablaba	con	voz	amable,	pero	que	denotaba	desconfianza,	y	sus	ojos	le

miraban	 con	 una	 intensidad	 demasiado	 sostenida.	 Kolesnikov	 estaba	 ya
acostumbrado	 a	 la	 suspicacia	 de	 las	madres.	 «No	 hay	 por	 qué	—se	 dijo—.	No	 he
venido	a	nada».

Helena	Petrovna,	por	su	parte,	pensó:	«Ya	tenemos	a	otro	amiguito».	Botas	viejas,
barba	de	malhechor…	Si	se	afeitara,	tal	vez	tendría	cara	de	buen	chico…	¡Ah,	Dios
mío,	todos	son	buenos	chicos,	y	sin	embargo…!

—¡Mamá!	—dijo	 Lina,	 que	 adivinaba	 los	 pensamientos	 de	 su	 madre	 y	 no	 los
aprobaba—,	hay	que	enseñarle	el	camino…	Venga	usted…	¡Sascha!	¡Preguntan	por
ti!

Sascha	 se	 sorprendió	 al	 ver	 la	 barba	 negra,	 los	 pómulos	 amarillos	 y	 la	 espesa
cabellera	de	su	visitante,	como	si	viera	por	primera	vez	a	aquel	hombre.	Sin	embargo,
había	en	los	ojos	redondos	y	negros	de	Kolesnikov,	también	algo	asombrados,	un	no
sé	 qué	 conciliador,	 como	 una	 antigua	 lealtad	 de	 siempre;	 su	mirada	 era	 sincera,	 y
bastaba	observarlo	para	que	pareciese	como	si	contase	toda	su	vida	y	esperase	eterna
amistad.

—¡Pero	 si	 esto	 parece	 Venecia!	 —dijo	 Kolesnikov,	 con	 voz	 grave	 de	 bajo,
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mirando	a	Lina	y	sonriendo—.	Pero	mis	góndolas	—añadió,	señalando	sus	zuecos—
están	chorreando,	y	voy	a	ensuciarles	el	suelo.

Lina,	cambiando	una	mirada	rápida	con	su	hermano,	como	para	decirle	«¡quién	es
este!»,	respondió:

—Sascha	 y	 yo,	 cuando	 éramos	 pequeños,	 fabricábamos	 rastrillos	 con	 los	 que
emprendíamos	viajes	marítimos	por	el	patio.

—Vamos	a	mi	cuarto	—dijo,	invitándole,	Sascha.
Helena	 Petrovna	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 mesa,	 en	 la	 que	 Sascha	 se	 disponía	 a

desayunar.
—Pero	todavía	no	has	acabado	de	tomar	el	té.	¿Tomará,	quizá,	una	taza	tu	amigo?
—Gracias,	mamá;	no,	no	quiero.	O,	mejor	sí,	mándanos	dos	tazas	a	mi	cuarto.
En	la	habitación	de	Sascha	había	una	claridad	deslumbradora.	Los	rayos	del	sol

jugueteaban	en	el	 cristal	del	 tintero,	 sobre	 la	mesa,	y	 rápidos	 resplandores	 saltaban
sobre	 las	 paredes	 y	 en	 el	 techo.	 Parecía	 extraño	 que,	 a	 pesar	 de	 aquella	 fuerte
luminosidad,	 tanto	 en	 la	 habitación	 como	 detrás	 de	 la	 ventana,	 todo	 estuviera
silencioso,	y	las	ramas	de	los	árboles	inmóviles.

Kolesnikov	 carraspeó,	 y	 dándole	 a	 la	 palabra	 un	 sentido	 especial,	 que	 solo	 él
comprendía,	dijo:

—¡Primavera!
Sascha,	 flemático,	 no	 respondió	 nada.	 Empujó	 el	 tintero	 de	 cristal	 hacia	 la

sombra,	y	los	rayos	del	sol	se	extinguieron	en	el	muro.
—Su	 madre	 me	 tiene	 miedo,	 pero	 su	 hermana,	 no	 —continuó	 diciendo

Kolesnikov.	Y	añadió,	lanzando	un	suspiro—:	¡Sí,	llega	la	primavera!
—¿Nos	conocemos?	—preguntó	Sascha—.	Yo	no	recuerdo…
—Naturalmente…	Una	vez,	en	casa	de	amigos	comunes.	Lo	cierto	es	que	había

demasiada	 gente	 y	 es	 fácil	 que	 usted	 no	 se	 fijara	 en	mí.	 Pero	 yo	me	 fijé	 bien	 en
usted…	Es	una	lástima	que	su	madre	me	tenga	miedo;	pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Por
otra	parte,	no	es	este	el	momento	de	preocuparse	por	tales	cosas…

Sascha	enrojeció	ligeramente.
—¿Dónde	fue	aquello?	No	recuerdo.
—Pues	«allí»…
Kolesnikov	cogió	una	taza	de	té	y	la	puso	al	alcance	de	su	mano.
—Usted	propuso	matar	a	Telepnev;	pero	 los	nuestros	se	opusieron.	Yo	presenté

entonces	mi	dimisión	del	Comité.	«¡Al	diablo,	imbéciles!	—pensé—.	No	sois	capaces
de	 distinguir	 si	 alguien	 puede	 o	 no	 hacer	 una	 cosa	 semejante».	 Pretextaban
desconfianza,	pero	no	era	verdad;	era,	sencillamente,	que	tenían	miedo.

El	rostro	de	Sascha	adoptó	una	expresión	sombría.
—Esos	 recuerdos	 me	 resultan	 desagradables	 —dijo—.	 Pero	 celebro	 que	 haya

venido	usted	a	verme.	Ahora	ya	me	acuerdo	bien.	Beba	el	té,	se	lo	ruego.
—Me	 llamó	 Basilio	 Vasilievich.	 Le	 diré,	 por	 si	 puede	 interesarle,	 que	 me	 he

evadido	dos	veces	de	Siberia.	Lo	malo	es	que	no	soy	un	buen	orador,	y,	en	general,
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no	poseo	ni	una	pizca	de	talento.
—¡Yo	tampoco!	—exclamó	Sascha,	alzando	por	primera	vez	sus	ojos	sonrientes

hacia	Kolesnikov.
Aquella	mirada	 inspiró	 inmediatamente	 a	Kolesnikov	 una	 alegre	 convicción	 de

que	había	algo,	poco	vulgar	y	muy	grave,	en	Sascha.	Se	sintió	feliz;	mostró	en	una
amplia	sonrisa	sus	dientes	negros,	pero	sólidos,	y	dijo	con	su	voz	de	bajo:

—¡De	modo	 que	 no	 tiene	 usted	 ningún	 talento!	 Y	 esos	 cuadros	 que	 hay	 en	 la
pared,	¿no	son	suyos?

—No,	los	ha	hecho	mi	hermana.
—¿De	veras?	Mi	enhorabuena	a	su	hermana.
Pero,	en	el	mismo	instante,	se	puso	triste,	y	añadió	con	dolorida	franqueza:
—¡Qué	lástima	que	no	tengamos	talento!	Pero	en	cuanto	a	usted,	estoy	seguro	de

que	 se	 engaña.	 Es	 imposible	 que	 no	 tenga	 ningún	 talento.	 Quizá	 no	 se	 haya
manifestado	todavía.	Eso	les	ocurre	muchas	veces	a	los	jóvenes.	Hay	muchas	clases
de	 talento…	Aun	 cuando	 no	 se	 sepa	 manejar	 el	 lápiz	 o	 la	 pluma,	 se	 puede	 tener
talento…

—Yo	no	tengo	ninguno.	Tampoco	soy	orador.
—No	se	puede	 imaginar	hasta	qué	punto	me	sorprende.	Pero,	espere;	su	 talento

no	tardará	en	manifestarse.
Kolesnikov	 se	 levantó	de	pronto	y	 se	puso	 a	pasear	por	 la	 habitación	 con	paso

agitado.	 El	 cuarto	 era	 pequeño,	 y	 largas	 sus	 piernas;	 no	 podía	 dar	más	 que	 cuatro
pasos	 en	 la	 misma	 dirección.	 Pero	 esto	 no	 le	 molestaba;	 se	 veía	 que	 estaba
acostumbrado	a	moverse	en	espacios	pequeños.

—¡Dios	mío!	—decía	con	su	voz	de	bajo	profundo,	impresionando	fuertemente	a
Sascha	por	su	figura	deforme	y	una	expresión	de	dolor	que,	visiblemente,	provenía	de
mucho	tiempo	atrás.

—¡Dios	mío!	 ¿Es	posible	que	no	 tenga	usted	 talento?	Nunca	 lo	hubiera	 creído.
Que	usted	no	sepa	dibujar	o	hacer	discursos,	no	prueba	nada.	Tonterías,	mi	querido
señor,	permítame	que	se	lo	diga.	Usted	tiene	talento	en	el	más	pequeño	rasgo	de	su
rostro.	 ¡Y	 dice	 usted	 que	 no	 lo	 tiene!	 «¡No;	 es	 mi	 hermana!	 ¡No,	 es	 mamá!».
¡Tonterías,	señor!

Sascha	experimentó	un	vago	malestar.	Kolesnikov	se	calló	de	pronto,	se	sentó	y
dijo	con	voz	tranquila:

—El	 té	 se	 ha	 enfriado.	Es	mi	 sino;	 o	 bebo	 el	 té	 demasiado	 caliente,	 o	 lo	 tomo
demasiado	frío.

—Deme	usted	su	taza,	le	traeré	té	caliente.
—No,	no	vale	la	pena.	Lo	beberé	así…	Pero	¡qué	día	tan	hermoso!	¿Quiere	usted

que	vayamos	a	ejercitarnos	un	poco	en	el	tiro?	He	traído	mi	Browning…
—También	 yo	 tengo	 la	 mía	 —dijo	 Sascha	 sacando	 del	 cajón	 un	 revólver

niquelado,	muy	limpio	y	cargado	ya.
El	 revólver	 de	Kolesnikov	 era	 negro.	Ambos	 examinaron	 largo	 rato	 sus	 armas,
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con	interés.	Kolesnikov	lanzó	un	suspiro.
—Sí,	vivimos	tiempos	difíciles	—continuó—.	Yo	tenía	una	amiga…	una	joven…

Tiraba	muy	bien	con	la	Browning,	pero	la	perdió.	Más	le	hubiera	valido	no	emplearla
jamás…

—¿La	ahorcaron?
—No;	 la	asesinaron	los	cosacos…	Bien:	vamos	allá,	Pogodin.	Camarada,	yo	no

tengo	ningún	talento.	Creerá	usted,	quizá,	por	el	timbre	de	mi	voz,	que	sé	cantar.	Se
equivoca.	 En	 otro	 tiempo,	 un	 imbécil	 me	 dio	 lecciones,	 creyendo	 que	 había
descubierto	un	tesoro	en	mi	garganta…	En	el	coro,	todavía	soy	aceptable;	pero	en	un
coro,	hasta	las	ranas	saben	cantar.

Salieron.	Los	barrancos	y	las	pequeñas	depresiones	del	terreno	estaban	llenos	de
agua.	Les	costó	trabajo	llegar	hasta	los	cobertizos	de	ladrillo	que	habían	elegido	para
el	ejercicio	de	tiro.	Kolesnikov	era	el	que	con	más	dificultades	tropezaba;	perdió	los
zuecos	por	dos	veces,	se	mojó	los	pies,	y	sus	viejos	pantalones	grises	estaban	llenos
de	agua	y	barro	hasta	las	rodillas.

—¡Magníficas	botas	tiene	usted!	—dijo	a	Sascha—.	Tendré	que	comprarme	unas
como	esas.

El	 horizonte	 estaba	 teñido	 de	 colores	 primaverales.	A	 lo	 lejos	 se	 dibujaban	 los
contornos	azules	del	bosque.	No	hacía	viento,	y	la	mañana	prometía	una	tarde	clara	y
una	noche	serena,	con	estrellas	y	un	poco	de	frío.

Todo	alrededor	tenía	un	aire	de	fiesta.	Disparar	revólveres	parecía	una	diversión	y
un	placer	inocente.

Sascha	 encontró	 un	 tablón	 de	 madera,	 y,	 pegando	 en	 él	 un	 pedazo	 de	 papel,
preparó	una	diana.	Primeramente,	tiraron	a	la	distancia	de	veinticinco	pasos.	De	tres
balas	de	Kolesnikov,	dos	atravesaron	el	blanco,	y	exclamó	muy	contento:

—¡No	es	tan	fácil	como	parece!
Y	 se	 puso	 a	 observar	 cómo	 tiraba	 Sascha.	 Notó	 que	 este	 palidecía	 un	 poco	 y

pasaba	el	revólver	de	la	mano	izquierda	a	la	derecha.	«El	joven	está	desconcertado	—
pensó—.	Se	diría	que	se	dispone	a	tirar	sobre	Telepnev.	Pero	su	actitud	es	correcta».

Sascha	atravesó	el	papel	tres	veces,	justamente	en	el	centro.	Kolesnikov	lanzó	un
grito	de	triunfo.	Sascha,	pálido,	pero	visiblemente	contento,	se	pasó	el	revólver	a	la
mano	izquierda,	y	comentó:

—No	está	mal.	Probemos	ahora	a	cuarenta	pasos.
—Pruebe	usted	solo.	Yo	no	quiero	desperdiciar	la	munición.
Así	y	 todo,	cuando	la	diana	estuvo	colocada	más	lejos.	Kolesnikov	tiró	una	vez

más,	pero	no	acertó.	Sascha	disparó	dos	veces	y	 las	dos	balas	atravesaron	el	papel,
una	al	lado	de	la	otra.

—¡Y	dice	usted	que	no	tiene	talento!	—exclamó,	con	entusiasmo,	Kolesnikov—.
¡Vaya	 usted	 al	 diablo,	 Pogodin!	 ¡Con	 un	 talento	 semejante	 se	 puede	 escribir	 una
novela!

—¡Y	 sin	 embargo,	 declinaron	 mi	 ofrecimiento!	 —adujo	 Sascha	 secamente,
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aludiendo	al	Comité—.	Sentémonos,	Basilio	Vasilievich.	Se	está	bien	aquí.
Eligieron	un	lugar	seco,	cubierto	de	hierba	amarillenta;	pusieron	en	el	suelo	uno

de	 sus	 abrigos,	 y	 se	 sentaron.	 Permanecieron	 así	 largo	 rato,	 calentándose	 al	 sol,
admirando	el	horizonte	azul	y	escuchando	el	dulce	murmullo	de	los	arroyos.	Sascha
fumaba.

—¡Los	arroyos	corren,	pero	a	mí	me	parece	que	son	lágrimas	del	pueblo!	—dijo
Kolesnikov,	lanzando	un	sus—	piro.

A	Sascha,	que	esperaba	una	respuesta	respecto	a	Telepnev,	no	le	gustaron	aquellas
palabras	pretenciosas	ni	 el	 suspiro	que	 las	 acompañó.	No	dijo	nada	y	 esperó	a	que
volviera	a	hablar	Kolesnikov.	Este,	de	pronto,	se	echó	a	reír.

—Le	 estoy	 mirando,	 Pogodin,	 y	 estoy	 asombrado	 de	 verle	 tan	 correcto.
Afortunadamente,	 le	 conozco	 demasiado;	 si	 no,	 no	me	 quedaría	 otro	 remedio	 que
marcharme.

—Pero	¿cómo	puede	usted	conocerme?
—Si	no	le	conociera	a	usted,	no	habría	venido	—dijo	seriamente	Kolesnikov—.

Pero,	 dígame,	 ¿por	 qué	 ha	 elegido	 usted	 a	 Telepnev?	 No	 es	 un	 personaje	 tan
importante	que	merezca	que	le	ahorquen	a	uno	por	su	causa.

Sascha	se	sintió	molesto.
—¿Por	 qué	 he	 elegido	 a	 Telepnev?	 Creo	 que	 mis	 razones	 son	 bastante

comprensibles…
De	pronto,	sin	alzar	los	ojos	hacia	Kolesnikov,	le	preguntó:
—¿Es	usted	ruso?
El	 otro,	 que	 examinaba	 a	 Sascha	 con	 una	 atención	 profunda,	 tardó	 un	 rato	 en

contestar.
—Ruso.	Eso	no	tiene	ninguna	importancia.
—Mi	madre	es	griega.
—Eso	está	muy	bien.
—¿Por	qué?
—Es	buena	sangre;	sangre	de	mártires.
Sascha	envolvió	a	Kolesnikov	en	una	mirada	cariñosa.	«Me	gusta	mucho»,	pensó.
—Byron	se	sacrificó	por	la	causa	de	la	libertad	griega	—dijo.
—¡Tonterías!	—respondió	Kolesnikov—.	Los	que	aman	la	libertad,	no	tienen	por

qué	ir	a	buscarla	a	países	lejanos.	No	hay	naciones	libres,	y	cada	cual	puede	luchar
por	la	libertad	en	su	propia	patria…	Además,	lo	que	me	ha	dicho	respecto	a	Telepnev
no	me	gusta.

Se	levantó	y	empezó	a	pasear.	A	cada	paso	que	daba	se	oía	el	ruido	del	agua	en
sus	chanclos.

—Yo,	por	ejemplo…	—continuó	con	su	voz	de	bajo	pro—	fundo—.	Nadie	me	ha
ultrajado,	ni	a	mí	ni	a	mi	mujer,	puesto	que	no	 la	 tengo,	ni	a	mi	novia…	No	tengo
nada	personal…	Tengo	sangre	en	estas	manos…	Ahora	bien:	¿podría	haberla	vertido
si	 hubiera	 tenido	 algo	 personal?	 ¡Naturalmente	 que	 no!	 Me	 matarían	 los
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remordimientos	de	conciencia	y	otras	simplezas…
Se	acercó	a	Sascha,	e	inclinándose	hacia	él,	le	amenazó	colérico	con	el	dedo:
—Escúchame	 bien,	 joven:	 si	 tienes	 algo	 personal,	 vive	 al	 amparo	 de	 las	 leyes;

espera	tiempos	mejores,	si	estás	descontento.	El	asesinato	es	una	cosa	terrible,	lo	sé
por	 experiencia.	 Solo	 aquellos	 que	 no	 poseen	 nada	 personal	 tienen	 derecho	 al
asesinato.	Solo	ellos	pueden	soportarlo.	Si	no	eres	puro	como	un	ángel,	si	tienes	algo
que	te	ate,	renuncia,	¡te	lo	suplico!

En	sus	ojos	había	fulgores	de	fanatismo.	De	pronto,	gritó	con	violencia:
—Estoy	dispuesto	a	suplicarte	de	rodillas,	¡renuncia!
—No	—dijo	Sascha,	pálido,	levantándose	y	apartando	a	Kolesnikov	con	la	mano

—.	¡Hace	mal	en	gritar!	No	me	ha	entendido.	No	tenía	ni	tengo	nada	que	me	ate.
Kolesnikov	le	miró	fijamente.
—Entonces,	 perdóneme,	 Pogodin.	 Vivimos	 en	 una	 época	 tal,	 que	 a	 veces	 se

vuelve	uno	loco.
Diez	 minutos	 después,	 cuando	 volvieron	 a	 la	 casa,	 Kolesnikov	 bromeaba	 a

propósito	 de	 sus	 góndolas.	Y	 chanceándose	 y	 saltando	 por	 encima	 de	 los	 charcos,
contó	su	vida	de	vagabundo.	Veterinario	de	profesión,	se	ocupó	de	la	estadística,	fue
empleado	de	ferrocarril,	y	durante	medio	año	dirigió	una	revista,	que	había	valido	al
editor	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Ahora	 estaba	 empleado	 en	 la	 administración	 de	 una	 red
ferroviaria.

—¿Mi	 padre?	 No	 es	 fácil	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 Nuestra	 familia	 es	 muy
antigua,	casi	contemporánea	de	los	Rurik.	En	nuestro	escudo	figuran	una	rueda	y	una
bota	de	campesino,	pero	por	un	error	histórico;	mi	abuelo	y	mi	abuela	fueron	siervos,
mientras	 que	mi	 padre,	 probablemente	 para	 restablecer	 el	 lustre	 de	 nuestra	 familia,
posee	en	la	ciudad	una	taberna	y	una	tienda.	En	nuestro	escudo	actual	figura	sobre	el
fondo	verde	de	un	billar,	una	botella	con	la	divisa:	«Tertulia	de	amigos».

—¿Vive	su	padre?
—Temo	que	sí.	Si	todavía	no	ha	reventado,	ahora	será	sin	duda	presidente	de	la

unión	local	de	«Los	cien	negros».	Es	muy	ambicioso	y	filósofo;	me	hizo	aprender	el
oficio	de	veterinario	porque,	por	 inclinación,	 le	 interesan	más	 los	 animales	que	 los
hombres…	También	tengo	hermanos…	¡Unos	canallas	de	primera!

—¿Por	qué	emplea	este	tono?
—No	es	muy	académico,	¿verdad?	No	puedo	hacer	otra	cosa	Por	otra	parte,	ellos

me	han	enterrado	hace	ya	mucho	tiempo.	Según	una	sentencia,	que	felizmente	no	se
ejecutó,	han	debido	de	ahorcarme;	al	menos,	eso	creen.

Le	 sorprendían	 a	 Sascha	 sus	 cambios	 de	 humor,	 inesperados	 y	 bruscos.	 Tan
pronto	 estaba	 extremadamente	 agitado,	 como	muy	 tranquilo;	 tan	 pronto	 grosero	 y
cínico,	 como	 amable	 e	 ingenuo.	 Sascha	 solía	 formar	 pronto	 una	 opinión	 precisa
acerca	de	las	personas,	pero	esta	vez	no	lograba	definir	a	su	interlocutor;	en	algunos
momentos	 le	disgustaba,	pero	unos	 instantes	después	 le	agradaba	hasta	el	punto	de
sentir	 por	 él	 una	 ternura	 profunda,	 como	 si	 evocara	 en	 su	 alma	 imágenes	 dulces	 y
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queridas.	Kolesnikov	 le	 hablaba	 como	un	 camarada,	 aunque	 le	 doblaba	 en	 edad;	 y
escuchaba	con	una	atención	extremada,	casi	respetuosa.

Acompañó	a	Sascha	hasta	la	puerta	de	la	casa,	y	antes	de	separarse	de	él,	le	miró
fijamente	a	los	ojos	y	preguntó:

—¿Ha	leído	el	periódico	de	hoy?
—Todavía	no.
—Han	ahorcado	a	dieciséis	personas…	Bueno,	hasta	la	vista,	Pogodin.	Tira	usted

maravillosamente.	Es	un	gran	talento…	¡Estoy	asustado!	¿No	será	hereditario?
Sascha	 adoptó	 una	 expresión	 severa,	 pero	 viendo	 los	 ojos	 ingenuos	 de

Kolesnikov,	sonrió.
—No,	no	lo	creo	—dijo—.	He	heredado	muy	poco	de	mi	padre;	por	otra	parte,	no

me	acuerdo	de	él;	hace	ocho	años	que	murió…	¡Hasta	la	vista!
De	este	modo	se	fueron	conociendo.
Al	 ver	 alejarse	 a	 Kolesnikov,	 Sascha	 estaba	 muy	 lejos	 de	 presentir	 que	 aquel

hombre	 iba	a	separarle	de	su	hermana	y	de	su	madre,	y	a	 llevarle	hasta	el	extremo
límite	del	horror.	Miraba	el	dulce	cielo	primaveral	reflejado	en	los	charcos	y	en	los
cristales	de	las	ventanas,	sin	pensar	en	el	destino	que	se	acercaba,	sin	sospechar	que
la	próxima	primavera…	ya	no	lo	vería.
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D
LA	PRIMAVERA

urante	 todo	 el	 día,	 Sascha	 estuvo	 extraordinariamente	 alegre.	 Después	 de
almorzar	 cogió	 el	 periódico,	 que	 habían	 leído	 todos;	miró	 los	 titulares,	 vio	 la

palabra	dieciséis,	y	lo	dejó	a	un	lado.	Pensó	que	no	había	por	qué	leer	aquello.	Por	la
noche,	 cuando	 el	 cielo	 estuvo	 lleno	 de	 estrellas	 y	 los	 charcos	 ligeramente	 helados,
tomó	a	Lina	del	brazo	y	la	llevó	a	una	montaña,	desde	la	cual,	durante	el	día,	se	abría
una	amplia	perspectiva	sobre	el	río.	Por	el	camino	fue	bromeando	con	ella,	y	le	hizo
reír	 como	 a	 una	 loca;	 imitaba	 la	 marcha	 de	 un	 general	 paralítico,	 provocaba	 la
admiración	ferviente	de	Lina,	apretándole	 la	mano	contra	el	corazón,	galantemente,
diciéndole	tonterías	caballerescas.	Hermano	y	hermana	jugaban	ingenuos,	amándose,
sin	sospechar	que	eran	como	actores	que	se	preparan	para	el	espectáculo	trágico	del
mañana,	sin	comprender	cuánto	de	verdad	había	en	su	juego.

Sascha	 rebosaba	 alegría;	 representaba	 a	un	 joven	 locamente	 enamorado	y	hacía
gestos	 tan	grotescos	que	 llamaba	 la	atención	de	 los	 transeúntes.	Su	hermana	estaba
muerta	de	risa.

—¡Te	lo	suplico,	Sascha!	¡No	puedo	más!	¡Me	duele	el	pecho	de	tanto	reírme!
—¡Ah!	—rugía	él	en	tono	trágico—.	¿Quieres,	desventurada,	compartir	mi	gran

amor?	¿Sí	o	no?
—Sascha,	basta,	¡que	me	voy	a	caer	de	tanto	reír!
Finalmente,	Sascha,	en	su	éxtasis	teatral,	le	dio	un	empujón,	haciéndole	pisar	un

charco.	Lina	se	mojó	el	pie	derecho,	y	estuvo	dos	minutos	muy	enfadada,	pero	olvidó
pronto	el	contratiempo,	miró	al	cielo	y	le	pidió:

—Sujétame	bien	por	el	brazo,	que	me	voy	a	caer.
Le	parecía	que	las	pálidas	estrellas	iban	a	su	encuentro	y	que	el	aire	que	respiraba

venía	de	 las	profundidades	celestes	misteriosas,	donde	 reina	 la	 inmortalidad	alegre.
Empezó	a	mover	ligeramente	la	cabeza.

—¡Ah!,	Sascha,	¡si	fueras	siempre	así!	—dijo	lanzando	un	suspiro.
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	tienes	pretendientes?
Ella	respondió	tiernamente:
—No	digas	tonterías…	Ayer,	Eugenia	Egmont	me	habló	otra	vez	de	ti.
Sascha	enrojeció	en	la	penumbra	y	protestó	airado:
—Te	he	pedido	que	no	me	hables	de	ella.
—Ya	 lo	 sé.	Por	eso	he	dicho:	 ¡Si	 fueras	 siempre	así!	Pronto	 tendrás	diecinueve

años.
—Esas	son	las	mismas	palabras	de	mamá.
—Aunque	así	fuera,	mamá	sabe	lo	que	se	dice.
—Pues	 bien,	 yo	 también	 lo	 sé.	 Mira,	 no	 hablemos	 más	 de	 eso…	 No	 quisiera

pelearme	contigo	esta	noche.
Por	aquel	tiempo	discutían	con	frecuencia	y	bastante	seriamente.	Ni	ellos	mismos

sabían	por	qué.	La	conversación	recaía	siempre	sobre	el	carácter	de	Sascha.	Lina	le
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reprochaba	que	había	cambiado	y	que	ya	no	era	él	mismo	de	antes.	Él,	sin	embargo,
pensaba	 que	 era	Lina	 la	 que	 había	 cambiado	 y	 se	 apartaba	 del	 camino	 común.	No
hablaba	más	que	de	cosas	superficiales.	Hacía	un	mes	que	había	empezado	a	dibujar
apasionadamente,	 después	 de	 un	 largo	 intervalo	 de	 inactividad,	 y	 se	 lamentaba
llorando	de	que	su	mano	había	perdido	destreza.

Por	otra	parte,	no	solo	reñía	con	Lina.	En	el	colegio,	con	los	camaradas,	pasaba	lo
mismo,	 y	 también	 sin	 ninguna	 razón	 plausible.	Nada	 había	 cambiado	 allí;	 pero	 las
conversaciones	de	sus	camaradas	irritaban	profundamente	a	Sascha.	La	víspera,	que
era	 sábado,	Groman,	 entre	 clase	y	 clase,	 había	 contado	un	 chiste	desvergonzado,	y
todo	el	mundo	se	rió.	Verdad	es	que	luego	su	conducta	fue	censurada,	y	aquel	alemán
cobarde	 juró	 que	 no	 volvería	 a	 contar	 simplezas	 semejantes;	 pero	 con	 todo,	 su
grosería	había	provocado	en	los	primeros	momentos	una	carcajada	general.

«No	 importa	 —pensó	 Sascha—	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 tengo	 que	 acabar	 mis
estudios	en	el	colegio	para	entrar	en	la	universidad.	Allí	las	cosas	serán	diferentes».

Como	 era	 domingo,	 en	 la	 montaña	 había	 mucha	 gente.	 La	 oscuridad	 era	 tan
profunda,	que	no	se	veían	más	que	las	apacibles	luces	del	otro	lado	del	río.	Al	pie	de
la	montaña	brillaban	los	faroles	de	gas.	Sobre	las	casas	se	cernía	el	humo	espeso	de
las	chimeneas.

La	gente	empezó	a	agitarse.	Se	vio	un	vaporcito	en	el	río;	primero	una	luz	roja;
luego	una	luz	verde;	por	fin	todo	desapareció	en	las	tinieblas	de	la	noche.

—¡Un	vapor!	—gritaba	la	gente.
Sascha	 reconoció	 la	 voz	 de	 bajo	 de	 Timojin.	 No	 estaba	 solo;	 un	 grupo	 de

colegiales	 y	 colegialas	 charlaban	 sentados	 en	 la	 barandilla	 de	 un	 banco,	 detrás	 del
cual	había	un	profundo	barranco.

—¡Que	te	vas	a	caer,	Timojin!	—gritó	uno.
Timojin,	que	estaba	visiblemente	borracho,	respondió:
—No	te	preocupes;	conozco	a	fondo	la	ley	del	equilibrio.	Si	quieres,	pasaré	por	la

hipotenusa.
Sascha	pensó	 con	 tristeza	que	Timojin,	 tan	 formal,	 taciturno	y	 torpón,	 se	 había

convertido	de	pronto	en	un	charlatán	y	bromista;	todo	el	mundo	se	burlaba	de	él,	y	sin
embargo,	seguía	haciendo	el	payaso.

—¡No	debíamos	haber	venido	aquí!	—se	dijo.
Pero	en	aquel	momento	se	puso	muy	colorado.	Eugenia	Egmont,	inquietante	por

su	belleza,	le	estrechaba	significativamente	la	mano	en	su	silencio.
Era	 siempre	 extremadamente	 respetuoso	 con	 las	 estudiantes	 amigas	 de	 Lina,

como	con	todas	las	demás	mujeres.	Este	respeto	frío	paralizaba	a	las	más	atrevidas;
cuando	las	saludaba,	o	con	aire	solemne	les	ofrecía	el	brazo,	mirándolas	como	si	se
dispusiera	a	recitar	una	poesía,	ellas	sentían	que	se	inmovilizaba	su	lengua.	Aunque
todas	las	noches	acompañaba	a	su	casa,	ya	a	una,	ya	a	otra	amiga	de	Lina,	no	había
podido,	hasta	el	presente,	encontrar	tema	de	conversación	que	no	les	desagradara	o	no
alterara	los	sueños	fantásticos	en	que	viven	las	muchachas.
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Le	incomodaba	acompañar	a	 las	colegialas;	sobretodo	a	Eugenia	Egmont,	bella,
soñadora,	delicada	y	dulce	como	un	junco	de	las	orillas	del	Nilo.	Después	de	haberla
acompañado	la	primera	vez,	sin	que	cruzaran	una	sola	palabra,	Sascha	dijo	decidido	a
su	hermana:

—Si	quieres	que	la	acompañe,	tienes	que	venir	tú	con	nosotros.
Lina	se	enfadó,	pero	aceptó	aquel	ultimátum.
Así	pues,	iban	paseando	los	tres;	Lina	charlaba	por	los	codos;	Sascha	y	Eugenia

Egmont,	del	brazo,	caminaban	con	paso	solemne	y	callaban	como	muertos.	A	veces
le	 parecía	 a	 Sascha	 que	 Eugenia	 Egmont	 apretaba	 ligeramente	 la	 mano	 contra	 su
brazo.	 ¡Tal	vez	 se	engañaba!	 ¡Era	 tan	 sutil	 aquella	presión!	Pero	cada	vez	que	esto
ocurría,	 el	 corazón	 de	 Sascha	 se	 turbaba	 ligeramente,	 sus	 piernas	 flaqueaban	 y	 no
veía	 el	 camino,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hubo	 un	momento	 en	 que	 tropezó	 con	 una
piedra	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer.	 Sintió	 una	 especie	 de	 placentero	 abandono,	 y	 le
pareció	 que	 no	 andaba,	 que	 se	 elevaba	 por	 encima	de	 la	 tierra,	 volando	 en	 el	 aire,
cogido	de	la	mano	firme	y	cálida	de	Eugenia	Egmont.

En	este	momento	le	preguntó	ella:
—Ahora	mismo	ha	pasado	un	vapor,	¿lo	ha	visto?
—Sí,	 lo	 he	 visto	—respondió	 Sascha,	 sintiendo	 de	 nuevo	 aquella	 sensación	 de

ingravidez.
La	 observó	 con	 la	 mirada	 tímida	 de	 un	 condenado	 y	 encontró	 en	 ella	 algo

luminoso	 y	 exquisito;	 y	 a	 través	 de	 aquellos	 ojos	 extraordinarios	 vio	 la	 noche
primaveral;	su	belleza	le	conmovió	hasta	 tal	punto	que	hubiera	querido	rezar,	como
en	un	templo.

Timojin,	borracho,	se	acercó	y	se	puso	a	su	lado.
—¡Dos	palabras,	Sascha!	¡Mi	querido	camarada!	No	me	desprecies	por	haberme

entregado	al	alcohol.	Ellos	no	comprenden,	pero	tú	 lo	puedes	comprender	 todo…	y
perdonarlo	todo.

Y	 lanzando	 sobre	 el	 rostro	 de	 Sascha	 su	 aliento	 alcoholizado,	 añadió
misteriosamente:

—Oye:	todas	las	fuerzas	de	la	revolución	están	rotas.	Estamos	vencidos.
—No	bebas	más.
—Sascha,	 eres	 demasiado	 puro	 para	 entenderlo.	 ¿Has	 leído	 hoy	 el	 periódico?

Entonces…	 ¡Pero	 silencio!	 ¡Tú	 tienes	 confianza	 en	Dobrovolsky,	 lo	 sé,	 pero	 haces
mal,	 Sascha,	 te	 lo	 juro!	 Todos	 ellos	 son	 unos	 canallas;	 los	 conozco	 a	 fondo.
Escúchame,	Sascha:	ve	al	convento,	como	Ofelia,	que	yo…	yo	conozco	mi	camino…

Lo	mejor	era	irse	inmediatamente	de	allí;	pero	Sascha	se	quedó.	Se	sentó	de	modo
que	Eugenia	Egmont	no	pudiera	acercarse	a	él.	Escuchaba	distraído	la	conversación,
en	 la	 cual	oyó	 tres	veces	 la	palabra	«pornografía»,	que	en	aquella	época	era	nueva
aún.	Pronto	la	voz	fuerte	de	Dobrovolsky	atrajo	su	atención.

—¿Por	 qué	 la	 revolución	 rusa	 tiene	 por	 himno	 una	marcha	 fúnebre?	Hay	 aquí
tantos	poetas,	que	sería	muy	difícil	ahorcarlos	a	 todos;	y,	además,	poetas	de	primer
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orden.	 Sin	 embargo,	 a	 ninguno	 de	 esos	 canallas	 se	 le	 ha	 ocurrido	 escribir	 la
«Marsellesa	 rusa».	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 contentarnos	 con	 las	 sobras	 de	 la	 mesa
europea,	o	apechugar	con	un	himno	fúnebre?

En	las	tinieblas	sonó	la	voz	pregonera	de	Timojin:
—¿La	oyes,	 Sascha?:	 «No	 habías	 gastado	 aún	 las	 botas	 con	 que	 acompañaste,

llorando,	el	ataúd	de	tu	marido…».
—¡Los	zapatos	y	no	las	botas,	Timojin!
—¡Tú	sí	que	eres	una	bota,	Timojin!
—¡Recítanos	el	monólogo	de	«Hamlet»!
—¿Lo	oyes,	Sascha?
Pronto	se	extinguieron	las	risas	y	las	voces.	El	viento	helado	soplaba	desde	el	río.

Durante	 unos	minutos,	 todo	 el	mundo	 guardó	 silencio.	En	 la	 otra	 orilla,	 una	mano
invisible	apagaba	los	faroles	de	gas,	no	dejando	encendido	más	que	uno	de	cada	tres.
Una	voz	femenina	preguntó:

—¿Habéis	leído	el	periódico?
—Sí.	Dieciséis…
Otra	breve	pausa;	alguien,	con	voz	 juvenil,	dijo,	como	sacando	conclusiones	de

sus	pensamientos:
—Sí,	queridos	míos;	tendremos	que	ponernos	de	nuevo	a	estudiar.
Algunos	rieron.
—¿Lo	oyes,	Sascha?	—preguntó	una	vez	más,	Timojin,	con	tono	trágico.
Se	entabló	una	discusión.	Pero	Sascha	se	alejó.	Aceleraba	cada	vez	más	el	paso,

como	 si	 le	 estuvieran	 persiguiendo.	 Y	 a	 medida	 que	 se	 alejaba,	 se	 sentía	 mejor.
Comprendía	 el	 encanto	 misterioso	 de	 la	 noche	 de	 primavera,	 y	 sus	 miradas	 se
dirigían,	llenas	de	felicidad,	a	las	estrellas.	Pero	se	acordó	de	Kolesnikov,	y	se	eclipsó
su	alegría;	sus	pasos	se	hicieron	más	lentos	y	más	pesados.

—Habrá	que	conseguir	informes	sobre	él	—se	dijo.
Helena	Petrovna	quedó	sorprendida	al	ver	a	Sascha,	que	volvía	solo;	y	sus	ojos	de

icono	se	fijaron	en	él	con	inquietud.
—¿Dónde	está	Lina?	¿Habéis	regañado	otra	vez?
—No,	 no	 mamá	 —contestó	 Sascha	 sonriendo,	 y	 besó	 a	 su	 madre—.	 La

acompañarán;	no	tengas	miedo.	¿Por	qué	no	admites	la	idea	de	que	he	deseado	estar
un	poco	a	solas	contigo?

El	rostro	sombrío	de	Helena	Petrovna	se	iluminó.
—¿De	veras?
—Claro	que	sí.	Dame	té,	mamita.
Ella	se	volvió	desde	la	puerta	y	preguntó:
—Aquel	hombre…	Kolesnikov,	si	no	me	equivoco…	¿No	te	ha	dicho	nada	malo?
—No,	nada	más	que	cosas	buenas.	Es	un	original.
Lina	 no	 volvía,	 y	 después	 de	 tomar	 el	 té,	 Sascha	 pidió	 a	 su	madre	 que	 tocara

«Trendibrendi».	Roja	de	emoción,	desconfiando	aún	de	los	sentimientos	de	su	hijo,	se
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sentó	al	piano.	Al	principio	estaba	molesta,	porque	sus	dedos	no	le	obedecían;	pero
pronto	la	arrastró	por	entero	la	conmovedora	ingenuidad	de	las	notas.	¿Qué	nombre
podía	 darse	 al	 sentimiento	 con	 que	 una	madre	 canta,	meciendo	 a	 su	 hijo?	 Es	más
profundo	y	más	sublime	que	la	plegaria.	Cuando	una	madre	canta	meciendo	a	su	hijo,
se	diría	que	su	mismo	corazón	pulsa	las	cuerdas	de	un	instrumento	mágico.

Helena	Petrovna	se	volvió	y	miró	a	Sascha;	estaba	sentado,	apoyada	la	cabeza	en
las	manos,	sumido	en	reflexiones	desconocidas,	inspiradas	por	la	música.

Cuando	se	separaron	para	ir	cada	uno	a	su	habitación,	Sascha	pidió:
—Mamá,	¿no	tienes	ni	un	solo	retrato	de	nuestro	padre?	Búscame	uno.	Yo	no	le

he	visto	nunca.
Helena	 Petrovna	 le	 miró	 sin	 decir	 nada,	 fue	 a	 su	 cuarto	 y	 volvió	 un	 minuto

después	con	una	gran	fotografía.	Sascha	vio	una	figura	rígida	como	una	estatua:	era
su	padre,	el	general	Pogodin.	El	fotógrafo	había	borrado	como	con	una	plancha	todas
las	arrugas	del	rostro,	y	el	general	parecía	aún	más	duro	y	severo.	Su	pecho	cuadrado
estaba	cubierto	de	condecoraciones.
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A
LOS	ESTUDIANTES

l	entrar	en	el	patio	de	su	casa,	Sascha	quedó	profundamente	sorprendido.	A	pesar
de	 la	 hora	 avanzada,	 las	 ventanas	 del	 comedor	 estaban	 iluminadas.	 Apretó	 el

paso.	En	el	umbral	encontró	a	Lina,	que	le	estaba	esperando.
—¡Sascha,	querido,	ha	ocurrido	una	desgracia!	—dijo	con	voz	conmovida.
—¿A	mamá?
—No,	 ¡a	 Timojin!	 Acaba	 de	 ahorcarse;	 te	 están	 esperando…	 Dobrovolsky,

Stemberg	y	otros.
Y	 de	 pronto	 Lina	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 ocultó	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y

prorrumpió	en	llanto.	Aquellas	lágrimas	eran	provocadas	evidentemente	por	un	dolor
más	profundo	que	el	suicidio	de	Timojin,	a	quien	apenas	conocía.

—¡Mi	Sascha	querido!	—decía,	 sujetándole	con	 fuerza,	como	si	 temiera	que	se
fuera	 de	 nuevo—.	 ¡Con	 qué	 impaciencia	 te	 hemos	 esperado!	 ¿Por	 qué	 no	 venías,
Sascha?

—¡Vamos,	 Lina,	 basta!	—pidió	 tranquilamente	 Helena	 Petrovna	 acercándose	 a
sus	hijos	y	tratando	de	desasir	a	Sascha	de	los	brazos	de	su	hermana—.	¡Cálmate,	hija
mía!	Te	están	esperando,	Sascha…

Y	Helena	Petrovna,	de	repente,	rechinó	los	dientes.
Sascha	no	había	oído	jamás	rechinar	los	dientes	a	un	ser	humano,	y	se	estremeció,

como	atacado	por	un	intenso	y	repentino	frío.	¡Pobre	madre!
Fue	una	noche	muy	triste.	Los	escolares,	pálidos,	abatidos,	pasaron	en	casa	de	los

Pogodin	 toda	 la	noche,	 cruzando	miradas	de	 espanto	y	 tomando	 té	para	 calentarse.
Por	la	mañana,	acompañados	por	Helena	Petrovna,	Sascha	y	Lina	fueron	al	hospital
donde	se	hallaba	el	cuerpo	de	Timojin,	para	asistir	a	los	funerales.

El	 rostro	 de	 Timojin	 estaba	 cubierto	 por	 una	 gasa.	 Solo	 se	 veían	 sus	 manos
amarillas,	que	alguien	había	colocado	en	forma	de	cruz.	No	estaban	allí	sus	padres,
que	vivían	en	una	ciudad	lejana.

A	causa	del	cansancio	y	de	 la	noche	en	vela,	Sascha	sentía	vértigos.	A	veces	 le
parecía	 que	 todo	 estaba	 envuelto	 en	 una	 espesa	 niebla,	 pero	 sus	 ideas	 y	 sus
sentimientos	eran	extremadamente	nítidos,	de	una	nitidez	morbosa.

Observaba	 la	 ancha	 espalda	 del	 pope,	 vestida	 con	 un	 alba	 bordada	 de	 plata,	 el
humo	azulado	del	 incienso,	 las	 finas	 velas	 encendidas	 que	un	hombrecillo	 con	una
perilla	ridícula	distribuía	entre	los	asistentes.	Y	le	parecía	que	todo	aquello	tenía	un
sentido	 preciso	 y	 profundo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender.	 El	 pastor	 recitaba	 las
oraciones	en	voz	baja;	su	ayudante,	sin	dejar	de	distribuir	las	velas	y	de	ocuparse	de
los	pequeños	detalles	del	servicio,	le	respondía	con	voz	segura	y	serena.

—¡Roguemos	al	Todopoderoso!	¡Roguemos!
Al	tomar	en	sus	manos	una	vela	encendida,	Sascha	pensó:	«Hace	solo	una	hora,

este	 hombre	 estaba	 en	 su	 casa,	 al	 lado	 de	 su	 mujer,	 tomando	 té,	 con	 su	 perilla
ridícula;	y	ahora	se	ha	convertido	en	un	ser	superior	que	sabe	cosas	que	no	saben	los
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demás,	que	tiene	una	autoridad	ante	la	cual	se	inclinan	todos».
Sascha	 encontraba	 esto	 muy	 natural.	 Según	 él,	 todo	 estaba	 bien,	 todo	 sucedía

como	es	debido,	todo	era	normal.	Hasta	la	ventana	abierta	sobre	el	pequeño	jardín	del
hospital	 donde	 se	 paseaban	 los	 enfermos	 y	 por	 donde	 llegaba	 el	 perfume	 de	 los
álamos	 y	 de	 los	 abedules.	 «Es	 preciso	—se	 decía	 Sascha—,	 que	 esa	 ventana	 esté
abierta,	 que	 los	 árboles	 exhalen	 sus	 perfumes	 primaverales,	 que	 el	 día	 de	 abril	 sea
bello	y	cálido».

Entre	el	humo	azulado	del	incienso	vislumbró	el	rostro	de	su	madre,	que	rezaba,	y
se	preguntó	con	sorpresa	cómo	podía	ser	que	estuviera	allí,	olvidándose	por	completo
de	que	habían	 ido	 juntos;	 luego	se	acordó,	y	se	dijo	que	 también	esto	era	natural	y
razonable.	Examinó	largo	rato	su	rostro	severo,	de	expresión	grave,	y	pensó;	«Es	una
mujer	 excelente.	 Pronto,	 cuando	 yo	 muera,	 rogará	 a	 Dios	 por	 el	 descanso	 de	 mi
alma».	 Luego	 se	 puso	 a	 observar	 las	 manos	 amarillas	 de	 Timojin,	 y	 pensó
tranquilamente	 que	 él	 también	 estaría	 pronto	 con	 las	 manos	 cruzadas,	 inmóvil	 y
grave.	Por	un	breve	instante,	tuvo	compasión	de	sí	mismo	e	incluso	ganas	de	llorar.
Se	 imaginó	en	el	 lugar	de	Timojin;	pensó	que	no	era	Timojin	quien	estaba	 tendido
sobre	 la	mesa,	 sino	 él	mismo,	 Sascha	 Pogodin.	 Esta	 idea	 le	 produjo	 un	 escalofrío.
Para	 convencerse	de	que	 estaba	vivo,	 comenzó	a	mover	 los	dedos,	pero	un	minuto
después,	 recobró	 la	 calma	 y	 se	 sumió	 en	 reflexiones	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 de
Timojin.

De	súbito,	 todos	 los	presentes	manifestaron	una	gran	emoción.	Se	oyeron	voces
espantadas,	cuchicheos:

—¡Es	un	pobre	loco!	¡Echadle!
Sascha	se	volvió	hacia	la	ventana,	y	se	estremeció.	Aferrado	a	los	barrotes,	estaba

uno	de	los	locos,	que	tuvo	la	idea	de	mirar	lo	que	sucedía	en	el	interior	de	la	capilla.
Iba	sin	gorra,	con	los	cabellos	cortados	al	rape,	y	sus	ojos	tenían	la	expresión	extraña
de	 un	 orate	 furioso.	 Una	 sonrisa	 vaga	 contraía	 sus	 labios,	 y	 su	 mirada	 escrutaba
inquieta	 los	 rostros	 de	 los	 asistentes.	 Haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 el	 colegiado
Dobrovolsky	se	acercó	a	la	ventana.	La	cabeza	del	loco	desapareció.

Unos	minutos	después	terminó	el	funeral.	El	pope	no	se	daba	prisa	por	quitarse	el
alba	y	marcharse.	Probablemente	quería	decir	algunas	palabras	a	los	escolares,	pero
no	estaba	seguro	de	la	acogida	que	tendría	su	sermón.	Se	volvió	a	los	asistentes	y	les
miró	 tímidamente,	 con	 sus	 bondadosos	 ojos	 viejos.	 Sascha,	 que	 no	 conocía	 más
sacerdote	que	el	del	colegio,	el	padre	Alejo,	examinaba	con	una	curiosidad	benévola
el	pálido	rostro	desconocido	y	 los	ojos	enrojecidos	por	el	 llanto.	Leyó	en	la	mirada
del	 religioso	 no	 solamente	 el	 dolor,	 sino	 la	 timidez,	 casi	 el	 espanto.	 Los	 demás
estaban	también	confusos.

—¿Por	qué	tarda	tanto?	—pensó	Sascha,	lleno	de	pie—	dad	hacia	el	pope.
Con	los	pies	separados,	el	pope,	indeciso,	movía	con	sus	dedos	la	gran	cruz	que

llevaba	 colgada	 del	 pecho.	 De	 pronto	 guiñó	 los	 ojos	 varias	 veces,	 y	 dijo	 con	 voz
temblona	de	emoción	y	anhelo	de	convencer:
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—¡Señores	 colegiales!	 ¿Es	 posible	 esto?	 Pensad	 en	 vuestros	 padres,	 señores
colegiales.	¡Es	terrible	lo	que	ha	pasado!…	¡Ah,	señores	colegiales!…

Quiso	añadir	 algo	más,	pero	no	encontró	palabras.	Se	contentó	con	una	 sonrisa
bondadosa	 y	 un	 poco	 confusa.	 Algunos	 de	 los	 asistentes	 le	 sonrieron	 también.	 Al
salir,	 le	 saludaron	 con	 afecto.	 Respondía	 a	 todos	 con	 sendas	 sonrisas	 benévolas,
mirándoles	 con	 sus	 compasivos	 ojos	 atentos	 y	 enrojecidos	 por	 las	 lágrimas,	 y
agitando	torpemente	la	cruz	que	pendía	de	su	cuello.

Algunos	 minutos	 después	 estaban	 todos	 en	 el	 patio,	 procurando	 mantenerse
alejados	de	 los	dementes	que	por	él	se	paseaban.	Timojin,	con	sus	manos	amarillas
cruzadas	sobre	el	pecho,	se	quedó	solo.

Por	el	camino,	Stemberg	exclamó,	iracundo:
—¡Qué	imbécil	es	Dobrovolsky!	Ha	dado	la	nota	de	Timojin	a	los	alumnos	de	las

clases	inferiores,	para	que	la	copien.	No	tenía	derecho,	porque	las	últimas	palabras	de
Timojin	eran	propiedad	de	nuestra	clase.	Además,	era	tan	corta,	que	no	valía	la	pena
copiarla.	Se	puede	aprender	de	memoria	fácilmente.

Sascha	se	acordó	de	aquella	cartita	lacónica.	«No	tengo	fuerzas	para	luchar	con	el
mal,	 y	 no	 quiero	 vivir	 como	un	 cobarde.	 ¡Adiós!	Venid	 a	mis	 funerales».	En	 estas
últimas	palabras,	había	algo	bufonesco,	propio	del	carácter	de	Timojin.	Era	necesario
recordar	 su	 rostro	hinchado,	 sus	manos	 cruzadas,	 el	 pope	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,
para	creer	en	su	trágico	final.

Solo	 Stemberg	 volvió	 a	 la	 casa,	 los	 demás	 se	 dirigieron	 a	 la	 montaña,	 y	 se
entretuvieron	allí	mucho	tiempo,	cansados	por	la	noche	de	insomnio,	bostezando,	con
los	rostros	sombríos	repentinamente	enflaquecidos.	Un	pequeño	vapor	remolcaba	una
chalana	vacía,	cuya	borda	sobresalía	por	encima	del	agua;	avanzaba	tan	lentamente,
que	parecía	inmóvil.

—¡Qué	buen	pope!…	—comentó	uno	de	los	colegiales,	con	una	sonrisa	dulce.
No	 le	 respondió	 nadie;	 pero	 la	misma	 dulce	 sonrisa	 floreció	 en	 todos	 aquellas

fatigadas	caras	juveniles.
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a	partida	había	sido	fijada	para	la	noche	del	domingo,	que	era	dos	de	mayo.
—Tal	 vez	 sea	mejor	 que	 nos	 vayamos	 de	 día	—dijo	Kolesnikov—.	 Por	 la

noche	pueden	advertir	nuestra	marcha	con	más	facilidad.
—No.	Si	me	voy	de	día,	mi	madre	lo	sabrá	por	la	noche…	Prefiero	que	se	entere

de	día,	cuando	haya	gente	a	su	alrededor.	Saldré	por	la	ventana,	y	nadie	se	enterará	de
nada.

—Deja	una	carta	a	tu	hermana.
Sascha	 no	 respondió,	 pero	 pensó,	 disgustado:	 «¡Qué	 falta	 de	 tacto!	 ¿No

comprende	que	no	hay	por	qué	hablar	de	estas	cosas,	que	por	sí	solas	se	entienden?».
Durante	aquellos	últimos	días	que	pasó	sin	salir	apenas	de	casa,	se	mostró	muy

frío	con	Kolesnikov,	evitando	mirarle.	Se	encerró	en	sí	mismo,	en	sus	penas	y	en	sus
ideas	agitadas.	Kolesnikov,	minado	por	la	emoción	y	por	los	tristes	pensamientos	que
le	 asaltaban	 respecto	 a	 Helena	 Petrovna,	 miraba	 fijamente,	 con	 maldad,	 el	 rostro
sereno	 y	 firme	 de	 Sascha,	 sus	 manos	 blancas,	 tranquilamente	 posadas	 sobre	 las
rodillas.	«¡Un	verdadero	hijo	de	general!»,	pensaba.	Pero	no	se	atrevió	a	decir	nada.
Por	el	contrario,	estaba	muy	correcto	con	Sascha.

En	las	ideas,	en	los	actos,	y	hasta	en	los	deseos	de	Kolesnikov,	durante	aquellos
últimos	días,	se	percibía	cierta	confusión.	Los	últimos	pasos	de	Sascha	fueron	firmes.
Kolesnikov	en	cambio,	ardía	en	la	fiebre	de	mil	emociones.	Tan	pronto	reía	sin	razón
alguna,	 como	 estaba	 triste	 y	 melancólico.	 Varias	 veces	 al	 día	 enviaba	 notitas	 a
Sascha,	 convocándole	 para	 nada;	 no	 solamente	 Helena	 Petrovna,	 sino	 hasta	 los
criados,	miraban	a	sus	mensajeros	con	recelo.	La	mayor	parte	de	ellos	eran	pilludos
de	mal	aspecto.	Una	vez,	con	una	sonrisa	de	felicidad,	Kolesnikov	se	dirigió	a	casa	de
Sascha,	 a	 enseñarle	 sus	 botas	 nuevas,	 pero	 a	 la	 mitad	 del	 camino	 reflexionó	 y	 se
volvió	atrás.

Apenas	 dormía.	 Cuando	 intentaba	 pensar	 en	 el	 futuro	 o	 en	 las	 razones	 de	 su
próxima	partida,	notaba	con	horror	que	todas	sus	antiguas	ideas	habían	desaparecido.
En	 su	 mente	 bullía	 una	 extraña	 mezcla,	 y	 Kolesnikov	 se	 volvía	 loco	 de	 ira	 y	 de
impotencia.	No	hacía	nada;	todos	los	días	iba	a	ver	a	Andrés	Ivanich,	el	marinero	a
quien	tenía	escondido,	exponiéndose	a	caer	preso.

—Ese	Pogodin	me	inspira	ideas	negativas	—le	comen—	taba	al	marinero—.	No
sé	qué	hacer.

—¿Por	qué?	¿Tiene	miedo?	—preguntaba	el	otro.
—Eso	no.	No	es	de	los	que	tienen	miedo,	pero…	no	es	de	los	nuestros…
Andrés	Ivanich	no	decía	nada.
Era	 un	 hombre	 vigoroso,	 de	 estatura	 mediana,	 extremadamente	 tranquilo	 y

reservado.	Iba	vestido	con	un	buen	traje.	Su	rostro	juvenil	afeitado,	su	bigote	fino,	sus
hermosos	ojos,	producían	 la	 impresión	de	una	 tranquilidad	absoluta,	 imperturbable.
Su	andar	era	 silencioso,	 casi	 imperceptible,	pero	muy	 firme.	Cuando	estaba	de	pie,
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parecía	que	apenas	tocaba	la	tierra.
—¿Es	 usted	 un	 intelectual?	 —le	 preguntó	 Kolesnikov,	 con	 menosprecio,

examinando	su	habitación	muy	limpia	y	cuidada,	casi	como	la	de	Sascha.
Andrés	Ivanich	sonrió,	pero	no	dijo	nada.	Esperaba	que	Kolesnikov	le	dijese	algo

importante.	En	 la	pared,	cubierta	por	un	papel	desgarrado	y	húmedo,	había	colgada
una	 balalaika,	 cuyo	 respaldo	 adornaban	 dibujos	 fantásticos,	 hechos	 probablemente
por	algún	marinero	amigo	de	Ivanich;	había	allí,	entre	ramas	verdes,	un	pájaro,	una
paloma	probablemente,	y	una	rosa	aplastada.

Kolesnikov	examinó	la	balalaika.
—¿Va	a	llevársela?
—Naturalmente.
—¡Déjela	aquí,	Andrés	Ivanich!
—Pero	¿por	qué,	Basilio	Vasilievich?	Me	ha	acompañado	en	todos	los	peligros,	la

he	 llevado	 en	 todas	 mis	 andanzas,	 y	 no	 veo	 razón	 para	 abandonarla.	 Además,	 no
molestará	a	nadie.

—Bueno,	pues	al	menos	toque	algo.
—A	sus	órdenes.
Kolesnikov	se	enfadó.
—¡A	sus	órdenes!	Vamos,	Andrés	Ivanich,	no	hay	que	estar	a	más	órdenes	que	a

las	de	uno	mismo.	Uno	tiene	que	tener	sus	propios	deseos,	y	su	dignidad.
—¡Yo	los	tengo,	Basilio	Vasilievich!
—Pero	siempre	está	callado…	Esto	tampoco	me	gusta:	un	hombre	que	se	respeta,

intercambia	ideas	con	los	demás.
Andrés	Ivanich	cogió	la	balalaika,	y	repuso	sonriente:
—El	que	se	 interesa	por	mis	pensamientos,	 los	conoce	sin	que	yo	se	 los	diga…

Ahora,	¿qué	quiere	que	toque?
Pero	Kolesnikov	ya	no	quería	música.	Una	infinita	tristeza	invadía	su	alma;	iba	a

romper	 a	 llorar.	Su	corazón	estaba	oprimido	por	 el	 afecto,	 por	 la	 compasión,	hacia
Sascha,	hacia	aquel	marinero	con	su	balalaika,	hacia	todos	los	seres	vivientes.

Se	 despidió	 y	 se	marchó,	 inquieto	 y	 turbado,	 buscando	 el	 verdadero	 camino	 y
preguntándose	dónde	está	la	verdad.	Se	diría	que	Kolesnikov,	en	aquellos	momentos,
personificaba	la	conciencia	agitada	de	todo	el	pueblo	ruso,	que	a	tientas	buscaba	su
camino.
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e	 acercaba	 el	 día	 fijado	 para	 la	 partida.	 Y	 a	 medida	 que	 se	 acercaba,	 adquiría
dimensiones	mayores.
El	 tiempo	 pasaba	 con	 una	 rapidez	 vertiginosa,	 al	 menos	 para	 Sascha.	 Pero	 a

veces,	 hasta	 los	minutos	 se	 le	 hacían	 largos	 como	años.	Era	 cuando	pensaba	 en	 su
madre.

Una	de	las	preocupaciones	que	más	le	angustiaban	era	cómo	tratar	a	su	madre,	los
días	últimos,	antes	de	su	marcha.	Tal	vez	convendría	que	estuviera	en	casa	lo	menos
posible,	para	que	se	fuera	acostumbrando	poco	a	poco	a	su	ausencia.	Pero	no;	eso	no
serviría	de	nada.

¿Mostrarse	frío,	seco,	con	el	fin	de	que	sintiera	menos	el	dolor	de	la	separación?
Pero	esta	frialdad	no	produciría	en	ella	ningún	efecto,	porque	no	la	tomaría	en	serio.
Por	otra	parte,	aunque	la	maniobra	surtiera	efecto,	¿de	qué	valía	hacerle	daño?	¿Para
qué	insultarla	con	la	desconfianza	y	el	disimulo?	Pero	Sascha	no	podía	ser	afectuoso,
tierno,	 desbordante	 de	 amor,	 con	 ella,	 como	 hubiera	 querido,	 porque	 entonces	 la
pobre	sentiría	aún	más	dolorosamente	perderlo	para	siempre.

Sascha	se	consumía	en	estas	cavilaciones,	y	argumentaba	mentalmente:
«Mamá,	tú	podrías	decirme	cómo	debo	actuar	en	este	momento	trágico.	Pero	no

debo	 detenerme.	 Sobre	 la	 sangre	 de	 tu	 hijo	 se	 construye	 el	 templo	 del	 porvenir.
Ábreme	tu	corazón,	y,	antes	de	que	me	lleve	la	muerte,	dame	tu	bendición	maternal».

Y	le	parecía	que	la	madre	contestaba:
«Hasta	el	presente	solo	me	has	dado	alegrías.	No	me	las	niegues	ahora.	Cuando

vayas	a	sacrificarte,	yo	iré	contigo.	No	tienes	derecho	a	privarme	de	la	parte	que	te
corresponde,	 en	 tus	 sufrimientos	 y	 en	 tus	 dolores.	 Dame,	 pues,	 la	 alegría	 hasta	 el
momento	en	que	llegue	la	hora	de	sufrir».

Los	últimos	días,	Sascha	apenas	salía	de	casa.	No	se	ausentó	más	que	una	hora	el
jueves,	para	dar	dinero	a	Kolesnikov.	El	resto	del	tiempo	estuvo	junto	a	su	madre.

Por	la	tarde	paseó	con	ella	y	con	Lina,	por	las	afueras	de	la	ciudad.	Por	la	noche,
después	de	separarse	de	ambas,	volvió	a	leer	su	correspondencia,	y	quemó	las	cartas.
Quiso	 hacer	 lo	 mismo	 con	 su	 diario	 de	 la	 niñez,	 en	 el	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de
escribir	 sus	 impresiones	 infantiles.	 Pero	 reflexionó,	 y	 lo	 dejó	 para	 consuelo	 de	 su
madre.

El	 viernes	 no	 se	 separó	 de	 ella,	 desde	 la	 mañana.	 Era	 extraño	 que	 Helena
Petrovna	 no	 sospechara	 nada	 y	 se	 sintiera	 feliz	 con	 las	 atenciones	 de	 Sascha,
encontrando	 muy	 natural	 que	 no	 la	 abandonara	 un	 solo	 instante.	 Ni	 siquiera	 le
sorprendió	la	inactividad	del	muchacho,	que	no	trabajaba	ni	estudiaba,	mientras	Lina
estaba	todo	el	día	en	su	habitación,	preparándose	para	los	exámenes.	La	misma	Lina
manifestó	en	diversas	ocasiones	su	extrañeza,	y	hasta	comenzó	a	recelar	algo.

Le	hizo,	por	dos	veces,	una	pregunta	inquietante:
—¿No	haces	nada	para	preparar	los	exámenes?	Falta	muy	poco	tiempo.
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—Estoy	preparado	ya.
—¡Ten	cuidado,	Sascha!	¡No	saldrás	bien	de	los	exámenes!
Por	la	noche,	Lina	fue	a	casa	de	Eugenia	Egmont,	para	estudiar	juntas.	Sascha	se

quedó	con	su	madre,	leyéndole	poesías	de	Byron,	que	a	ambos	les	gustaban	mucho.
Eran	 las	diez	de	 la	noche,	 cuando	 la	 criada	 le	 entregó	una	nota	de	Kolesnikov:

«Ven	enseguida.	Muy	grave».
—La	ha	traído	un	chaval	—dijo	la	criada—.	Espera	respuesta.
—Bien.	Dile	que	iré	enseguida.
Helena	Petrovna	palideció	y	se	levantó.
—¿Es	de	Kolesnikov?	—preguntó.
Sascha	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿por	qué	no	viene	a	casa?	¿Por	qué	te	manda	siempre	cartas?	Es	tan

extraño	todo	esto…	¿Irás	a	buscarle?…
—Sí,	mamá.	Es	cosa	de	una	hora…	Kolesnikov	está	un	poco	raro	estos	últimos

días…
—Dime	la	verdad,	¿le	espían?
Sascha	hizo	de	nuevo	un	signo	afirmativo.
—Dentro	 de	 una	 hora	 estaré	 de	 vuelta	—reiteró—.	No	 cierres	 el	 libro,	 mamá.

Vamos	a	continuar.	Volveré…	dentro	de	una	hora.
Kolesnikov	estaba	muy	emocionado;	su	agitación	se	notaba	enseguida	a	pesar	de

la	 poca	 luz	 que	 había	 en	 la	 calle.	 Su	 enorme	 cuerpo	 temblaba	 y	 respiraba
fatigosamente.	Cuando	Sascha	se	acercó	a	él,	le	apretó	febrilmente	la	mano.

—Al	 fin	—comenzó	 a	 balbucear—.	 Oye,	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa.	 Vamos	 más
lejos.

Le	llevó	hasta	el	extremo	de	la	callejuela.	Luego	se	detuvo,	puso	las	manos	en	los
hombros	de	Sascha	y	le	gritó:

—¡Sascha,	 quédate!	 ¡Quédate	 aquí!,	 te	 digo.	 Todos	 nuestros	 proyectos	 son
tonterías.	Te	han	engañado.	Merezco	que	me	maten…

Sascha	apartó	las	manos	de	Kolesnikov	y	le	ordenó	con	voz	imperiosa:
—Cuéntame	todo	lo	que	pasa.	Me	parece	que	estás	un	poco	alterado.
Kolesnikov	quedó	aún	más	turbado	por	el	tono	imperioso	de	Sascha.
—Son	tonterías,	te	digo.	Es	una	pesadilla,	un	mal	sueño.	Todos	soñamos,	Sascha

querido.	Yo	no	puedo…	Eres	como	un	hijo	para	mí.
Se	oían	sollozos	en	su	voz.
—No	tengo	a	nadie…	a	nadie	más	que	a	ti…	¡Despierta	de	esta	pesadilla!
—No	grites,	pueden	oírnos.	¡Estás	loco!	Vámonos	más	lejos.
—¡Sascha!
—¡Vamos,	te	digo!
Echaron	 a	 andar	 muy	 deprisa.	 A	 medida	 que	 avanzaban,	 Kolesnikov	 se	 fue

tranquilizando	visiblemente.	Sascha	lanzó	una	mirada	de	odio	sobre	la	espalda	curva
de	su	compañero	y	dijo	con	voz	seca:
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—Usted,	Basilio	Vasilievich…
Rectificó	inmediatamente.
—Tú,	Basilio,	por	 lo	que	veo,	no	 te	das	cuenta	exacta	de	 la	situación.	Como	 te

había	dicho,	me	voy	el	domingo,	¿lo	oyes?
«No	me	quiere»	—pensó	con	dolor	Kolesnikov,	y	su	espalda	se	curvó	aún	más.
—Crees	probablemente,	que	voy	porque	eres	tú	el	que	me	llama.	Te	engañas	en

ese	caso.	Has	de	saber	que	tu	convocatoria	no	tendría	ningún	efecto	sobre	mí.	No	es	a
tu	llamamiento	lo	que	sigo,	tu	voz	es	demasiado	débil	para	eso.	¡La	voz	del	pueblo	es
la	que	me	ha	despertado!	Y	si	es	un	sueño,	como	afirmas,	no	eres	tú	quien	me	hace
soñar,	sino	el	pueblo…

Sascha	hablaba	cada	vez	con	mayor	pasión.
—Yo	no	me	arrodillaré	ante	el	pueblo,	como	tú,	pero	sí	le	daré	todo	lo	que	poseo:

mi	pureza.	Te	confieso	con	orgullo,	Basilio,	que	soy	puro.	La	otra	vez	te	dije	algunas
vaciedades	 al	 hablar	 de	mis	 supuestos	 pecados.	 Si	 los	 pecados	 existen,	 no	 soy	 yo
quien	los	ha	cometido;	voy	allí	precisamente	a	expiar	los	pecados	ajenos	No	sé	lo	que
sucederá,	pero	amo	a	aquellos	hacia	quienes	voy	y…	creo	en	la	verdad.	Aunque	solo
consiguiera	morir	 de	 una	muerte	 honrada,	 eso	 bastaría	 para	mi	 ventura.	 Porque	 es
imposible	 que	 una	 muerte	 honrada	 sea	 estéril.	 ¡No!	 ¡Es	 imposible!	 ¡Te	 lo	 juro!
¡Basilio,	con	toda	la	verdad	que	existe	sobre	la	tierra!	¡Oh,	Basilio!

El	tono	de	voz	de	Sascha	se	hizo	súbitamente	dulce,	casi	tierno.
—Hace	un	momento	 contemplaba	 el	 rostro	puro	de	mi	madre,	 y	mi	 conciencia

estaba	tranquila.	El	que	puede	mirar	al	rostro	de	su	madre	con	la	conciencia	tranquila
no	 cometerá	 un	 crimen,	 aunque	 todo	 el	mundo,	 hasta	 el	mismo	Dios,	 le	 considere
criminal.

Se	hizo	un	largo	silencio.	Al	fin,	Kolesnikov	preguntó:
—¿Entonces	será	el	domingo?
—¡Sí,	el	domingo!
Kolesnikov	se	echó	de	pronto	a	reír,	alegre	y	francamente	como	un	niño.
—¿Qué	tienes?	—preguntó	Sascha.
—Mira,	Sascha,	quizá	yo	encuentre	contigo	también	el	buen	camino.
—¿Qué	camino?
—¡Pues	el	de	la	verdad!…	Bien,	bien,	no	te	enfades,	¡mi	general!	Ahora	ya	estoy

tranquilo	por	completo.	Hasta	creo	que	dormiré	esta	noche.	El	zapatero	en	cuya	casa
vivo	se	pondrá	muy	contento.	¡No	le	dejaba	dormir!	Llegó	a	tomarme	por	un	loco…
Bueno,	hasta	la	vista,	Sascha.	Ya	no	te	molestaré	más	hasta	el	domingo.

No	acompañó	a	Sascha,	quien	volvió	a	su	casa.	Sascha	estaba	muy	contento	de
haberse	quedado	solo.	Los	árboles,	a	ambos	lados	del	camino,	exhalaban	un	olor	acre,
excitante,	primaveral,	y	a	Sascha	 le	parecía	que	 la	primavera	misma	le	 llamaba	por
medio	de	aquellos	árboles.	El	fuerte	olor	dominaba	la	ciudad.	Se	esparcía	por	encima
de	los	campos	y	de	toda	la	tierra	imprimiendo	al	ambiente	un	carácter	primaveral.

Sascha	no	quería	 abandonar	 aquellas	 calles	 silenciosas	henchidas	de	primavera.

www.lectulandia.com	-	Página	50



«Volveré	media	hora	más	tarde	—se	dijo—.	Quiero	ordenar	mis	pensamientos».
Se	apartó	un	poco	del	camino,	y	entró	por	una	callejuela	desierta.
Su	primer	pensamiento	fue	Eugenia	Egmont.	Cada	vez	que	Lina	iba	a	casa	de	su

amiga,	 Sascha	 experimentaba	 el	 deseo	 de	 rondar	 por	 cualquier	 parte	 en	 las	 calles
desiertas.	Se	 figuraba	a	sí	mismo	en	el	 lugar	de	su	hermana,	 junto	a	 la	que	amaba.
Cuando	 Lina	 se	 hallaba	 en	 casa	 de	 Eugenia	 Egmont,	 Sascha	 aguardaba	 con
impaciencia	 el	 regreso	 de	 su	 hermana	 y	 nunca	 se	 acostaba	 hasta	 verla	 llegar.	 Pero
jamás	le	preguntaba	nada	sobre	su	amiga;	al	contrario,	parecía	tan	torpe,	torvo	y	de
tan	mal	humor	que	a	Lina	se	le	quitaban	las	ganas	de	hablar	de	Eugenia,	y	Sascha	se
iba	a	su	cuarto	feliz	y	desgraciado,	rico	en	extremo,	y	terriblemente	pobre	al	mismo
tiempo.

Esta	vez,	vagando	por	las	calles	oscuras,	pensaba	otra	vez	en	Lina,	que	estaba	en
casa	de	Eugenia	Egmont.	Trataba	de	 imaginarse	cómo	estaban	sentadas	una	 junto	a
otra.	Se	figuraba	las	miradas	que	cambiaban,	los	libros	y	los	cuadernos	sobre	los	que
posaban	sus	manos.	Si	se	le	hubiera	preguntado	en	qué	pensaba	hubiera	respondido
con	 toda	 sinceridad	 que	 pensaba	 en	 su	 hermanita	 querida;	 pero	 se	 hubiera
avergonzado	 de	 sí	 mismo	 al	 confesar	 que,	 a	 través	 de	 Lina,	 pensaba	 en	 Eugenia
Egmont.

Cuando	 estuvo	 ya	 muy	 cerca	 de	 su	 casa,	 recordó	 su	 reciente	 encuentro	 con
Kolesnikov.	Esta	 idea	 se	 incrustó	en	 sus	pensamientos	como	un	pedazo	de	mármol
negro	en	un	mosaico	de	color	claro.	No	quería	a	Kolesnikov,	y	lo	encontraba	pesado,
desagradable.	No	comprendía	que,	precisamente	aquel	Kolesnikov,	le	había	traído	la
tranquilidad	 y	 la	 confianza	 en	 sí	mismo,	 y	 que	 la	 angustia	 de	 aquel	 hombre	 había
disipado	su	propia	angustia.	Algo	muy	grave	que	deshizo	todas	las	dudas,	y	todos	los
equívocos,	se	había	dicho	durante	aquella	conversación.	No	solo	dicho	sino	decidido.
No	solo	decidido	sino	hecho.	Sascha	no	sabía	exactamente	lo	que	era,	pero	se	sentía
más	tranquilo	y	más	firme.

Su	madre	no	le	dirigió	ningún	reproche,	aunque	llegó	con	una	hora	de	retraso.	De
nuevo	 se	 reían,	 eran	 felices,	 estaban	 unidos.	 Sascha	 empezó	 a	 leer	 una	 poesía	 de
Byron.	 Las	 páginas	 iluminadas	 del	 libro	 le	 deslumbraban	 un	 poco;	 después	 de	 la
oscuridad	de	las	calles,	sobre	el	fondo	claro,	las	letras	parecían	muy	negras,	distintas
y	bellas.

Sascha	recitó:

Mi	alma	está	sombría;	¡pronto,	a	cantar!
Aquí	está	mi	arpa	de	oro.
Que	tus	dedos	evoquen	sones	de	paraíso
Cuando	toques	con	ellos	sus	cuerdas	sonoras.
Si	no	mató	el	destino	todas	mis	esperanzas
florecerán	de	nuevo	sobre	mi	corazón;
correrán	abundantes	y	cálidas	mis	lágrimas,
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si	al	fin	no	se	han	secado.

—Lees	admirablemente,	Sascha.	Si	no	estás	cansado…
—En	absoluto,	mamá.
—Lee	el	poema	«A	la	orilla	de	los	ríos	de	Babilonia».	Cuando	lo	oigo,	me	parece

que	somos	todos	pobres	judíos,	víctimas	del	dolor…	¿Vas	a	recitarlo	de	memoria?
—Sí;	lo	conozco	muy	bien.
Sascha	recitó	con	los	ojos	cerrados	los	versos	del	poema	de	Byron:

En	los	árboles	están	colgadas	nuestras	arpas.
Selim	nos	ordenó,	antes	de	su	caída,
que	no	cantáramos	mientras	no	fuéramos	libres.
Por	eso	no	tocamos	las	arpas
que	siguen	colgadas	en	los	árboles.

Hacia	 la	una,	volvió	Lina.	Se	puso	enseguida	a	hablar	de	 las	dificultades	de	 los
exámenes;	 toda	 su	persona	exhalaba	olor	de	primavera.	Le	parecía	a	Sascha	que	 la
misma	Eugenia	Egmont	 le	miraba	por	 los	ojos	de	Lina,	«¿Por	qué	no	dice	nada	de
Eugenia	 Egmont?»,	 se	 preguntaba	 Sascha,	 descontento.	 «¡Qué	 mala	 idea	 tiene	 mi
hermana!».	Pero	Lina	no	lo	hacía	expresamente;	había	olvidado	a	Eugenia	y	las	horas
que	había	pasado	en	amistosa	intimidad.	Al	cabo	de	algunos	minutos	se	acordó:

—Se	me	había	olvidado	decir	que	Eugenia	me	ha	acompañado	hasta	casa	y	me	ha
dado	unos	acianos	para	ti,	mamá.	Los	tengo	allí,	en	la	blusa.	Ahora	te	los	traigo.

«Entonces,	ella	acaba	de	estar	aquí,	ahora	mismo	cerca	de	nuestra	puerta»,	pensó
Sascha,	emocionado.

—¿Con	 quién	 ha	 vuelto	 a	 su	 casa?	 ¿No	 se	 habrá	 ido	 sola	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada?	—preguntó	Helena	Petrovna,	aspirando	el	olor	de	los	acianos.

—Nos	ha	acompañado	su	primo,	un	oficial	de	la	Guardia,	de	enormes	bigotes…
Ha	llegado	de	Petersburgo…	¡Dios	mío,	qué	galante	es!	¡Me	daba	vergüenza	por	la
calle;	ni	un	solo	farol!	Es	terrible;	esto	no	puede	seguir	así…

Antes	de	ir	a	acostarse.	Lina	besó	a	Sascha	y	cuchicheó	algo	a	su	oído.	Le	pareció
que	quería	decirle	algo	respecto	de	Eugenia,	y,	con	las	cejas	fruncidas,	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	cuchicheas?
—¡Silencio,	Sascha!	Te	digo	solamente	que	mamá	está	hermosa	de	veras…	Tan

joven…	 Mira	 sus	 ojos…	 Y	 buenas	 noches;	 tengo	 un	 sueño	 terrible.	 Esa	 maldita
geometría,	lo	que	cansa…

A	pesar	del	oficial	de	la	Guardia	que	había	venido	de	Petersburgo,	Sascha	durmió
muy	bien	aquella	noche.	El	sábado	por	la	mañana,	bajo	la	lluvia	alegre	de	primavera,
fue	a	la	farmacia	a	comprar	iodoformo	y	todo	lo	necesario	para	los	vendajes.	Sabía
que	Kolesnikov	no	pensaría	en	esto.
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Por	la	noche,	sus	condiscípulos	habían	organizado	una	cena;	pero	Sascha	se	negó
a	ir,	pretextando	que	no	le	gustaban	los	borrachos,	que	no	faltarían	allí,	sin	duda.

Después	de	la	lluvia,	el	aire	se	tornó	más	puro	aún.	Sascha	se	paseó	con	su	madre
por	 la	 orilla	 del	 río,	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 noche.	 Esta	 vez	 Helena	 Petrovna	 no
sospechó	nada	tampoco	y	encontró	muy	natural	que	Sascha	estuviera	constantemente
con	ella,	sin	pensar	en	los	exámenes.

Lina	 pasó	 también	 el	 día	 en	 casa	 de	 Eugenia	 de	 Egmont,	 y	 como	 la	 noche
anterior,	volvió	muy	tarde,	hacia	la	una.	Pero	esta	vez	no	reía;	estaba	muy	distraída,
pensativa	y	como	turbada	por	algo.	Lanzaba	suspiros.

—Mamá,	¿crees	en	los	presentimientos?	—preguntó	de	repente,	alzando	sus	ojos
hacia	Helena	Petrovna.

—Vamos,	 vamos,	 Lina	 querida;	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tienes?	 ¿Por	 qué	me	 hablas	 de
presentimientos?	 ¿Habéis	 vuelto	 a	 hablar	 de	 la	 muerte	 de	 Timojin?	 Aquel
desgraciado	joven	os	va	a	volver	locos	a	todos…	¿Di,	habéis	hablado	de	él?

—Sí.	 ¡Eugenia	 ha	 dicho	 unas	 cuantas	 tonterías	 sobre	 eso!	Me	 ha	 sorprendido.
Después,	hemos	llorado.

—¿Por	qué?
—¡Ah,	mamá!	Naturalmente	que	había	por	qué;	no	se	llora	sin	razón.
—Anda,	ve	a	acostarte.
—Quiero	que	me	acompañes,	Sascha,	a	mi	cuarto.
La	madre	sonrió.
—Pues	bien,	Sascha,	acompaña	a	esta	locuela.
Sin	 mirarla,	 ofreció	 su	 mejilla,	 que	 besó	 Helena	 Petrovna;	 luego	 se	 dirigió

flemática	 a	 su	 habitación,	 apoyada	 en	 Sascha,	 que	 la	 sostenía	 ligeramente	 por	 el
brazo.	Pero	cuando	estuvieron	lejos	de	la	vista	de	su	madre,	Lina	cogió	a	su	hermano
de	la	mano	y	empezó	a	murmurar	furiosa:

—¡Sascha,	eres	tan!…	¡Yo	no	te	comprendo!…	¡Toma	esta	carta!	¡Dios	mío,	qué
tonto	eres!

—¿Qué	carta?
—¡Pues	una	de	Eugenia,	vamos!
—¿Qué	es	lo	que	desea?…
—Si	no	la	coges,	Sascha,	te	juro…	¡Eres	tan	tonto,	que	me	da	vergüenza	que	seas

mi	hermano!…	Sascha,	Saschenka,	te	lo	suplico.	Es	preciso	que	tú	también	jures…
—Dame	la	carta.
—Tómala.	Espera	la	respuesta.
—Sí,	la	tendrá…	mañana,	por	la	noche…
Lina	besó	con	fuerza	a	su	hermano	y	se	separó	de	él.
Aquella	primera	noche	del	mes	de	mayo,	Sascha	no	se	acostó	hasta	el	alba.	Una

mitad	de	la	noche	—última	que	pasaba	con	su	familia—	estuvo	vacilando;	¿abriría	o
no	 la	 carta	 de	 Eugenia?	 No	 la	 abrió.	 La	 segunda	mitad	 de	 la	 noche	 la	 empleó	 en
escribir	 una	 larga	 contestación	 a	 la	 carta	 que	 no	 había	 leído.	 Pero	 rompió	 la
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contestación	y	acabó	por	responder	con	estas	tres	palabras.	«No	es	necesario.	S.	P.».
Así,	pues,	ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo,	durante	aquella	última	noche,	de	 reflexionar

sobre	 el	 gran	 cambio	 que	 iba	 a	 producirse	 en	 su	 vida,	 de	 despedirse	 de	 los	 años
apacibles	y	dichosos	que	había	pasado	en	compañía	de	 su	madre	y	de	 su	hermana.
Aquella	noche	fue	consagrada	a	los	sufrimientos	de	un	corazón	lleno	de	amor…	de
un	amor	hacia	otra	persona,	que	no	era	ni	su	madre	ni	su	hermana.	Ni	siquiera	pensó
en	su	madre;	 la	 traicionó	con	otra	mujer.	No	pensó	tampoco	en	su	hermana	Lina,	a
quien	 también	 traicionó	 por	 otra	 mujer.	 Solo	 a	 su	 horrible	 sueño,	 a	 su	 proyecto
ingente	no	le	hizo	traición.	Y	si	la	niebla	espesa	que	oculta	el	porvenir	del	hombre	se
hubiera	disipado	un	 instante,	Sascha	hubiera	visto,	 petrificado	de	 estupor	doloroso,
que	lo	más	terrible	que	le	esperaba	no	era	la	muerte	y	que	iba	a	pasar	por	un	trance
infinitamente	más	amargo.

Pero	la	niebla	no	se	disipó	y	Sascha	no	vio	nada.
Por	fin	el	domingo	fatal	llegó.
Eran	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 Llovía.	 En	 una	 callejuela	 desierta

aguardaba	un	carruaje	campesino,	tirado	por	dos	caballos.	Dos	hombres	esperaban	a
Sascha:	 Kolesnikov,	 que	 estaba	 de	 pie	 y	 manifestaba	 inquietud,	 y	 otro	 individuo,
sentado	en	el	carruaje	y	apenas	visible	en	la	oscuridad.	Se	diría	que	estaba	dormido.
Pero	de	pronto	expresó	 también	cierta	 inquietud.	Con	una	voz	 juvenil,	armoniosa	y
dulce,	dijo	a	Kolesnikov:

—¿No	 nos	 habremos	 equivocado	 de	 sitio,	 Basilio	 Vasilievich?	 Eso	 sería
fastidioso.

—No,	no.	Más	vale	que	te	calles.
—¡Bueno!
—¿Cómo?
—Ya	me	callo.	¿Ha	mirado	usted	la	hora?
—Sí,	no	te	preocupes.
Aquel	era	el	punto	convenido,	detrás	del	 jardín	de	 los	Pogodin.	Sascha	conocía

muy	bien	aquel	lugar,	que	había	contemplado	tantas	veces,	siendo	niño,	desde	la	tapia
del	jardín.	Y,	sin	embargo,	no	llegaba;	la	hora	fijada	había	sonado	ya.

La	 angustia	 de	Kolesnikov	 iba	 en	 aumento.	De	 repente,	 se	 oyó	 un	 ligero	 ruido
detrás	de	la	valla.

Un	minuto	después,	apareció	Sascha	por	encima	de	la	tapia.
—¡Toma!	—dijo	a	Kolesnikov,	dándole	un	maletín.
—Te	has	retrasado	—repuso	este,	cogiéndolo.
Sascha	no	respondió.	Saltó	ágilmente	al	suelo.
—¡Buenas	noches,	Sascha!
—¡Buenas	noches!	¿Y	el	otro,	quién	es?	¿Andrés	Ivanich?
—No,	Andrés	 Ivanich	se	 fue	ayer.	Este	es	Petruscha.	¿No	es	verdad,	Petruscha,

que	eres	tú?
—Ya	lo	creo	—dijo,	riendo,	el	aludido.
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—¿Todo	está	preparado?	—preguntó	Sascha.
Cuando	estuvieron	en	el	carruaje,	Sascha,	que	tocaba	a	Petruscha	con	el	hombro,

pero	que	no	podía	verle,	dijo:
—Pues	bien,	Petruscha,	me	alegro	de	conocerle.
—No	le	gusta	que	le	traten	de	usted	—declaró	Kolesnikov—.	Mira,	Petruscha…

Es	nuestro	atamán.
—Eso	está	bien.	También	yo	me	alegro.	¿Y	cómo	se	llama	usted?
Sascha	enrojeció,	y	respondió	con	tono	firme:
—Sascha	Yegulev.
—¿Alejandro	Ivanovich?
—Sí.
Petruscha	fustigó	los	caballos.
—Buenas	noches,	entonces,	Alejandro	Ivanovich	—dijo.
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SEGUNDA	PARTE
SASCHA	YEGULEV
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E
EL	SEMBRADOR	INVISIBLE

ra	 una	 época	 terrible.	Los	 ríos,	 crecidos	 por	 las	 aguas	 primaverales,	 no	 habían
recobrado	 su	 aspecto	 normal.	 Los	 pantanos	 y	 los	 prados,	 también	 anegados,

parecían	lagos.	Los	campos	estaban	húmedos,	y	en	los	barrancos	no	se	había	fundido
la	nieve,	protegida	por	la	frialdad	de	las	noches.	La	primavera	proseguía	su	obra	de
regeneración;	pero	el	 fuego,	oculto	hasta	ahora,	 cautivo	del	 invierno,	había	 surgido
ya,	lanzando	al	cielo	sus	resplandores	lúgubres.	La	serie	de	incendios	comenzaba.

Por	 el	 pueblo	 se	 extendían	 noticias	 y	 rumores	 lúgubres.	 No	 los	 transmitían
palabras	 humanas,	 sino	 voces	 misteriosas.	 Los	 límites	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 invisible
habían	desaparecido.	Se	sabía,	de	antemano,	que	tal	o	cual	persona	debía	morir,	y	ya
se	 la	 consideraba	 como	 muerta.	 Apenas	 comenzaba	 a	 arder	 alguna	 finca	 señorial,
cuando	ya	lo	sabían	los	campesinos	de	treinta	verstas	de	distancia,	antes	de	ver	teñido
el	cielo	con	el	rojo	resplandor	del	incendio;	con	sus	carros,	y	sus	caballos	acudían	los
pobladores	de	las	aldeas	próximas	a	aquella	propiedad	para	apoderarse	de	los	bienes
señoriales.	Se	diría	que	la	gente	había	adquirido	un	don	misterioso,	de	adivinación,	o
recibía	avisos	y	sabía	qué	propiedades	estaban	destinadas	al	fuego	y	al	pillaje,	y	qué
hombres	 iban	 a	 ser	 asesinados.	 El	 fuego	 y	 los	 fusiles	 habían	 entrado	 en	 acción,	 y
llenaban	de	ruido	y	sembraban	la	alarma	por	los	campos	pacíficos.

Algo	 invisible	 rodaba	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 tierra	 rusa.	Nadie	 podía	 alcanzarlo,
detenerlo	en	su	marcha.	¿Qué	era?	¿Quién	era?	¿Qué	quería?	¿Qué	buscaba?	¿Era	el
alma	del	pueblo	despierta	en	la	noche,	sedienta	de	venganza,	acechando	a	quienes	le
habían	 robado	 la	 luz	 del	 astro	 del	 día?	 ¿Era	 Dios	 mismo,	 ardiendo	 de	 ira	 por	 la
maldad	 de	 los	 que	 gobiernan	 la	 tierra,	 y	 castigando,	 no	 solamente	 a	 los	 culpables,
sino	 también	 a	 los	 inocentes?	 ¿Qué	 era?	 ¿Quién	 era?	 ¿Qué	quería?	 ¿Qué	buscaba?
Las	máquinas	de	imprenta,	con	ruido	monótono,	tiraban	a	diario	grandes	hojas	donde
estaban	 cuidadosamente	 registrados	 los	 incendios,	 los	 crímenes,	 el	 dolor	 que
agarrotaba	 a	 las	 gentes.	 Los	 habitantes	 de	 las	 ciudades,	 espantados,	 alarmados,
dirigían	miradas	de	terror,	por	encima	de	los	muros,	hacia	los	campos	y	los	pueblos.
Allá	en	las	aldeas	todo	era	negro,	oscuro,	incomprensible,	misterioso.	Algo	invisible
merodeaba	 en	 las	 tinieblas.	 Algún	 olvidado	 lanzaba,	 como	 fiera	 herida,	 gritos	 de
dolor,	 aullaba,	 plañía,	 injuriaba,	 se	 agitaba	 en	 la	 noche	 negra,	 se	 escondía	 en	 los
bosques.	Solo	se	veían	los	tétricos	resplandores	de	los	incendios.

Las	gentes	estaban	como	perdidas	en	la	selva	virgen.
—¿Están	todos	allí?
—Todos.
—¿Qué	es	lo	que	merodea	en	las	tinieblas?
—No	lo	sabemos.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—No	se	sabe.
Era	una	época	terrible,	llena	de	amenazas	misteriosas.
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a	noche	descendía	sobre	el	bosque.
Un	mujik	delgado,	de	elevada	estatura,	 llamado	Eremey	Gnedij,	se	acercó	a

Pogodin.	Fruncidas	las	cejas	sobre	sus	ojos	severos,	dijo:
—Alejandro	 Ivanovich,	 habría	 que	 ampliar	 un	poco	 la	 barraca;	 nuestro	número

aumenta	y	estamos	muy	apretados.
—Pues	bien,	hazlo.
—Sí,	pero	Fedot	no	quiere	trabajar—.	«Yo	he	venido	aquí	para	vivir	a	lo	grande

—dice—,	y	no	para	trabajar».
Alrededor	 de	 la	 hoguera	 encendida	 sonaron	 carcajadas.	 Petruscha,	 riendo,

exclamó	con	su	voz	melodiosa:
—¡Échele	usted,	Alejandro	Ivanovich!	Le	hemos	prometido	construir	mañana	una

barraca	 nueva…	 Ahora,	 en	 la	 oscuridad,	 es	 imposible.	 Pero	 él	 no	 quiere
comprenderlo.	Quiere	que	nos	pongamos	inmediatamente	a	la	obra.

Eremey,	sin	mirar	siquiera	hacia	Petruscha,	dijo	con	mal	humor:
—Hace	frío.	No	es	agradable	acostarse	a	la	intemperie.
—Eso	es	porque	estás	acostumbrado	a	acostarte	con	tu	mujer	en	la	chimenea	—

replicó	Fedot—.	No	tengas	cuidado,	no	te	morirás	de	frío.
—Además,	 no	 hace	 tanto	 frío.	 Alrededor	 de	 la	 hoguera	 se	 siente	 calor…	 Ese

Eremey	es	un	verdadero	señor.	¡Siempre	quiere	construir!
Todos	 los	 presentes	 se	 echaron	 a	 reír	 de	 nuevo.	Eremey,	molesto,	 se	 alejó	 y	 se

sentó	junto	a	la	hoguera.	El	fuego,	con	fulgores	saltarines,	iluminó	su	rostro.	Torvo,
silencioso,	 permaneció	 allí	 sin	 pronunciar	 palabra,	 sin	 moverse	 cada	 vez	 más
resplandeciente	por	 las	 llamas,	 conforme	 se	hacía	más	densa	 la	oscuridad,	 bajo	 los
árboles	que	les	rodeaban.	Se	diría	que	no	escuchaba	siquiera	lo	que	los	otros	decían.

Un	vagabundo	llamado	Mirmidón,	muy	flaco,	arrastrando	casi	sus	piernas,	había
llegado	a	aquel	rincón	con	no	pocas	dificultades,	y	musitaba	con	voz	débil:

—He	visto	muchas	personas	en	el	mundo,	y	 todas	 sin	excepción	 son	estúpidas.
¡Sí,	hermanos	míos,	todas!	Para	nosotros,	los	vagabundos,	un	techo	sobre	la	cabeza	es
como	 la	 losa	 de	 una	 tumba;	 en	 cambio,	 los	 demás	 procuran	 albergarse,	 que	 es
enterrarse	en	vida.

Fedot,	un	aldeano	joven	con	cara	de	tísico,	tosió	y	replicó	malhumorado:
—¿Y	cómo	pasarías	el	invierno	sin	un	techo?	Ayer,	cuando	llegaste	aquí,	tiritabas

de	 frío;	y	eso	que	estamos	en	primavera…	No,	viejo;	haces	mal	en	charlar	 así.	No
dices	 más	 que	 tonterías.	 Aquí	 estamos	 reunidos	 para	 un	 asunto	 grave,	 y	 no	 para
charlar.	Más	vale	que	te	vayas.

Petruscha	estaba	de	acuerdo	con	Fedot.
Y,	dirigiéndose	a	Pogodin,	ordenó:
—Alejandro	 Ivanovich,	 en	 lo	 sucesivo	 habrá	 que	 echar	 de	 aquí	 a	 todos	 esos

vagabundos.	¡No	hacen	más	que	estorbarnos!
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El	 vagabundo	 enrojeció	 al	 oír	 aquellas	 injurias.	 No	 le	 querían	 comprender,	 y
aunque	tenía	la	intención	de	haber	permanecido	allí	un	día	más,	declaró:

—Bien,	mañana	me	iré.	¡Dios	mío,	ni	siquiera	me	dejan	descansar	un	poco!	Creo
que	no	os	he	arruinado.

—Nadie	te	pidió	que	vinieras.
—Es	que	por	todas	partes	se	habla	de	vosotros,	los	«Hermanos	de	los	bosques».

Puesto	que	son	hermanos,	hay	que	ir	a	verles…	Pero	estos	hermanos	me	echan.
Se	estuvo	quejando	largo	rato	de	la	injusticia	de	que	era	víctima.
Abajo	se	oía	el	rumor	de	un	arroyo,	que	iba	crecido	por	el	agua	primaveral.	Los

troncos	 ardían	 en	 la	 hoguera	 con	 un	 ruido	monótono.	 Los	 hombres,	 alrededor	 del
fuego,	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 El	 vagabundo	 seguía	 lamentándose	 y	 Petruscha	 le
contestaba	con	su	voz	melodiosa.

«¡Ese	 es	uno	de	 los	que	amo!»	—se	dijo	Sascha	mirando	hacia	Eremey,	quien,
sombrío,	 severo,	 indiferente	 a	 las	 bromas,	 permanecía	 junto	 al	 fuego,	 con	 el	 rostro
iluminado	 por	 los	 resplandores	 fantásticos.	 Guardaba	 silencio	 y	 estaba	 tan
profundamente	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 que	 parecía	 que	 el	 bosque	 y	 toda	 la
tierra	 pensaban	 con	 él.	 Solo	 una	 vez	 se	 movieron	 sus	 labios	 y	 pronunció	 algunas
palabras,	 interrumpiendo	 las	 frases	de	Petruscha,	y	aquellas	palabras	cayeron	como
piedras	en	las	aguas	tranquilas	de	un	río.	No	eran	palabras	suyas;	las	había	tomado	de
una	canción	popular:

Me	casaron	estando	yo	ausente,	mientras	hablaba	con	el	molinero.
Sascha,	interesado,	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	estás	diciendo,	Eremey?
—Digo	que	me	casaron	estando	yo	ausente.
—Estamos	 hablando	 de	 la	 Duma	 —explicó	 Petruscha—.	 Según	 dicen	 los

periódicos,	la	Duma	ha	discutido	la	cuestión	de	la	tierra	y	de	los	campesinos	sin	pedir
siquiera	la	opinión	de	estos.	¡Y	Eremey	cantando	que	le	casaron	estando	él	ausente!

Petruscha	sabía	leer;	pero	no	leía	casi	nunca	periódicos,	que	eran	muy	difíciles	de
encontrar.	Inventaba	las	noticias	y	acababa	por	creer	él	mismo	que	las	había	leído	en
los	diarios.

Fedot	gritó,	furioso:
—Mientras,	 ¡esos	canallas!	No	darán	nada	a	 los	campesinos.	Cuando	se	ven	en

peligro,	lo	prometen	todo;	pero	luego…	¡Cerdos!	¡Habría	que	exterminarlos	a	todos!
«¿Por	qué	se	muestran	tan	ávidos	de	tierra?	—pensaba	el	vagabundo—.	Si	se	la

dan,	 la	 rodearán	 de	 altas	 tapias,	 y,	 para	 nosotros,	 los	 vagabundos,	 la	 situación	 será
peor	 todavía…	No,	 decididamente	 estas	 gentes	 no	 son	 de	 mi	 agrado.	Mañana	 me
voy».

El	arroyo	seguía	fluyendo	con	un	ruido	monótono.	El	bosque	cantaba	un	coro	de
voces	 variadas.	 El	 admirable	 mes	 de	 mayo	 tenía	 despierta	 toda	 la	 naturaleza,	 sin
dejarla	 dormir,	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 Hacía	 crecer	 la	 hierba,	 levantaba	 con	 soplo
acariciador	 las	 hojas	 secas	 del	 otoño	 anterior,	 propalaba	 mil	 voces	 por	 el	 bosque,
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lanzaba	tiernos	llamamientos	a	toda	la	tierra.
Sascha	estaba	sentado	sobre	el	tronco	de	un	árbol	derribado,	con	la	cabeza	baja,	y

tan	 pronto	 reflexionaba	 como	 soñaba.	 Eran	 sueños	 dulces	 que	 cambiaban	 a	 cada
instante	de	forma,	como	las	nubes	que	se	cernían	sobre	su	cabeza.	Pensaba	que	 los
fusiles	se	llenaban	de	roña	a	causa	de	la	humedad	del	bosque;	se	figuraba	el	rostro	de
Eremey;	se	inquietaba	al	pensar	que	Kolesnikov	y	el	marinero	no	habían	vuelto	aún
de	 la	 caza.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 habían	 salido.	 «Pero	 no	 importa,	 se	 dijo,
procurando	tranquilizarse.	No	tardarán	en	volver».	Luego,	se	puso	a	escuchar	el	ruido
monótono	 del	 arroyo.	 Pero	 a	 través	 de	 todos	 sus	 pensamientos	 y	 de	 todos	 sus
ensueños,	experimentaba	siempre	el	sentimiento	de	un	alegre	reposo,	de	una	quietud
como	 solo	 se	 siente	 en	 las	 grandes	 fiestas	 de	 primavera,	 cuando	 todo	 en	 derredor
florece	y	germina.

De	pronto,	Petruscha	gritó	con	voz	inquieta:
—¿Quién	va?	¡Responded!
Sascha	 cogió	 su	 tercerola,	 que	 siempre	 estaba	 a	 su	 lado.	 Kolesnikov	 le	 había

aconsejado	que	no	se	separara	jamás	de	su	arma.
—Un	soldado	puede	estar	algún	tiempo	sin	sus	armas;	pero	nosotros	jamás.	Hasta

para	comer	y	beber	debemos	tenerlas	siempre	al	alcance	de	la	mano.
Era	una	falsa	alarma;	Sascha	oyó	la	voz	de	Kolesnikov,	que	se	acercaba.
—¡Somos	nosotros,	Petruscha!	—dijo,	y	se	adivinaba	en	su	voz	que	sonreía.
Los	cuatro	recién	llegados	se	acercaron	a	la	hoguera;	Kolesnikov,	el	marinero,	un

mujik	llamado	Iván,	y	Vaska	Soloviev,	un	joven	mejor	vestido	que	los	demás.	Todos
hablaban	al	mismo	tiempo.	La	alegría	reinaba	en	la	pequeña	reunión.	Hasta	Eremey
se	había	puesto	más	alegre	y	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa.

—¿Habéis	 tenido	 buena	 caza?	 —preguntó	 Sascha,	 estrechando	 la	 mano	 de
Soloviev,	a	quien	veía	por	primera	vez.

—No,	Alejandro	 Ivanovich;	 nada	—respondió	Andrés	 Ivanich—.	 Las	 balas	 no
sirven	para	la	cetrería.	Una	perdiz	se	me	escapó	delante	de	las	narices.

—Es	porque	no	sabe	tirar	—comentó	Kolesnikov.
Esto	era	una	broma.	Todo	el	mundo	sabía	que,	después	de	Sascha,	el	marinero	era

el	mejor	tirador.
—Bueno	—continuó	Kolesnikov—,	¿no	es	verdad,	Sascha,	que	se	está	bien	aquí?

Hemos	venido	a	veranear	en	el	mejor	momento.
Fedot	comenzó	a	reír	y	a	toser	al	mismo	tiempo.	Eremey	esbozó	una	leve	sonrisa,

y	dijo:
—Una	verdadera	casa	de	campo.
—Iván	 ha	 comprado	 pan	 y	 unos	 arenques	 que	 huelen	 muy	 mal	 —declaró

Kolesnikov—.	Siéntate,	Soloviev.	Estás	aquí	entre	buena	gente.
Soloviev,	 cuya	 mirada	 era	 tan	 pronto	 muy	 dulce	 como	 inquieta	 y	 turbada	 en

extremo,	tenía	modales	de	soldado	viejo;	se	sentó	sólidamente	en	el	suelo.
—¡Gracias,	Basilio	Vasilievich!
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—¿Sabe,	 Basilio	 Vasilievich	—dijo	 Petruscha—,	 que	 aquella	 buena	 mujer	 que
nos	vendió	huevos	ha	vuelto	de	nuevo?	Y	han	venido	también	otras.	¿Cómo	habrán
sabido	que	estamos	aquí?	Cualquiera	diría	que	nos	consideran	como	grandes	señores
que	 han	 venido	 a	 pasar	 el	 verano.	 E	 insistían	 en	 que	 aceptáramos	 su	 mercancía,
aunque	no	se	la	pagáramos.

—Eso	no	es	extraño	—replicó	el	vagabundo—.	Hace	mucho	tiempo	que	se	habla
de	vosotros.	Yo	he	oído	hablar	de	vosotros	muy	lejos	de	aquí.	Cuando	pedía	pan	a	los
campesinos,	me	respondían:	«No	tenemos	nada;	busca	a	Yigalev…».

—Yegulev	—rectificó	el	marinero.
—Sí,	busca	a	«Yigulef»,	me	decían,	que	 te	dará	de	comer	y	quedarás	contento.

Gracias,	amigos	míos,	por	haberme	dado	pan;	pero,	en	cuanto	a	lo	demás…,	es	decir,
al	asunto	que	os	ha	reunido	aquí…	no	puedo	estar	con	vosotros…	porque	mirad…	yo
no	puedo	ver	la	sangre…

Todos	fruncieron	las	cejas.	Fedot,	amenazando	al	vagabundo	con	el	puño,	gritó:
—¡Cállate,	imbécil!
El	vagabundo	se	alejó	asustado.
—Los	 «Hermanos	 del	 Bosque»	 de	 Saratov	 me	 han	 acogido	 muy

hospitalariamente…	En	Viatka	también…	pero	aquí…
—No	le	toquéis	—ordenó	Sascha—.	Mañana	se	irá.
Kolesnikov	 miró	 con	 ternura	 el	 rostro	 de	 Sascha,	 que	 en	 pocos	 días	 había

envejecido	muchos	años.	«Naturalmente	la	gente	charla	—se	decía—,	pero	esa	charla
es	significativa.	Esperan	algo	grave.	Y	parece	que	no	se	engañan.	Sascha	Yegulev	les
sorprenderá	a	todos».

Frente	a	Kolesnikov,	el	mujik	Iván	contaba	cómo	había	comprado	provisiones	en
la	aldea.

—Le	pedí:	«Dame	buena	mercancía,	porque	es	para	los	Hermanos	del	Bosque».
—¿Y	él,	qué	te	respondió?	—preguntó	Eremey.
—Así	reventéis	todos	—me	dijo—.	Por	vosotros	voy	a	morirme	de	miedo.	Habéis

puesto	en	actividad	a	toda	la	policía…	Y	ya	veis,	aquel	canalla	me	había	robado	diez
copecs.

Eremey	movió	la	cabeza	censurando.
—¡Vaya	un	hombre!
—Sí,	un	verdadero	canalla.
—¡Debiste	escupirle	en	la	cara!
—Además,	 me	 ha	 dado	 unos	 arenques,	 que	 probablemente	 tenía	 guardados	 en

casa	desde	hace	muchos	años.	Huelen	muy	mal.
Petruscha	cogió	la	balalaika	de	Iván	Ivanich.
—Andrés	Ivanich,	querido,	¡toca	algo!
Habiéndose	negado	el	marinero,	Petruscha	se	puso	a	tocar	él	mismo.
Kolesnikov	hizo	 una	 señal	 a	 Sascha	 y	 a	Soloviev,	 y	 se	 alejó	 con	 ellos	 hacia	 la

barraca.
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—Bueno,	Sascha	—dijo	en	voz	baja—.	Eso	será	para	mañana.	Soloviev	te	lo	dirá
todo:	ha	trabajado	tres	días	en	la	vía	férrea	y	está	bien	informado.	Es	muy	listo.

Aquella	palabra,	«mañana»,	produjo	en	Sascha	un	leve	estremecimiento.	Se	diría
que	hasta	aquel	instante	no	había	sentido	la	frescura	de	la	noche.	Su	corazón	empezó
a	latir	más	deprisa.

Fijando	 en	 Soloviev	 una	 mirada	 firme,	 escuchaba	 atentamente	 la	 información.
Para	«mañana»	estaba	 fijado	el	ataque	contra	 la	estación	del	 ferrocarril	Rakosnaya.
Se	discutía	el	plan	detallado	de	la	operación.

—Yo	creo,	Sascha…	—intervino	Kolesnikov.
—¡Déjame!	 —interrumpió	 Sascha,	 cortándole	 la	 palabra.	 Y	 dirigiéndose	 a

Soloviev,	le	preguntó,	tuteándole:
—¿Dices	que	el	vigilante	está	aquí?
—Sí,	el	vigilante	y	dos	policías.	Y	allí	está	la	oficina	del	telégrafo…
A	la	débil	y	temblorosa	luz	de	un	cabo	de	vela,	era	difícil	encontrar	en	el	plano

los	lugares	que	Soloviev	indicaba	con	su	dedo,	de	negra	uña.
Pogodin	tomó	la	decisión	de	no	decir	nada	a	los	demás,	ni	siquiera	a	la	mañana

siguiente,	cuando	les	condujera	al	asalto.	Les	informaría	antes	de	llegar	a	la	estación
de	Rakosnaya,	en	un	sitio	designado	de	antemano.	Allí	indicaría	a	cada	uno	su	misión
y	su	puesto.	Iván	y	Eremey	esperarían	en	los	coches	detrás	de	la	estación.	En	cuanto	a
Fedot,	Pogodin	decidió	no	llevarle.

—Pero	 ¿por	 qué?	—preguntó	 respetuosamente	Soloviev—.	Un	hombre	más	 no
estorbará.

—Está	demasiado	débil	y	no	sabe	tirar	—dijo	Kolesnikov.
—Pero,	en	cambio,	es	muy	iracundo	—insistió	Soloviev—.	Se	le	puede	emplazar

a	la	salida	de	la	estación	para	que	grite:	«Aquí	están	los	nuestros,	ya	se	acercan».	Esto
producirá	su	efecto;	se	creerá	que	somos	lo	menos	treinta,	y	hasta	los	más	valientes
huirán	a	todo	correr.	De	este	modo,	Andron,	a	quien	ya	conoce	usted,	puso	presa	a	la
población	entera	de	una	aldea,	y	medio	mató	a	palos	al	alcalde.

Kolesnikov	le	miró	con	desconfianza.
—Me	parece	que	sabes	demasiadas	cosas.	Dime	la	verdad:	¿Es	la	primera	vez	que

te	ocupas	de	estos	asuntos?
Soloviev	sonrió.
—Si	 me	 hubiera	 ocupado	 verdaderamente	 de	 otras	 cosas,	 lo	 hubieran	 oído

ustedes,	sin	duda.
Luego,	percatándose	de	la	mirada	severa	de	Sascha,	se	apresuró	a	añadir:
—Pero	quizá	sea	mejor	dejar	aquí	a	Fedot.
Sin	 embargo.	 Sascha	 decidió	 llevar	 a	 Fedot	 y	 aún	 darle	 una	 tercerola,	 pero	 no

cargada;	precisamente	había	una	inservible,	que	no	tiraba.
Cuando	quedaron	ultimados	los	detalles	del	plan,	Sascha	ordenó:
—Tú	te	puedes	ir,	Soloviev.	No	te	necesito	ya.
—A	sus	órdenes,	Alejandro	Ivanovich.	Si	me	permitiera	una	pequeña	objeción…
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no	hay	que	fiarse	demasiado	de	esa	gente…	Corren	rumores…	naturalmente,	ahora,
estando	el	pueblo	de	nuestra	parte,	nada	tenemos	que	temer;	pero	si	esto	cambia,	no
habrá	seguridad	ninguna.

De	esa	gente,	que	no	tiene	educación,	puede	esperarse	todo,	Alejandro	Ivanovich.
—Bueno,	vete	—ordenó	secamente	Sascha.
Pero	 al	 encontrarse	 con	 su	 mirada	 asustada,	 sombría,	 como	 la	 de	 los	 demás

campesinos,	añadió	con	más	dulzura:
—Vete,	querido,	y	no	temas	nada…	Anda;	quiero	hablar	con	Kolesnikov.
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E
LA	PRIMERA	SANGRE

l	telegrafista,	rubio,	de	cabellos	rizados,	joven	de	dieciocho	años,	bajó	de	pronto
sus	manos,	levantadas	en	alto	en	actitud	de	desperezarse,	y	se	lanzó	a	la	salida.

Algunos	hombres	bajaron	también	las	manos.	En	la	habitación,	donde	hasta	entonces
había	reinado	el	silencio,	comenzó	el	movimiento.

Kolesnikov,	que	estaba	ocupado	cerca	de	la	caja,	gritó:
—¡Tira,	Sascha!
Pogodin	disparó.	El	telegrafista,	como	si	le	hubieran	empujado,	tropezó	contra	la

puerta,	cuya	llave	no	había	tenido	tiempo	de	girar,	y	se	desplomó	en	la	habitación,	a
los	pies	de	Sascha.	Durante	algunos	 instantes	su	cuerpo	se	agitó	en	el	suelo;	 luego,
quedó	 inmóvil.	 Bajo	 su	 cabeza	 se	 formó	 un	 charco	 de	 sangre	 que	 manchó	 sus
cabellos	 rizados;	 pero	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	bordada	 conservó	 intacta	 su	blancura,
respetada	por	la	muerte.

Tanto	en	la	sala	de	espera	de	tercera	clase	como	en	los	andenes,	cundía	el	pánico.
En	aquella	estación	se	cruzaban	dos	líneas,	y	había	siempre,	hasta	por	la	noche,

personas	que	esperaban	 la	 llegada	de	algún	 tren.	Ahora,	aquella	gente,	horrorizada,
corría	 en	 todas	 direcciones,	 asaltando	 las	 puertas	 y	 buscando	 refugio.	 Se	 oían
disparos	en	la	sala	de	primera	clase	y	en	la	oficina	de	los	empleados.

Sascha,	que	había	corrido	algunos	metros	al	lado	de	un	campesino	desconocido,
se	detuvo	un	instante	y	gritó	a	Kolesnikov:

—¡A	las	vías!
Ambos	saltaron	a	las	vías.	Los	raíles,	negros,	se	deslizaban	bajo	sus	pies.	Aquí	y

allá	se	veía	gente,	presa	de	pánico,	atravesándolas.	Dos	de	los	que	huían	cayeron,	se
levantaron	inmediatamente	y	siguieron	corriendo.

Una	locomotora,	lanzando	silbidos	de	alarma,	se	alejaba	a	toda	velocidad;	parecía
extraño	que	una	máquina	pudiera	espantarse,	gritar,	pedir	socorro	como	un	hombre.
Escupiendo	fuego	y	humo	desapareció	enseguida,	dando	gritos	 lastimeros,	entre	 las
linternas	y	los	semáforos.

—¡Alto!	—dijo	Sascha	deteniéndose—.	¿Y	el	dinero?
—Aquí	está.	Se	me	acaban	las	fuerzas…
Seguían	oyéndose	disparos	de	fusil.
—Es	la	policía	la	que	tira…	Descansa	un	poquito.
Sascha	alzó	su	tercerola	e	hizo	tres	disparos	al	aire.
—¡Vamos!
Casi	 media	 hora	 estuvieron	 corriendo	 por	 las	 vías;	 en	 la	 oscuridad,	 era	 difícil

hallar	el	camino	señalado	previamente	en	el	plano.
Pronto	 se	 encontraron	 en	 un	 corredor	 oscuro,	 formado	 por	 dos	 largas	 filas

silenciosas	de	vagones	de	mercancías;	quisieron	volver	atrás,	pero	era	más	peligroso;
ahogados,	 espantados	 por	 el	 silencio	 de	 los	 innumerables	 vagones,	 que	 parecían
cerrarles	el	paso,	sintiéndose	como	en	una	trampa,	corrieron	a	toda	velocidad	hacia	el
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final	de	aquel	interminable	pasillo.
Salieron	 de	 los	 vagones;	 pero	 no	 conseguían	 encontrar	 el	 camino.	 Kolesnikov

estaba	muy	inquieto;	pero	Pogodin	se	volvía	rápidamente	hacia	un	lado	y	hacia	otro,
y,	al	fin,	tomó	decidido	la	dirección	de	la	izquierda.

—¡Salta,	Basilio!	Es	un	barranco.
—¿Dónde?	No	veo	nada.
Y	Kolesnikov	cayó	como	un	saco	de	harina.
Se	deslizaron	a	lo	largo	de	una	pared	interminable;	luego	saltaron	otro	barranco;

seguidamente	 entraron	 en	 el	 bosque,	 que	 los	 envolvió	bajo	 la	 bóveda	de	 su	 espeso
follaje.	Allí	se	encontraron	en	plena	oscuridad.	Detrás	de	ellos,	por	entre	los	árboles,
divisaron	las	ventanillas	iluminadas	de	un	tren	que	llegaba	a	la	estación.	Esto	fue	lo
último	que	vieron.

—¡Viene	muy	a	tiempo	ese	tren!	—dijo,	riendo,	Sascha.
—¿Estás	seguro	de	que	estamos	en	el	buen	camino?	—preguntó	Kolesnikov.
—Sí.
Sascha	 empezó	 varias	 veces	 a	 comentar	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder;	 reía

nerviosamente.
—¡Cómo	le	derribé!	¿No	te	parece,	Basilio?	Me	di	cuenta	de	todo;	antes	de	que

se	moviera	y	mirara	por	la	ventana,	comprendí	que	tenía	intención	de	huir.	«¡Pero	no
—me	dije—,	eso	no	te	lo	permitiré!»…	Era	un	pícaro,	¿eh?	Un	muchacho	muy	joven,
¿verdad?

—Sí,	un	mocoso.	¿Por	qué	diablos	arriesgó	el	tipo?
—Es	verdad,	fue	una	tontería	que	ha	pagado	con	la	vida…	Precisamente	en	aquel

momento	me	gritaste	que	tirara…
—Yo	no	le	hubiera	acertado,	porque	estaba	ocupado	cogiendo	el	dinero.
—Naturalmente.	 Pero,	 aunque	 no	 lo	 estuviera,	 hubiera	 disparado	 lo	 mismo.

Cuando	me	dijiste	que	tirara,	ya	tenía	levantada	la	tercerola.
Sascha	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	nerviosa	que	delataba	la	excitación.
—¡Cómo	lo	derribé!	¿Qué	dices	de	eso,	Basilio?
—Basta	de	charla…	¿Conoces	el	camino?
—Sí…	En	el	primer	momento,	ni	siquiera	creí	que	estuviera	muerto…	¿Qué	edad

tendría?
—Pues	mira…	Yo	vi	desde	el	primer	momento	que	estaba	muerto…
—Yo	no.	Yo	no	creí…	¡Vasia!
—¿Qué?
—He	matado	a	un	hombre;	es	sencillo	eso…
Y	estalló	de	nuevo	en	una	risa	nerviosa.
—Sí,	es	sencillo;	pero	para	decidirse	a	ello…
Calló,	pensativo.
Kolesnikov	estaba	también	sumido	en	reflexiones:
«Sascha,	eres	un	mal	jefe	—pensaba—;	no	conoces	el	camino;	pero,	en	cambio,
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estás	dispuesto	a	 llorar	como	una	mujer	por	haber	matado…	Después	de	 todo,	está
bien	 que	 se	 haya	 visto	 obligado	 a	matar;	 para	 aprender	 a	 nadar,	 hay	 que	 tirarse	 al
agua…».

Pero	Sascha	conocía	el	camino;	a	los	cinco	minutos	el	bosque	se	empezó	a	aclarar
un	poco,	y	pronto	se	encontraron	en	un	pequeño	calvero.

—¿Quién	va?	—preguntó	una	voz	asustada.
—¡Yegulev!
Kolesnikov	volvió	la	cabeza,	¿era	realmente	Sascha	quien	acababa	de	pronunciar

aquel	nombre	con	una	voz	tan	autoritaria	y	firme?
Fueron	recibidos	con	gran	alegría.	Todos	estaban	conmovidos.	Petruscha	parecía

muy	contento.
—¡Alejandro	 Ivanovich!	 ¡Basilio	 Vasilievich!	—cantaba	 con	 voz	 melodiosa—.

¡Al	fin	estáis	aquí!	¡Y	nosotros	que	teníamos	ya	ideas	fúnebres!…
—Andrés	Ivanich,	¿es	usted?	¿Todos	están	aquí?	—le	interrumpió	Sascha.
Cogió	la	mano	del	marinero	y	la	apretó	con	emoción.
—Sí,	todos	están	aquí.
—¡Ah,	qué	contento	estoy	de	veros!…	¡Es	una	gran	alegría	para	mí!…
—¡Para	nosotros	también!…	Nosotros…
El	marinero	 quería	 decir	 algo;	 pero	Kolesnikov	 le	 dio	 con	 el	 codo,	 haciéndole

seña	de	que	callara.	El	otro,	aunque	sin	comprender	la	razón	de	aquello,	obedeció.
—El	 gendarme	 opuso	 resistencia	 —declaró	 en	 tono	 de	 información	 oficial

Soloviev—,	y	le	he	matado.	Los	policías	no	se	atrevieron	a	salir	de	su	habitación	y
tiraban	por	las	puertas.

Rieron.	Todos	estaban	impresionados,	nerviosos,	excitados,	como	ocurre	siempre
cuando	 la	 vida	 apacible	 es	 turbada	 por	 un	 asesinato,	 por	 la	 muerte	 y	 la	 sangre.
Unicamente	Soloviev	no	mostraba	ninguna	emoción	y	sonreía	con	sencillez,	como	si
todo	lo	que	había	pasado	fuera	ridículo.	Riendo	y	cambiando	impresiones,	subieron	a
los	 vehículos,	 según	 el	 plan	 elaborado	 de	 antemano.	 Un	 coche	 fue	 ocupado	 por
Sascha,	Kolesnikov	y	Eremey;	el	otro,	por	el	marinero,	Soloviev,	Petruscha	e	Iván.

Soloviev,	que	conocía	bien	la	zona,	daba	las	últimas	instrucciones.
—Acuérdate	 bien,	 Eremey;	 tomas	 la	 dirección	 de	 Sobakino	 y	 de	 Troitskoie,

luego,	tiras	a	la	derecha,	allá	donde	se	encuentra	la	encina	grande…
—¡Entendido!	En	marcha.
—En	la	carretera	detendrán	un	poco	el	caballo.
—Bien.
—¡En	marcha,	pues!	¡Y	deprisa!
Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 caminaron	 juntos	 los	 dos	 vehículos.	 En	 el	 primero,

donde	 iba	 Soloviev,	 hablaban	 y	 reían;	 pero	 en	 el	 segundo,	 donde	 estaban	 Sascha,
Kolesnikov	y	Eremey,	se	guardaba	silencio.

De	pronto,	el	primer	carruaje	aceleró	la	marcha	y	adelantó	al	segundo.
—¡Hasta	mañana!	—oyó	gritar	Sascha	 a	Soloviev—.	 ¿No	hay	que	dar	 ninguna
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orden,	Alejandro	Ivanovich?
—No.	Podéis	iros.
—¡Hasta	mañana,	Basilio	Vasilievich!	—dijo	Soloviev—.	Ten	cuidado,	Eremey,

no	pierdas	el	camino.
Y	añadió	algo,	que	provocó	risas	alegres	entre	sus	compañeros	de	carruaje.
El	primer	vehículo	se	iba	alejando	cada	vez	más.
El	segundo	avanzaba	en	silencio;	atravesando	ora	el	bosque,	ora	los	campos,	en

donde	estaba	al	descubierto.	Saltaba	por	la	accidentada	calzada,	tropezando	contra	las
agudas	 raíces,	 las	 piedras	 y	 los	 baches,	 hundiéndose	 en	 las	 hondonadas	 y	 en	 los
barrancos.	 Una	 vez	 se	 inclinó	 tanto,	 que	 los	 viajeros	 estuvieron	 a	 punto	 de	 caer.
Eremey,	que	veía	en	la	oscuridad	casi	 tan	claramente	como	a	 la	 luz	del	sol,	evitaba
expresamente	 el	 itinerario	 por	 donde	 hubieran	 podido	 avanzar	 más	 tranquilos.
Aquellas	desviaciones	continuas	engañaban	a	la	policía	y	la	dirigían	sobre	una	pista
falsa.

Vieron	la	cinta	blanca	de	la	carretera.
—Ahora	 podemos	 seguir	 este	 camino	 —dijo	 Eremey—.	 Ya	 no	 hay	 peligro…

Tendremos	que	atravesar	el	puente…	En	verano	se	podría	ir	por	el	cauce	del	río,	pero
ahora	hay	demasiada	agua…	No	es	cosa	de	que	nos	ahoguemos…	Además,	estamos
tan	 lejos	 de	 la	 estación,	 que	 no	 hay	miedo	 de	 que	 nos	 cojan…	Hemos	 hecho	 una
buena	caminata…	y	deprisa,	¿no	es	verdad?

—¡Ya	lo	creo!	—repuso	Kolesnikov—.	Ha	sido	una	carrera	diabólica…	Sascha,
¿estás	vivo	todavía?

—Parece	que	sí.
—¡Maldito	 coche!	—dijo	 Eremey,	 soltando	 un	 juramentó	 de	 los	más	 groseros.

Era	esa	una	costumbre	a	 la	que	no	podía	sustraerse;	acompañaba	cada	frase	con	un
juramento	terrible,	que	pronunciaba	con	voz	colérica.

—¿Ha	cogido	usted	mucho	dinero,	Basilio?	—dijo.
—No	 lo	 he	 contado	 aún.	 De	 todos	modos,	 habrá	 bastante	 para	 construirte	 una

isba.
A	los	pocos	minutos,	tras	algunas	terribles	sacudidas	que	les	hicieron	saltar	sobre

los	asientos,	el	carruaje	circulaba	por	la	carretera.	El	caballo	avanzaba	más	tranquila
y	 lentamente.	Aquí	mejoró	mucho	 la	 situación;	 había	más	 claridad	 y	más	 espacio.
Cuando	 iban	por	 el	 bosque,	 les	parecía	que	 el	 tiempo	era	 tempestuoso	y	que	hacía
viento,	pero	en	aquel	camino,	que	discurría	por	el	bosque	negro,	el	ambiente	era	de
calma	y	se	respiraba	con	más	facilidad.

—Yo	no	necesito	casa	—dijo	Eremey,	tras	una	breve	pausa—.	Hubiera	quemado
la	 que	 tengo…	 Tampoco	 quiero	 dinero…	 ¡Que	 revienten	 todos!	 Debimos	 prender
fuego	a	la	estación.	¿Por	qué	no	lo	has	hecho?	—preguntó	a	Kolesnikov—.	¿Es	que
querías	economizar	las	cerillas?

—¡No	 seas	 tonto!	—protestó	Kolesnikov—.	No	 es	 tan	 fácil	 como	 crees	 eso	 de
prender	fuego	a	la	estación;	no	es	un	saco	de	paja.	¿Qué	dices,	Sascha?
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Sascha	no	respondió.
—Si	hubieras	prendido	 fuego	 a	 la	 estación,	 el	 camino	 estaría	 bien	 iluminado…

sería	más	cómodo…	Y	no	es	tan	difícil	como	tú	crees;	una	vela	incendió	la	ciudad	de
Moscú.	 Además,	 puesto	 que	 eres	 un	 hombre	 instruido,	 podrías	 tener	 un	 aparato
especial	para	prender	fuego.

Sascha	seguía	silencioso.	Eremey	estaba	visiblemente	indignado.	Soltó	las	riendas
y,	revolviéndose	en	su	asiento,	continuó:

—Mira:	un	carpintero,	por	ejemplo,	lleva	siempre	el	saco	de	las	herramientas.	¿Y
tú,	qué	es	lo	que	llevas?	¿Un	fusil?	¡Eso	no	es	nada!

Kolesnikov	dijo,	sonriendo:
—¿Qué	es	lo	que	necesitas,	entonces?	¿Bombas?
—Me	es	igual.	Bombas	u	otra	cosa…	yo	no	entiendo	de	eso…	Con	tal	de	que	se

pueda	trabajar	bien…
Antes	de	llegar	al	puente,	había	que	subir	una	cuesta	bastante	empinada.	Sascha	y

Kolesnikov	 bajaron	 del	 coche	 y	 caminaron	 a	 pie.	 La	 luna	 ascendía	 por	 el	 cielo,
iluminando	el	puente.	Al	otro	lado	del	río	se	veía	la	cinta	plateada	de	la	carretera.

—Ahora	 creo	que	 estamos	 fuera	de	peligro	—dijo	Kolesnikov—.	¿Qué	piensas
tú?

—Sí,	soy	de	tu	opinión.
Se	 detuvieron	 un	 instante	 en	 el	 puente.	 Sascha	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla.

Abajo	se	deslizaba,	con	ruido	monótono,	el	riachuelo,	bordeado	a	uno	y	otro	lado	por
maleza	y	arbolillos.	Kolesnikov	escupió	en	el	agua,	y	su	escupitajo	sonó	como	una
bofetada.

—¿Qué	río	es	este?	¿Es	el	que	figura	en	el	plano?	—preguntó.
—No.
—¡Sí	que	trabajan	de	firme	las	ranas!
Le	pareció	a	Kolesnikov	que	todo	lo	que	acababa	de	suceder	era	un	sueño,	y	que

nadie	tomaría	por	realidad	aquellos	asesinatos	y	aquel	pillaje;	tan	en	calma	y	apacible
estaba	 todo	a	su	alrededor.	La	noche,	con	su	serenidad	y	 tranquilidad,	 formaba	una
contradicción	 harto	 violenta	 con	 la	 sangre	 y	 la	 muerte.	 Jamás,	 ni	 siquiera	 en	 el
momento	 en	 que,	 muchos	 años	 antes,	 dio	 muerte	 al	 gobernador	 de	 N.,	 había
experimentado	 Kolesnikov	 un	 sentimiento	 tan	 doloroso	 como	 el	 que	 ahora	 sentía,
inclinado	sobre	aquel	riachuelo	adormecido	y	oyendo	cantar	a	las	ranas.

Eremey	frotó	un	fósforo	y	encendió	su	pipa.
—¿Quieres	 un	 cigarrillo,	 Sascha?	 —dijo	 Kolesnikov—.	 ¿No	 has	 olvidado	 la

pitillera?
—No,	no	la	he	olvidado.	No	quiero	fumar.
Pero	 un	 instante	 después,	 sacó	 la	 pitillera	 del	 bolsillo,	 cogió	 un	 cigarrillo	 y	 lo

encendió.	 Kolesnikov	 vio	 a	 la	 luz	 de	 la	 cerilla	 que	 el	 rostro	 de	 Sascha	 tenía	 una
expresión	terrible,	y	volvió	la	cabeza.	Luego	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Sufres	mucho,	Sascha?
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Sascha	no	contestó.	Sacó	el	cigarrillo	de	la	boca,	lo	tiró,	y	rechinó	los	dientes.
—¡Pobrecillo	mío!	—murmuró	Kolesnikov,	casi	llorando—.	Ayer	todavía	estabas

contento…	 Te	 comprendo,	 Sascha;	 pero…	 los	 inocentes	 deben	 sufrir	 también.	 Yo
mismo	he	matado	a	un	hombre,	y,	a	fe	mía,	él	no	era	más	culpable	que	tu	telegrafista.
Los	inocentes,	justamente,	deben	sufrir…	Óyelo	bien,	Sascha:	cuando	se	castiga	a	un
criminal,	la	tierra	enmudece;	pero	cuando	muere	un	inocente,	no	solo	la	tierra,	sino	el
cielo,	tiemblan	de	indignación.

—¿No	eres	tú	inocente?	Te	comprendo	muy	bien.	Es	natural	que	sufras	ahora.	Si
no	 sufrieras,	 serías	 un	 canalla,	 un	 trasto	 inútil.	 Sí,	 sufre;	 deja	 que	 tu	 corazón	 se
desangre,	 bebe	 el	 cáliz	 del	 dolor	 hasta	 las	 heces,	 hasta	 la	 última	 gota.	 Con	 esto
removerás	 la	 tierra,	 despertarás	 la	 conciencia	 de	 los	 hombres	 y	 los	 empujarás	 a	 la
rebeldía.	La	conciencia,	Sascha,	es	una	cosa	muy	grave.	Por	ella	sola	vive	el	pueblo.
Puede	 un	 pueblo	 ser	 extremadamente	 civilizado;	 pero	 sin	 conciencia	 no	 vive…	Sí,
sufre;	 pero	 no	 te	 dejes	 abatir,	 desmoralizar.	Cuando	 suene	 la	 hora	 de	 tu	muerte,	 la
podrás	recibir	con	plena	tranquilidad.	¡Te	lo	juro,	hijo	mío!

Sascha	meneó	enérgicamente	la	cabeza	varias	veces,	cerró	los	ojos,	y	de	su	pecho
salió	un	suspiro	hondo,	que	no	parecía	un	suspiro	solo,	sino	muchos	en	uno.	Se	diría
que	no	había	oído	lo	que	Kolesnikov	le	decía.

—Bien,	Basilio	—repuso—.	Viviré	y	sufriré.	Eso	es	 lo	que	hay	que	hacer,	¿no?
También	yo	te	lo	juro…

Pero	fue	interrumpido	por	un	grito	de	Eremey:
—¡Pronto!	¡Nos	persiguen!
Saltaron	 al	 carruaje.	 Los	 caballos,	 fustigados	 con	 fiereza	 por	 Eremey,

emprendieron	 una	 carrera	 loca.	 El	 puente,	 el	 río	 con	 sus	 ranas,	 el	 bosque…,	 todo
desapareció.	No	se	oía	más	que	el	ruido	de	las	ruedas,	el	galope	de	los	caballos	y	el
viento,	 que,	 con	un	 silbido	 agudo,	 les	 azotaba	 en	pleno	 rostro.	Como	en	un	 sueño,
atravesaron	 en	 pocos	 instantes	 la	 aldea	 dormida,	 despertando	 a	 los	 perros,	 que
empezaron	a	ladrar	furiosamente	De	pronto,	el	carruaje,	a	toda	velocidad,	se	hundió
en	un	barranco.	Los	tres	cayeron	por	tierra,	en	la	hierba	húmeda	y	olorosa.

Pero	ya	estaban	fuera	de	peligro.
—¡Ahora	 no	 tenemos	 nada	 que	 temer!	—declaró	 Eremey,	 levantando	 el	 coche

volcado.
Kolesnikov	se	limpió	la	cara,	riendo.
—Debo	estar	muy	guapo	ahora…	Como	un	diablo.	¿No	es	verdad,	Eremey,	que

me	parezco	al	diablo?
—Sí,	un	poco…	El	diablo	es	más	guapo	que	tú.
Sascha	rió	también;	estaba	como	embriagado	por	la	carrera.
Oyeron	 pronto	 un	 ruido	 lejano;	 indudablemente,	 continuaba	 la	 persecución.

Saltaron	de	nuevo	al	carruaje…	y	volvió	a	empezar	la	carrera	vertiginosa	por	campos,
bosques,	barrancos	y	colinas.	Las	ramas	de	un	árbol	se	llevaron	la	gorra	de	ciclista	de
Kolesnikov…	 La	 quería	 tanto,	 que	 detuvo	 el	 coche	 y	 bajó	 a	 buscarla.
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Afortunadamente,	la	encontró	enseguida,	y	continuaron	la	marcha.	Parecía	como	si	la
luna	misma,	 presa	 del	 pánico,	 corriera	 enloquecida.	De	 nuevo,	 como	 en	 un	 sueño,
atravesaron	los	campos,	los	barrancos,	los	montones	de	piedras.

Media	hora	después,	dejaron	el	coche	y	los	caballos	en	un	sitio	oculto,	y	echaron
a	andar.	Entraron	en	el	bosque,	que	les	acogió	con	su	frescura	deliciosa.	Estaban	tan
cansados,	que	se	les	doblaban	las	rodillas.

Pronto	oyeron	un	grito:
—¿Quién	va?
Era	 Fedot,	 que	 no	 había	 tomado	 parte	 en	 lo	 de	 la	 estación.	 Temblaba	 de	 frío,

atormentado	por	el	miedo	y	la	soledad.
Ahora	se	hallaban	ya	muy	cerca	de	su	casa.
Al	fin	llegaron	a	ella,	a	la	barraca,	que	desde	aquel	momento	fue	su	morada	y	su

hogar.
Inmediatamente	 se	 acostaron,	 y	 durmieron	 con	 un	 sueño	 profundo	 hasta	 el

mediodía.	Pero	su	sueño	no	era	tranquilo;	se	diría	que,	al	despertar,	hubieran	querido
reanudar	los	lazos	rotos,	volver	a	la	vida	habitual	y	apacible.

No	oyeron	 llegar	 al	marinero	 y	 sus	 camaradas,	 que	 venían	 también	muertos	 de
cansancio,	 y	 que	 después	 de	 calentarse	 un	 poco	 junto	 a	 la	 hoguera,	 se	 acostaron
igualmente.

Por	la	mañana,	Sascha	tuvo	los	sueños	más	deliciosos:	Eugenia	Egmont	había	ido
a	verle	y	le	decía	que	todo	cuanto	había	sucedido	la	víspera	era	una	pesadilla	cruel;	le
había	 calmado	 con	 sus	 tiernas	 caricias	 y	 su	 voz	 melodiosa…	 y	 después	 se	 había
marchado	silenciosamente.	Sascha	era	feliz,	y	despertó	con	la	sonrisa	en	los	labios.

Pero,	a	partir	de	aquel	día,	entró	en	su	alma,	y	se	clavó	en	ella	para	siempre,	una
nueva	imagen:	el	joven	telegrafista	caído	a	sus	pies,	herido	mortalmente,	los	cabellos
rizados,	 el	 charco	 de	 sangre	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 el	 cuello	 limpio	 de	 la	 camisa
bordada.

Así	 se	 convirtió,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 Sascha	Pogodin	 en	Sascha	Yegulev.
Inauguró	su	nuevo	nombre	con	una	muerte.
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LOS	DÍAS	PASAN

urante	un	breve	período,	un	mes	a	 lo	sumo,	 la	banda	de	Yegulev	perpetró,	con
éxito,	 una	 larga	 serie	 de	 pillajes.	 Primeramente	 asaltó	 el	 correo,	 matando	 al

cochero	y	a	dos	postillones.	Luego,	entró	a	saco	en	la	alcaldía	de	la	aldea	Troitskoie;
durante	el	asalto,	los	campesinos,	que	no	pertenecían	a	la	banda,	mataron	al	alcalde	e
incendiaron	la	alcaldía,	lo	que	ocasionó	un	fuego	terrible,	que	consumió	casi	toda	la
aldea.

La	 banda	 de	 Yegulev	 devastó	 por	 completo	 e	 incendió	 dos	 propiedades
señoriales;	mató	al	propietario	y	a	su	hermano,	a	quienes	encontró	escondidos	en	el
bosque,	y	ahorcó	al	administrador	en	la	puerta	cochera.	Por	último,	la	banda	saqueó
una	 taberna;	 los	 campesinos	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 emborracharse,	 y
prendieron	 fuego	a	 la	casa;	 lo	que,	 igualmente,	provocó	el	 incendio	de	casi	 toda	 la
aldea.

No	se	sabía	con	exactitud	cuáles	de	aquellos	crímenes	y	pillajes	eran	cometidos
por	orden	de	Yegulev.	Algunos	actos,	sin	duda,	se	perpetraron	sin	él	saberlo,	y	aun
contra	 su	 voluntad;	 pero	 todo	 lo	 que	 pasó	 de	 terrible,	 de	 cruel	 y	 de	 sanguinario
durante	aquel	verano	inolvidable,	en	aquella	región,	fue	atribuido	a	Sascha	Yegulev,
consagrado	 con	 su	 nombre.	 En	 todas	 partes	 donde	 el	 cielo	 se	 iluminaba	 con
horrorosos	incendios,	en	todas	partes	donde	corría	la	sangre,	se	evocaba	la	imagen	de
Sascha	Yegulev,	inaccesible	a	la	policía,	cruel,	terrible,	inabordable.

Su	nombre	se	hizo	legendario.	Se	le	veía,	o	se	imaginaba	verle	al	mismo	tiempo,
el	mismo	día,	 y	 casi	 a	 la	misma	hora,	 en	 sitios	diferentes	y	muy	distantes	unos	de
otros.	 La	 policía	 y	 los	 destacamentos	 de	 soldados	 agotaban	 sus	 fuerzas	 en	 la
persecución,	y	siempre	caían	sobre	pistas	falsas.	Se	lanzaban	por	todas	partes	donde
se	 declaraba	 un	 incendio,	 creyéndose	 tener	 ya	 cercado	 a	 Yegulev;	 pero	 este	 se
eclipsaba,	y	 su	huella	 se	perdía	 como	por	encanto.	Cuando	oían	decir	que	Yegulev
estaba	en	un	sitio,	lo	buscaban	con	ahínco,	recorrían	los	campos	y	los	bosques,	pero
todo	era	en	vano;	Yegulev	desaparecía	como	el	agua	en	la	tierra	seca.

Si	un	amigo	buscaba	a	Yegulev,	 todo	eran	facilidades	para	encontrarle;	se	decía
que	solía	alojarse	en	los	mejores	hoteles	de	las	ciudades,	y	que	paseaba	por	las	calles
principales;	y	hasta,	añadía	la	leyenda,	que	hacía	publicar	en	los	periódicos	locales	su
nombre	y	dirección.	Sus	 enemigos	 se	hallaban	con	 frecuencia	 a	 su	 lado,	pasaban	a
veces	la	noche	bajo	el	mismo	techo,	sin	sospechar	nada.

Pronto,	el	nombre	terrible	de	Sascha	Yegulev	traspasó	los	límites	de	la	provincia
y	se	extendió	por	los	distritos	limítrofes.	Se	diría	que	aquel	nombre	contenía	fuego	en
sus	siete	letras;	por	todas	partes	donde	se	pronunciaba,	ardían	las	haciendas	y	corría
la	 sangre.	 Parecía	 que	 la	 misma	 atmósfera,	 imbuida	 del	 humo	 de	 los	 incendios,
sembraba	 por	 doquiera	 el	 pánico,	 cuando	 el	 nombre	 de	 Sascha	 vibraba	 en	 el	 aire,
regando	con	sangre	los	campos,	las	aldeas	y	las	casas	aisladas.

Durante	noches	enteras,	ardieron	numerosas	propiedades;	los	vigilantes,	presos	de
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terror,	daban	las	señales	de	alarma;	los	perros,	locos	de	miedo,	se	retorcían	aullando.
Muchas	 fincas	 fueron	 abandonadas	 por	 sus	 propietarios,	 asustados,	 y	 quedaron
desiertas,	sombrías	como	tumbas;	sus	vigilantes	acogían,	sin	la	menor	resistencia,	a
los	 campesinos	 que	 venían	 a	 robar,	 a	 veces	 sin	 Sascha	 Yegulev,	 y	 no	 solo	 por	 la
noche,	sino	a	plena	luz	del	sol.	Se	apoderaban	de	todo	lo	que	encontraban,	y	lo	que
no	 se	 podían	 llevar,	 lo	 quemaban;	 los	 propios	 guardias	 les	 ayudaban	 a	 prender	 el
fuego.

Algunos	propietarios,	 los	más	ricos	y	los	más	soberbios,	pusieron	sus	haciendas
bajo	 la	protección	de	circasianos	semisalvajes,	de	 fuertes	dientes	blancos,	morenos,
vigorosos	y	armados.	Los	campesinos	les	saludaban	con	respeto	durante	el	día,	e	iban
a	 venderles	 fresas	 del	 bosque;	 pero	 cuando	 llegaba	 la	 noche,	 llamaban	 en	 sus
oraciones	 a	Sascha	Yegulev,	 y	 esperaban	 con	 impaciencia	que	 acudiera	 a	 incendiar
aquellas	 propiedades.	 Y	 el	 fuego	 aparecía	 de	 pronto,	 sin	 saberse	 jamás	 cómo;	 de
repente,	comenzaba	a	arder	un	cobertizo,	y	el	fuego	se	apoderaba	enseguida	de	toda
la	hacienda.	Los	propietarios	despedían	a	sus	esbirros,	abandonaban	las	fincas,	y	se
iban	 a	 la	 ciudad	 a	 disfrutar	 en	 cualquier	 hotel	 confortable	 de	 la	 tranquilidad	 y	 el
reposo	anhelados.

En	esta	época	de	popularidad	de	Sascha	Yegulev,	su	banda	creció	de	tal	manera,
que	ya	no	se	sabía	quién	era	miembro	de	ella	y	quién	no.	El	marinero	Andrés	Ivanich,
siempre	 sereno	 y	 atildado,	 con	 su	 rostro	 cuidadosamente	 rasurado,	 vigilaba	 al
principio	y	mantenía	el	orden	y	la	disciplina;	pero	pronto	tuvo	que	renunciar	a	ello:
eran	 demasiado	 numerosos	 los	 adheridos,	 y	 no	 podía	 conservar	 sus	 nombres	 en	 la
memoria.

Se	quejaba	del	desorden	al	jefe,	Alejandro	Ivanovich	Yegulev;	pero	este,	sombrío
y	 sereno,	 sin	 sonreír	 jamás,	 terrible	 a	 veces	 hasta	 con	 los	 suyos,	 le	 respondía
tranquilamente:

—Déjalos,	Andrés	Ivanich;	ellos	mismos	mantendrán	el	orden	entre	sí.
—No,	no,	Alejandro	Ivanovich,	permítame	que	se	lo	diga;	no	se	pueden	dejar	las

cosas	en	el	estado	en	que	están.	Ayer	noche,	por	ejemplo,	coloqué	de	guardia	a	Iván
Gnedij,	 dándole	 la	 orden	 de	 que	 vigilara	 atentamente;	 me	 lo	 juró.	 Pues	 bien,	 dos
horas	después	fui	a	inspeccionar	las	guardias	y	vi	que	en	el	puesto	de	Iván	Gnedij	se
encontraba	un	mocoso	de	dieciséis	años,	dormido	como	un	lirón.	Le	desperté	de	un
puntapié,	 y	 le	 pregunté:	 «¿Quién	 eres?».	 «Soy	 el	 hijo	 de	 Iván	 Gnedij»	 —me
respondió—.	«¿Y	dónde	está	tu	padre?».	«Ha	ido	a	casa	—me	dijo—,	porque	mañana
por	 la	mañana	 tiene	 que	 presentarse	 en	 el	 ayuntamiento».	 ¡Ya	 ve	 usted,	Alejandro
Ivanovich!	A	mi	juicio,	estas	cosas	no	se	pueden	tolerar…

—En	nuestra	aldea	casi	todos	los	campesinos	se	llaman	Gnedij	—dijo	Eremey	a
modo	de	explicación.

—Sí,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 uno	 pueda	 dejar	 su	 puesto	 a	 un	 muchacho
dormilón	—dijo,	enfadado,	el	marinero,	que	se	había	puesto	rojo	de	ira.

—No	tengas	miedo,	que	no	te	van	a	robar	—respondió	tranquilamente	Eremey.
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Kolesnikov,	que	se	encontraba	presente,	creyó	que	era	su	deber	intervenir.
—También	yo,	Sascha,	soy	de	la	opinión…	—comenzó	tímidamente.
—¡Dejemos	eso!	—cortó	Sascha—.	En	cuanto	a	los	vagabundos,	échelos	de	aquí

sin	compasión,	Andrés	Ivanich.
Eremey	aprobó.
—Eso	está	bien.	¡Hay	muchos	vagabundos	aquí!	Siempre	hay	que	desconfiar	de

ellos.
—¡Y	si	hacen	tonterías,	mátelos	usted	a	tiros!	—ordenó	Sascha.
—¡A	 sus	 órdenes,	 Alejandro	 Ivanovich!…	 ¿Quiere	 usted	 permitir	 a	 Kusma

Suchok	que	se	quede	con	nosotros?	Solicita	su	autorización.
—Bien,	que	se	quede.
Los	 campesinos	 trabajaban	 algún	 tiempo	 con	 la	 banda	y	 luego	desaparecían	de

repente,	sin	que	pudiera	saberse	con	precisión	si	eran	miembros	permanentes	o	solo
advenedizos.	 No	 se	 sabía	 tampoco	 ni	 por	 qué	 llegaban	 ni	 por	 qué	 se	 marchaban.
Todos	 los	 intentos	 de	 averiguarlo	 resultaron	 inútiles.	 Esto	 complicaba	 mucho	 la
situación.

Lo	 más	 extraño	 era	 que	 en	 medio	 de	 aquel	 desorden,	 de	 aquellos	 crímenes,
saqueos	 e	 incendios,	 la	 vida	 cotidiana	 seguía	 su	 curso	 normal;	 los	 campesinos
pagaban	 los	 impuestos,	 el	 tendero	de	 la	 aldea	vendía	 su	mercancía,	 y	 los	hombres,
después	de	haber	pasado	la	noche	con	 la	banda	de	Yegulev,	 iban	al	día	siguiente	al
mercado	de	la	ciudad	y	volvían	cargados	de	panecillos	y	de	golosinas.

Todo	intento	de	reforma	acababa	en	un	fracaso	y	causaba	malestar.	En	la	cima	de
su	gloria	y	de	su	poderío,	Sascha	experimentaba	con	 frecuencia	un	desasosiego,	un
desconsuelo,	 cuya	 verdadera	 causa	 no	 comprendía;	 trataba	 de	 explicársela	 por	 el
cansancio	y	por	su	peculiar	modo	de	ser;	pero,	en	realidad,	no	la	entendió	bien	hasta
el	último	día	de	su	vida.

La	 banda	 era	 visitada	 con	 frecuencia	 por	 soldados	 desertores,	 que	 encontraban
siempre	un	protector	en	la	persona	de	Alejandro	Ivanovich;	pero	no	permanecían	allí
mucho	tiempo.	Uno	de	ellos,	un	borracho	de	nariz	roja,	prófugo	desde	hacía	más	de
diez	 años	 por	 no	 haber	 querido	 aguantar	 un	 año	 más	 de	 servicio	 militar	 que	 le
quedaba	por	cumplir,	disputó	durante	tres	días	con	todos	los	Gnedij	de	la	banda,	fue
cruelmente	aporreado	por	uno	de	ellos,	y	huyó	para	continuar	su	vida	de	vagabundo.
Otro	 soldado,	 ya	 de	 edad,	 llamado	 Kosarev,	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 guerra
japonesa,	se	quedó	en	el	grupo,	donde	era	querido	por	 todos	a	causa	de	su	carácter
dulce;	pero	cayó	muerto	de	un	balazo	en	una	de	las	primeras	escaramuzas.

En	cierta	ocasión	se	unieron	a	la	banda	dos	criminales	de	derecho	común,	que	se
habían	escapado	de	la	cárcel;	Eremey	los	echó.	A	la	mañana	siguiente	se	encontró	a
uno	 de	 ellos	 degollado.	 Aquella	 crueldad	 inútil,	 cuyo	 autor	 no	 se	 pudo	 descubrir,
llenó	de	zozobra	al	cuidadoso	y	silencioso	Andrés	Ivanich,	que	fue	quien	halló	en	el
bosque	el	cadáver	del	fugado.	Durante	todo	el	día,	miró	de	reojo	a	Eremey,	de	quien
sospechaba	que	fuera	el	autor	del	asesinato	(llevaba	siempre	un	cuchillo	en	la	bota	de
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montar);	 pero	Eremey	permaneció	 impenetrable,	más	 sereno	aún	y	 taciturno	que	el
mismo	Andrés	Ivanich.	Al	fin,	adivinando	las	sospechas	del	marinero,	dijo:

—Ninguno	de	nosotros	tenía	interés	en	matar	a	ese	desgraciado…	El	asesino	no
se	habrá	hecho	rico…	Probablemente	ha	sido	su	camarada	el	que	le	ha	degollado.

Aquel	caso,	por	extraño	efecto,	aumentó	aún	más	la	autoridad	de	Sascha	Yegulev,
como	si	hubiera	sido	un	mérito	suyo.

El	marinero	estuvo	muy	agitado	durante	algunos	días,	aburriendo	a	todo	el	mundo
con	 sus	 preguntas	 y	 sus	 objeciones.	 Pogodin	 contemplaba	 su	mentón	 rasurado,	 sus
ojos	 soñadores,	 serenos	 e	 impenetrables…	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 temblaba,	 con	 un
presentimiento	 doloroso.	 Mucho	 tiempo	 después	 miraba	 aún	 al	 marinero	 con	 la
misma	emoción	de	angustia,	como	si	esperara	algo	malo	en	él.

Vaska	Soloviev	causaba	también	no	poca	inquietud	a	Sascha.	Había	introducido
en	 la	 banda	 a	 cuatro	 prosélitos:	 dos	 jóvenes	 campesinos	 de	 su	 aldea	 que	 en	 los
primeros	 tiempos	 abusaban	 del	 alcohol;	 un	 antiguo	 fraile	 llamado	 Policarpo,
extremadamente	 grueso,	 que	 pesaba	 más	 de	 125	 kilos,	 a	 quien	 le	 gustaba	 mucho
comer,	y	que,	 a	pesar	de	haber	 sido	 fraile,	 sabía	 tirar	muy	bien	con	 la	 tercerola;	 el
cuarto	 era	 un	 tipo	 siniestro,	 un	 tal	 Mitrofan	 Petrovich,	 charlatán	 incomprensible,
lleno,	como	un	saco	de	patatas,	de	quejas,	de	ofensas	y	de	orgullo;	después	de	hablar
con	él	cinco	minutos	se	sentían	deseos	irresistibles	de	escupirle	a	la	cara	o	de	darle	un
puntapié.	A	pesar	de	todo,	tenía	una	buena	cualidad	indiscutible;	acaso	por	su	amor
propio	desmedido,	era	en	extremo	valiente,	no	retrocedía	ante	ningún	peligro	y	estaba
siempre	 dispuesto	 a	 pelear	 con	 el	 diablo	 en	 persona.	Nadie	 le	 quería,	 pero	 todo	 el
mundo	reconocía	su	bravura.	Le	pusieron	por	sobrenombre	«Fiebre	tifoidea».

Desde	 los	primeros	días,	 aquella	 gente,	 admitida	de	mala	gana	 en	 la	 banda	por
Yegulev,	 se	 mantuvo	 aparte,	 agrupada	 alrededor	 de	 Vaska	 Soloviev.	 El	 mismo
Soloviev,	 aunque	 siempre	 respetuoso,	 obediente	 e	 irreprochable,	 inspiraba,	 sin
embargo,	 cierta	 desconfianza;	 unas	 veces	 se	mostraba	 sencillo	 e	 ingenuo,	 bueno	 y
dulce	 como	un	 niño,	 otras	 veces	 su	 alma	 se	 envolvía	 en	 tinieblas	 impenetrables,	 y
nadie	podía	leer	en	su	mirada	misteriosa.

Sucedían	a	veces	cosas	francamente	desagradables,	y	Sascha	pasaba	malos	ratos.
Cierto	día,	Mitrofan,	apodado	«Fiebre	tifoidea»,	recién	admitido	en	la	compañía,	fue
a	ver	al	atamán	y	le	comentó	que	podía	muy	bien	hacerse	allí	una	fábrica	de	moneda
falsa,	porque	el	sitio	y	las	condiciones	se	prestaban	a	ello	admirablemente.	Verdad	es
que	toda	la	banda	se	burló	de	aquel	proyecto,	y	él	mismo	acabó	por	comprender	que
era	 una	 tontería;	 pero	 la	 proposición	 de	 «Fiebre	 tifoidea»	 produjo	 en	 el	 alma	 de
Sascha	un	gran	malestar,	casi	pena.

El	otro	caso	 fue	aún	peor.	Uno	de	 los	campesinos	de	Vaska	Soloviev,	habiendo
bebido	demasiado,	empezó	a	decir	cosas	escandalosas,	obscenas,	y	cuando	Yegulev	le
ordenó	 que	 se	 callara,	 el	 campesino	 se	 arrojó	 sobre	 el	 jefe,	 injuriándole	 y
amenazándole.	 Sascha	 se	 puso	 pálido	 de	 cólera	 y	 empuñó	 su	 revólver,	 sin	 decir
palabra;	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 levantar	 el	 brazo,	 Eremey	 asestó	 al
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borracho	 un	 puñetazo	 tan	 formidable,	 que	 lo	 dejó	 tendido	 por	 el	 suelo.	 En	 aquel
momento,	todo	el	mundo	comprendió	que	Eremey,	encolerizado,	era	terrible.

—¡No	te	ensucies	las	manos,	Alejandro	Ivanovich!	—exclamó	con	voz	tranquila,
aunque	 su	 rostro	 se	 había	 puesto	 negro	 como	 el	 hierro—.	 Nosotros	 mismos	 le
mandaremos	al	otro	mundo…	Fedot,	dame	una	buena	cuerda	y	ayúdame	a	ahorcar	a
ese	canalla.

El	 borracho	 habría	 sido	 ahorcado	 sin	 duda	 alguna,	 si	 Yegulev	 no	 hubiera
intervenido.	Pero	los	hombres	no	podían	dejar	sin	castigo	el	acto	de	aquel	insolente:
le	 azotaron	 con	 ramas	 de	 abedul.	 Después,	 toda	 la	 banda,	 incluida	 la	 víctima,	 se
presentó	ante	Yegulev,	y	con	las	gorras	en	la	mano,	 inclinándose	profundamente,	 le
pidieron	perdón	por	el	ultraje	que	se	le	había	inferido.

—Te	suplicamos,	Alejandro	Ivanovich	—dijeron—	que	nos	perdones…	Aunque
somos	unos	salvajes,	no	hay	que	querernos	demasiado	mal.	¡Ea,	saluda,	canalla,	y	da
las	gracias	al	jefe	por	haberte	dado	una	lección	de	buena	conducta!

El	borracho	castigado	saludó	muy	respetuosamente,	casi	tocando	la	tierra	con	la
frente,	y	repitió	varias	veces:

—¡Le	 doy	 a	 usted	 las	 gracias,	 Alejandro	 Ivanovich,	 por	 haberme	 dado	 una
lección!

Kolesnikov	miraba	aquella	escena	con	ojos	sombríos;	a	sus	 labios	asomaba	una
sonrisa	 irónica.	 Cuando	 los	 campesinos	 se	 fueron,	 lanzó	 una	 mirada	 a	 hurtadillas
sobre	 Sascha,	 que	 estaba	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 dijo	 en	 voz	muy	 baja	 al
marinero:

—Bien	se	ve	que	es	hijo	de	un	general.	Su	padre	también	mandaba	azotar	a	 los
siervos.	No	saben	hacer	otra	cosa…	Y	estos	campesinos	comprenden	muy	bien	que
ese	es	el	único	medio	de	manifestar	a	Yegulev	su	afecto;	por	darle	una	satisfacción
han	azotado	a	aquel	imbécil.

—¿Qué	quiere	usted,	Basilio	Vasilievich?	¡Son	gente	inculta!
—Pero	usted,	Andrés	Ivanich,	me	está	pareciendo	cada	vez	más	intelectual…	Eso

no	me	gusta…
El	marinero	sonrió	dulcemente	y	no	replicó	nada.
—¿Sabe	 usted	 en	 qué	 términos	 hablan	 de	 Alejandro	 Ivanovich?	 —preguntó

después	de	una	corta	pausa—.	A	usted,	naturalmente,	no	se	lo	dirán,	pero	de	mí	no	se
ocultan.	Y	es	tan	conmovedor	lo	que	dicen,	que	se	le	suben	a	uno	las	lágrimas	a	los
ojos…	 «Alejandro	 Ivanovich	—dicen—	 es	 un	 verdadero	 ángel	 de	 los	 cielos.	 Dios
mismo	nos	lo	ha	enviado	para	consolarnos	en	nuestras	miserias	y	sufrimientos…	A	su
lado	hay	que	ser	puro,	porque	él	mismo	es	puro	como	un	cordero…».

—¿Como	un	cordero?	—repitió,	sorprendido,	Kolesnikov.
—Sí.	«Nosotros,	 los	mujiks	—dicen—,	con	nuestros	vicios	y	nuestra	 estupidez,

no	somos	dignos	de	mirarle…».	Verdad	es	que	el	ser	hijo	de	un	general	 les	impone
mucho;	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 sienten	 por	 él	mucha	 estima	 y	 un	 amor	 sincero…	¿Se
acuerda	usted	de	aquel	desgraciado,	fugado	de	presidio,	que	se	encontró	muerto	en	el
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bosque,	 degollado?	 Pues	 bien:	 le	 mataron	 por	 hacerse	 agradables	 a	 Alejandro
Ivanovich…

Kolesnikov	exclamó:
—Entonces,	¿fueron	ellos	quienes	le	mataron?…	Pero	¿quién	de	ellos?
—Eso	no	se	lo	podría	decir	a	usted…	Me	lo	ocultan.	Pero	le	mataron	porque	les

pareció	 que	 Alejandro	 Ivanovich	 estaba	 enfadado	 con	 aquel	 desgraciado,	 y	 quería
matarlo	él	mismo.	Y	ellos	se	dijeron:	«Más	vale	que	nosotros	cometamos	ese	crimen,
eso	no	significa	nada…	¡Un	crimen	más	o	menos,	ni	quita	ni	pone!…	Pero	nuestro
Yegulev…	¡eso	ya	es	otra	cosa!…».

Kolesnikov	 bajó	 la	 cabeza;	 estaba	 perplejo.	 Todo	 aquello	 le	 hacía	 el	 efecto	 de
algo	 muy	 remoto,	 de	 allá	 de	 los	 tiempos	 prehistóricos,	 de	 la	 vida	 de	 las	 tribus
salvajes,	en	los	bosques	vírgenes.	Sascha,	alejado,	inmóvil,	apoyadas	las	dos	manos
en	la	tercerola,	miraba	pensativo	hacia	el	bosque	sombrío.	A	Kolesnikov	le	pareció	en
aquel	 momento	 un	 ídolo	 de	 piedra	 al	 que	 los	 fieles	 sacrificaban	 la	 sangre	 de	 sus
hermanos.	Y	experimentó	por	un	instante	un	terror	casi	místico.

El	marinero	prosiguió	más	emocionado	todavía:
—¿Quiere	 usted	 que	 le	 diga	 otra	 cosa?…	 Es	 preciso	 que	 Alejandro	 Ivanovich

vigile	bien	a	esa	gente…	Un	poco	más,	y	habrían	mandado	al	otro	mundo	a	Mitrofan,
«Fiebre	 tifoidea».	 Lo	 habían	 decidido	 ya	 en	 su	 soviet,	 y	 si	 yo	 no	 les	 hubiera
aconsejado	que	no	lo	hicieran…

—Pero,	vamos	a	ver,	¿cuándo	se	reúnen?	Yo	no	les	he	visto	reunidos	jamás.
—Eso	no	lo	puedo	decir,	pero	sé	que	deliberan	frecuentemente	en	asamblea…
Kolesnikov	miró	fijamente	al	marinero	durante	un	buen	rato,	y	le	preguntó:
—Dígame,	 ¿quién	mató	al	preso	 fugado?	Usted	 lo	 sabe,	 sin	duda.	Fue	Eremey,

¿no	es	verdad?
Andrés	Ivanich,	desviando	los	ojos,	dijo	con	voz	monótona,	como	si	respondiera

a	su	jefe:
—Yo	no	sé	nada,	Basilio	Vasilievich.
Gracias	 a	 la	 severidad	de	 los	miembros	 de	 la	 banda,	 que	 castigaban	 sin	 piedad

toda	relajación	de	la	disciplina,	gracias	también	a	la	buena	conducta	personal	de	cada
uno	de	ellos,	 los	episodios	de	aquella	 índole	no	se	repitieron.	Vaska	Soloviev	y	sus
amigos	estaban	sometidos	a	 la	autoridad	de	 la	banda,	se	conducían	bien,	y	si	se	 les
ocurría	emborracharse	con	vodka,	lo	hacían	en	otra	parte,	en	una	taberna	de	la	aldea,
lejos	de	los	«Hermanos	del	bosque».

El	mismo	Vaska	Soloviev	mostraba	mucho	 afecto	 hacia	 el	 atamán,	 y	 como	 era
hábil	e	 inteligente,	Yegulev	 le	 responsabilizaba	a	veces	de	conducir	una	parte	de	 la
banda	contra	alguna	propiedad	señorial.	Soloviev	cumplía	muy	bien	estas	misiones	y
se	 sentía	 orgulloso,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 gente	 le	 tomaba	 por	 Sascha	 Yegulev.
Llevaba	este	nombre	con	una	satisfacción	indecible.

Tal	 era	 el	 orden	 incomprensible,	 un	 poco	 caótico,	 pero	 firme	 y	 severo,	 que
reinaba	 en	 la	 partida	 de	 los	 «Hermanos	 del	 bosque»,	 comandada	 por	 Alejandro
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Ivanovich	Yegulev.
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n	 su	 nueva	 vida,	 Sascha	 se	 transformaba	 de	 continuo.	 Aparentaba,	 no	 ya
diecinueve	años,	 sino	veintitrés	o	veinticuatro;	 el	proceso	de	 su	 crecimiento	 se

aceleraba	 de	 una	manera	 extraña.	 Su	 cabello	 crecía	mucho,	 y,	 aunque	 apenas	 tenía
bigote,	 una	 pequeña	 barba,	 o	 más	 bien	 un	 fino	 vello	 negro,	 encuadraba	 su	 rostro
pálido	en	un	marco	de	luto.	Sus	ojos	adquirieron	una	expresión	nueva,	más	severa	y
profunda.	Sascha	era	tristemente	hermoso,	de	una	belleza	singular,	en	la	que	nada	era
vivo;	 la	 vida,	 la	 animación	 le	 habían	 abandonado	 desde	 que	 cometió	 la	 primera
muerte.

Había	 adelgazado.	No	 comía	 casi	 y	 dormía	muy	 poco.	 Pero	 sus	 hombros	 y	 su
torso	se	habían	ensanchado;	en	la	estrechez	primera	de	su	pecho	no	hubiera	cabido	un
nuevo	corazón.

Todo	 él	 se	 había	 endurecido;	 no	 sonreía	 jamás,	 guardaba	 silencio	 y	 evitaba	 las
conversaciones	íntimas	con	Kolesnikov,	a	quien	mantenía	a	distancia.

—¿Te	molesto?	—preguntaba	a	veces	tímidamente	Kolesnikov,	acercándose	a	él.
—No.	¿Tienes	algo	que	decirme?
—Nada	de	particular…	Como	quien	dice…	Charlar	un	poco.
«¡Qué	idiota	soy!	—se	decía	mentalmente	Kolesnikov—.	¡Esta	palabra	estúpida:

charlar!».
Se	sentaba	al	lado	de	Sascha.
—Nada	de	particular…	La	cosa	marcha,	¿eh?…	¿Estás	contento,	Sascha?
—Sí.
Se	producía	un	largo	y	penoso	silencio.	El	rostro	de	Sascha	permanecía	inmóvil,

con	sus	rasgos	salientes,	demasiado	plásticos:	la	mano	del	artista	misterioso	que	había
tallado	aquel	rostro	muerto	fue	seguramente	muy	dura.

—¿Sufres,	Sascha?
Sascha	 volvía	 la	 cabeza,	 sonreía	 tristemente	 y	 miraba	 a	 Kolesnikov	 como	 una

persona	mayor	mira	a	un	niño	que	hace	preguntas	ingenuas.
—Sí.	Pero	parece	que	es	preciso	sufrir.
Kolesnikov	sentía	un	malestar	terrible	al	ver	aquella	sonrisa	y	al	oír	aquella	voz

fría,	un	poco	irónica.	No	encontraba	nada	que	responder.	Sascha	tuvo	lástima	de	él,	y
para	romper	el	silencio	penoso,	dijo:

—Pronto	 tendremos	cigarrillos.	Habrá	que	buscarlos.	Lo	cierto	 es	que	yo	 fumo
ahora	mucho	menos,	probablemente	a	causa	del	aire	fresco…

—¿Por	 qué	 no	 quieres	 hablar	 conmigo,	 hijo	 mío?	 —preguntaba	 torpemente
Kolesnikov—.	 Te	 has	 hecho	 como	 de	 piedra.	 Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gustan	 las
situaciones	equívocas,	y	si	tienes	algo	contra	mí,	dímelo	francamente.	Dame	en	pleno
rostro;	esa	es	la	mejor	táctica.

—No	tengo	nada	absolutamente	contra	ti.	¡Esas	son	tonterías,	Basilio!
—¿Palabra	de	honor?
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Sascha	 sonreía	 de	 nuevo,	 pero	 más	 dulcemente	 y	 con	 más	 afecto.	 Golpeaba
ligeramente	con	su	mano	la	rodilla	de	Kolesnikov	y	lanzaba	un	suspiro	imperceptible.
Kolesnikov	se	esforzaba	 también	por	sonreír,	pero,	al	no	conseguirlo,	se	volvía	aún
más	sombrío,	y	decía	en	tono	de	reproche:

—¡Eres	un	hombre	duro	como	una	roca,	Sascha!
—Y	tú	eres	un	hombre	muy	exigente,	Basilio.	Primero,	estabas	descontento	de	mí

porque	no	 sufría	bastante;	 ahora,	porque	me	atormento	demasiado…	Eres	como	un
médico	que	siempre	está	cambiando	de	tratamiento.

—Es	porque	no	te	comprendo…	No	consigo	verte	con	claridad.
—Pero	si	no	hay	nada	que	ver.	Haces	mal	en	inquietarte.	No	soy	tan	desgraciado

como	crees…	y	no	 tan	feliz	que	 tengas	que	estar	descontento	de	mí.	Todo	sigue	su
curso	normal,	está	tranquilo.	A	propósito:	he	notado	que	obligas	a	Andrés	Ivanich	a
colocarse	junto	a	mí,	como	para	protegerme…	Y	también	tú	mismo…	¿Qué	temes?
¿Crees	que	me	van	a	matar?	¡No	me	matarán!	Viviré	mucho	tiempo,	más	tiempo	que
tú…

Kolesnikov	se	levantó,	y	tendiéndole	la	mano,	dijo	con	voz	solemne:
—¡Dame	tu	mano,	Sascha!
Sascha	 obedeció,	 pero	 su	mano	 estaba	 seca,	 dura	 y	 fría,	 y	Kolesnikov	 lamentó

habérsela	pedido.
Yegulev	 evitaba	 también	 las	 conversaciones	 con	 los	 campesinos	 amigos	 suyos.

Prefería	estar	 solo.	A	 los	de	 la	partida	 les	agradaba	este	aislamiento,	que	daba	a	 su
atamán	 un	 aire	 de	 grave	 severidad,	 distinguiéndole	 de	 los	 demás,	 como	 un	 árbol
aislado	en	un	claro.

Cuando	los	«Hermanos	del	bosque»	estaban	libres,	pasaban	veladas	muy	alegres,
incluso	más	ruidosas	que	las	de	antes;	eran	ahora	muy	numerosos.	A	pesar	del	calor,
encendían	la	hoguera	en	el	calvero,	bien	barrido,	y	cantaban,	acompañándose	de	las
balalaikas,	que	les	inspiraban	pensamientos	dulces	y	melancólicos.

—¡Qué	 lástima	 que	 nuestras	 mujeres	 no	 estén	 aquí!	—exclamaba,	 bromeando,
Iván	Gnedij.

Andrés	Ivanich	entonaba	con	su	voz	melancólica:

Los	huesos	de	los	soldados
están	pudriéndose	en	la	tierra,
y	nosotros	no	hemos	visto
ni	aun	sus	miserables	tumbas,
ni	siquiera	hemos	rezado
una	plegaria	por	sus	almas…

Los	allí	congregados,	al	oír	aquellas	canciones,	se	sonaban	con	frecuencia,	para
ocultar	sus	ganas	de	llorar.

—¡Qué	 hermosas	 palabras!	 ¡Son	 como	 las	 de	 un	 libro!	 —decía	 Eremey,
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emocionado.
Y	golpeando	al	marinero	en	la	espalda,	añadía:
—No	tengas	miedo,	marinero;	aquí	no	estás	en	un	barco	de	guerra…	No	te	pasará

nada…
Petruscha	intentó	cantar	también	«Sobre	las	colinas	de	la	Manchuria»,	y	aunque

su	voz	 era	más	bonita	 que	 la	 del	marinero	y	 recibió	 los	 elogios	 de	Kolesnikov,	 no
tuvo	éxito	entre	los	«Hermanos	del	bosque».

—¡Déjalo,	 Petruscha!	 —le	 rogaban—.	 Dale	 la	 balalaika	 al	 marinero.	 Se	 las
arregla	mejor	que	tú.

Petruscha	 se	 sintió	 ofendido,	 y	 durante	 algunos	 días	 se	 negó	 categóricamente	 a
cantar;	 como	 todos	 los	 hombres	 que	 poseen	 cierto	 talento,	 era	 muy	 orgulloso.	 A
veces,	cuando	estaba	de	buen	humor,	cantaba	y	tocaba	sin	cesar,	no	para	los	demás,
sino	 por	 su	 propio	 placer,	 como	 un	 pájaro	 que	 no	 puede	 resistir	 la	 necesidad	 de
gorjear.	 Era	muy	 querido	 por	 esto	 y	 por	 su	 bondad	 infinita;	 esta	 bondad,	 y	 aun	 su
serenidad	imperturbable,	conferían	una	gran	dulzura	a	la	vida	de	los	«Hermanos	del
bosque»,	llena	de	sangre	y	de	horror.

Sascha	pasaba	noches	enteras	sin	dormir,	con	los	ojos	abiertos.	A	veces,	sufriendo
del	insomnio	doloroso,	buscaba	algo,	un	recuerdo,	un	cuadro	del	pasado	que	pudiera
otorgarle	sueño	y	olvido;	pero,	casi	siempre,	en	vano.	Y	frecuentemente,	durante	las
noches	 interminables,	 Sascha	 recordaba	 los	 sonidos	 dulces	 de	 la	 balalaika,	 que
imponían	 silencio	 a	 todo	 el	 bosque,	 tan	 melancólicos	 que	 henchían	 el	 corazón	 de
deseos	de	irse	lejos,	por	la	tierra,	hacia	los	horizontes	lejanos	e	invisibles.

En	 general,	 aparte	 de	 la	 balalaika,	 a	 Sascha	 no	 les	 gustaba	 el	 ruido	 de	 las
canciones	 y	 de	 las	 danzas,	 en	 las	 que	 se	 distinguía	 especialmente	Vaska	 Soloviev.
Sascha	prefería	 apartarse	de	bullicio.	Encendía	una	vela	 en	 su	 cabaña	y	 se	ponía	 a
leer	 «La	 niña	 Dorrit»,	 único	 libro	 que	 había	 llevado	 consigo,	 porque	 era	 muy
voluminoso	y	porque	sus	héroes,	todos	aquellos	misters	y	mistress,	le	producían	una
impresión	de	estupidez.

Otras	veces,	cuando	la	partida	comenzaba	a	divertirse,	Sascha	se	internaba	en	el
bosque,	buscando	la	soledad.	A	unas	docenas	de	metros	del	albergue,	precisamente	en
el	borde	de	un	profundo	abismo,	había	un	tronco	de	un	viejo	árbol	derribado.	Era	el
sitio	 favorito	 de	 Sascha;	 allí	 estaba	 completamente	 solo.	 Mucho	 tiempo	 después,
aquel	 lugar	 fue	 conocido	 en	 la	 comarca	 con	 el	 nombre	 de	 «Abismo	 de	 Yegulev».
Nadie	se	atrevía	a	 ir	 tras	él	cuando	se	dirigía	a	aquel	rincón,	y	poco	a	poco	toda	 la
banda,	por	un	acuerdo	tácito,	respetó	religiosamente	sus	horas	de	soledad.	Pasaba	allí,
a	veces,	noches	enteras.

—¡Es	 nuestro	 cerebro!	 Su	 cabeza	 trabaja.	 ¡Reflexiona	 por	 todos	 nosotros,
imbéciles!	—decía	Eremey,	 señalando	 respetuosamente	 hacia	 el	 sitio	 donde	Sascha
estaba	sentado.

Pero	cuando	empezaban	a	cantar	«El	pequeño	serbal»,	Sascha	no	se	iba.	Amaba
esta	canción,	que	le	llegaba	al	fondo	del	alma.	Se	comparaba	con	aquel	arbolito	que
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se	había	hecho	grande	con	el	frío	y	la	tempestad,	y	se	compadecía	de	su	propia	suerte.
A	veces,	la	melodía	le	causaba	un	sufrimiento	punzante.

Una	 vez,	 la	 interpretaron	 Kolesnikov	 y	 Petruscha	 juntos.	 Todos	 estaban
sumamente	 impresionados	 cuando	 los	 cantores,	 con	 sus	 voces	 poderosas	 y	 claras,
entonaron	 por	 última	 vez	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 copla.	 Se	 hizo	 un	 silencio
profundo.	 Y	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio,	 suavemente,	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido,
Yegulev	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 hacia	 su	 sitio	 favorito,	 «el	 sitio	 del	 atamán»,	 como	 lo
denominaban	 los	hombres.	Media	hora	después,	Eremey,	andando	casi	de	puntillas,
se	acercó	al	mismo	lugar;	hizo	como	que	estaba	allí	por	casualidad	y	se	sentó	al	lado
de	Sascha,	lanzando	un	mirada	al	abismo,	en	cuyo	fondo	se	hacinaban	ya	las	tinieblas
de	la	noche;	brindó	a	Sascha	un	movimiento	amistoso	con	la	cabeza,	y	dijo	dulce	y
afectuosamente:

—¿Piensas	en	tu	madrecita,	Alejandro	Ivanovich?
Y	 aunque	 Sascha	 en	 aquel	 momento	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 muy	 distinta,	 la

pregunta	 de	 aquel	 mujik	 le	 reveló	 la	 auténtica	 naturaleza	 de	 sus	 pensamientos.
Mirando	a	Eremey	directamente	a	la	cara,	respondió:

—Sí,	pienso	en	mi	madre.
—Eso	 está	 bien…	 Piensa	 en	 ella,	 Alejandro	 Ivanovich.	 Nosotros	 no	 nos

oponemos…	 Es	 muy	 natural	 que	 pienses	 en	 tu	 madrecita;	 ¡uno	 es	 hombre,	 qué
diantre,	 y	 no	 una	 bestia!	 ¿No	 es	 verdad?…	Dime,	Alejandro	 Ivanovich,	 ¿tiene	 con
qué	vivir	tu	madre?

—Sí;	recibe	una	pensión	desde	la	muerte	de	mi	padre…	Hace	mucho	tiempo	que
él	murió.

—Eso	está	bien…	¿De	manera	que	tiene	con	qué	vivir?	¿Y	tus	hermanos?	¿Están
estudiando,	probablemente?

—No	 tengo	 hermanos.	 Tengo	 una	 hermana…	Está	 haciendo	 sus	 estudios	 en	 el
colegio…

—¡Vaya!	 ¡Me	 alegro	 mucho!	 Perdóname	 por	 haberte	 molestado,	 Alejandro
Ivanovich…	Vi	 que	 estabas	 solo	 y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 venir	 a	 hablarte	 un	 poco…
Vaya,	 ya	 no	 te	 molestaré	 más.	 Porque	 ya	 ves;	 tú	 eres	 un	 muchacho	 bravo…	 un
valiente…	¡Un	trozo	de	corazón,	ea!

Golpeó	suavemente	la	espalda	de	Sascha,	tan	suavemente	como	si	tocara	un	vaso
de	cristal,	y	regresó	con	paso	lento	hacia	la	hoguera.

Sascha	quedó	profundamente	 impresionado,	 y	 pensó	que	 aquellos	 hombres	 que
parecían	 no	 comprender	 el	 sentido	 de	 las	 palabras,	 aquellos	 hombres	 que	 sabían
apenas	componer	una	frase,	leían	en	los	abismos	más	insondables	de	su	alma.	Y	de
pronto	se	sintió	como	un	niño	muy	pequeño,	como	el	Sascha	de	los	tiempos	pasados,
que	durante	 la	noche	escuchaba	el	ruido	poderoso	de	los	árboles	seculares.	Y	lanzó
un	suspiro	leve	y	triste.
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as	cosas	empezaban	a	complicarse.	Sascha	Yegulev	mató	a	otro	hombre	con	sus
propias	manos.
Además,	en	una	escaramuza	con	la	policía	había	perecido,	de	una	muerte	cruel,	el

bueno	y	dulce	Petruscha.
He	aquí	como	sucedió.
Hacia	 las	diez,	cuando	apenas	 la	noche	estival	había	descendido	sobre	 la	 tierra,

los	 «Hermanos	 del	 bosque»,	 con	 unos	 campesinos	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 banda,
atacaron	 la	 propiedad	 de	 Uvarov.	 Los	 asaltantes,	 muy	 numerosos,	 formaban	 una
muchedumbre	que	se	oía	desde	lejos.	La	gente	que	había	en	la	finca	tuvo	tiempo	de
esconderse.	 Los	 Uvarov	 sacaron	 los	 caballos	 de	 las	 cuadras	 y	 escaparon,	 con	 los
niños,	poco	antes	de	la	llegada	de	los	agresores;	en	la	cocina	hervía	un	gran	samovar
niquelado;	en	el	comedor,	la	mesa	estaba	puesta.

—¡Eso	 está	 bien!	—exclamó	Kolesnikov—.	 ¡Vamos	 a	 tomar	 aquí	 el	 té!	 Hacía
mucho	tiempo	que	yo	no	tomaba	el	té	como	es	debido,	sentado	a	la	mesa.

Estaba	de	un	humor	excelente,	y	se	frotaba	jubilosamente	las	manos.
—¡Mascha!	—gritó.
—¿A	qué	Mascha	llamas?	—preguntó	Yegulev,	sorprendido.
—Pues	a	la	criada.	Que	venga	a	servimos.
En	 el	 patio	 había	 comenzado	 ya	 el	 pillaje	 metódico,	 silencioso,	 sin	 destrozos

inútiles.	Apenas	se	oían	algunas	voces.	Solo,	de	tiempo	en	tiempo,	crujía	una	puerta
hundida	a	hachazos.	Aquí	y	allá	brillaban,	en	el	patio,	pequeñas	linternas	encendidas
que	los	«Hermanos	del	bosque»	portaban	consigo.

En	la	casa	principal	de	 la	propiedad	 todo	estaba	 iluminado.	Tampoco	allí	se	oía
ruido;	 se	 diría	 que	 no	 había	 bandidos.	 Por	 una	 ventana	 abierta	 que	 daba	 al	 jardín
entraba	el	perfume	de	 los	 jazmines	y	 las	 lilas.	Mitrofan,	«Fiebre	 tifoidea»,	y	Vaska
Soloviev	estaban	ocupados	en	la	caja	de	caudales,	que	intentaban,	en	vano,	abrir.	El
grueso	y	somnoliento	Policarpo	buscaba	en	la	despensa	algo	que	comer.

La	criada,	Glascha,	apareció	con	su	delantal	blanco	y	los	ojos	enrojecidos	por	las
lágrimas,	 y	 reconociendo	 al	 jefe,	 se	 puso	 bajo	 su	 protección.	 A	 los	 cinco	minutos
estaba	 sirviendo	 la	 mesa	 como	 de	 costumbre,	 y	 haciendo	 gestos	 y	 coqueteando,
también	como	de	costumbre.	Quedó	visiblemente	agradecida	a	 la	conducta	correcta
de	 los	campesinos,	y	 les	servía	muy	bien,	sin	saber	ella	misma	si	era	 la	criada	o	 la
dueña	que	recibía	a	unos	invitados.	Tan	perfectamente	se	adueñó	de	su	papel	que,	con
gran	diligencia,	ofreció	a	 los	aldeanos	 todo	 lo	mejor	que	había	en	 la	cocina	y	en	 la
despensa.	De	repente,	se	echó	a	llorar.

—¡Comed,	 amigos	míos,	 comed!	—decía	 afectuosamente—.	Los	 señores	 no	 lo
han	devorado	todo;	todavía	queda	algo	para	vosotros…	Voy	a	traeros	más.	Bastante
habéis	sufrido	el	hambre…

Eremey	daba	las	gracias	por	todos.
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—¡Gracias,	querida!	¡Eres	una	buena	muchacha!
No	 estuvieron	 mucho	 tiempo	 en	 la	 mesa:	 había	 que	 ponerse	 a	 la	 faena.	 Unos

salieron	al	patio;	otros	buscaban	en	 la	casa	 los	objetos	de	valor	para	apoderarse	de
ellos.	Había	trabajo	para	una	o	dos	horas	al	menos:	el	 tiempo	de	cargar	 todo	en	los
carros.	 La	 propiedad	 era	muy	 rica,	 y	 había	 en	 ella	 muchas	 cosas;	 pero,	 según	 los
informes	recibidos,	por	las	cercanías	rondaban	la	policía	y	una	compañía	de	soldados;
no	había	tiempo	que	perder.

—¿Por	qué	no	buscas	algo	para	ti?	—preguntó	Kolesnikov,	extrañado,	a	Eremey,
que	permanecía	sentado	tranquilamente.

—No	quiero	—respondió	con	indiferencia	el	otro.
Eremey	era	un	hombre	muy	extraño;	miembro	muy	activo	de	 la	banda,	 tomaba

parte	en	 todas	sus	expediciones;	pero	 jamás	se	aprovechaba	de	nada	por	 su	cuenta,
aunque	su	familia,	allá	en	la	aldea,	se	moría	de	hambre,	y	a	él	se	le	tenía	por	uno	de
los	campesinos	más	pobres.

Kolesnikov	le	riñó:
—Debes	pensar	en	tu	mujer	y	en	tus	hijos…
Eremey	 miró	 a	 Kolesnikov	 casi	 con	 desprecio,	 guardó	 silencio	 un	 instante,	 y

luego	respondió:
—No	te	preocupes…	No	se	morirán…
—Su	mujer	ha	estado	allí	—dijo	el	marinero—.	Está	furiosa	porque	no	lleva	nada

a	casa.
Eremey	salió	al	patio,	encogiéndose	de	hombros	despectivamente.
Sascha,	 sin	 dejar	 su	 tercerola,	 se	 puso	 a	 registrar	 las	 habitaciones,	 que	 le

interesaban	mucho,	 en	 particular	 porque	 sus	 dueños	 acababan	 de	 abandonarlas.	 Se
veía	 que	 eran	 personas	 ricas,	 cultas,	 amantes	 de	 la	 limpieza	 y	 el	 orden.	 En	 la
colocación	 de	 los	muebles,	 y	 en	 otros	 detalles,	 había	 algo	 que	 recordaba	 a	Helena
Petrovna.

En	el	último	piso,	había	una	pequeña	habitación;	al	verla,	Sascha	se	conmovió:	se
parecía	a	su	cuarto,	a	aquel	cuarto	en	el	que	había	pasado	años	de	su	infancia	y	de	su
adolescencia.	 Casi	 la	 misma	 dimensión,	 las	 mismas	 paredes	 blancas,	 la	 misma
disposición	del	 lecho,	con	una	colcha	blanca,	 levantada	por	un	extremo.	No	faltaba
más	que	el	icono	en	los	hierros	de	la	cama.

Por	unos	instantes,	Sascha	dejó	de	ser	de	piedra,	y	hasta	se	olvidó	de	la	realidad.
Cerró	tras	sí	la	puerta	del	cuarto	y	se	detuvo	en	el	umbral,	resistiéndose	a	traspasarla.
Sentía	el	olor	de	 la	 ropa	 limpia,	que	conocía	 tan	bien,	y	de	 los	perfumes.	Apagó	 la
vela,	 y	 en	 la	 oscuridad	 se	 llenó	 de	 tanto	 gozo,	 afecto	 y	 tierna	melancolía,	 como	 si
acudiera	a	una	cita	con	su	amada.	No	pensaba	en	el	pasado,	con	 todo	 lo	que	había
abandonado	en	él.	Su	alma	quedó	 transida	en	un	 suave	ensueño;	 estaba	allí	 en	una
cita	con	 la	mujer	a	quien	amaba	 tiernamente,	y	 le	decía	 las	palabras	más	dulces	de
que	dispone	el	lenguaje	humano,	le	abría	su	corazón	grande	y	ardiente,	lleno	de	amor
y	de	ternura,	suave	como	las	primeras	noches	de	estío,	cuando	florecen	los	jazmines.
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Se	había	olvidado	tan	por	completo	de	todo,	que	se	acercó	a	la	ventana,	y	de	un
puñetazo	la	abrió	de	par	en	par.	El	jardín	estaba	envuelto	en	tinieblas;	a	la	izquierda,
por	encima	de	la	tapia,	se	veía	una	débil	luz	y	se	oía,	como	un	zumbido	de	abejas,	el
ruido	ahogado	de	los	pasos,	las	voces	y	el	rodar	de	los	carruajes.	No	prestó	atención	a
lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Se	recostó	sobre	la	ventana	abierta,	se	tapó	los	ojos	con
la	mano	y	se	puso	a	beber,	gota	a	gota,	la	frescura	embriagadora	de	la	noche.

Instantes	después	le	despertó	la	voz	de	Kolesnikov,	que	llegaba	del	corredor:
—Di,	buen	hombre,	¿no	has	visto	a	Alejandro	Ivanovich?
—Ha	pasado	por	aquí	—respondió	una	voz.
Se	hizo	el	silencio,	y	Sascha	se	entregó	de	nuevo	a	su	ensueño.	Algo	que	parecía

un	milagro	se	verificaba	en	su	alma;	un	milagro	que	a	veces	conocen	hasta	los	más
desgraciados;	 un	 olvido	 completo	 de	 la	 realidad,	 de	 cuanto	 sucedía	 a	 su	 alrededor;
completamente	sumido	en	el	pasado,	sus	pensamientos	eran	alegres,	felices.

Desgraciadamente,	 esa	 dicha	 duró	 breves	 instantes.	 Sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendió.	Esto	le	volvió	a	la	realidad.	Se	disipó	el	ensueño.	Hizo	vanos	esfuerzos	por
evocarlo	de	nuevo.

Salió,	cruzó	el	pasillo	y	volvió	al	comedor.	Kolesnikov	estaba	allí.
—¡Al	 fin!	—exclamó,	manifestando	 su	alegría—.	¿Dónde	 te	habías	metido?	Te

he	buscado	por	todas	partes.	¿Estabas	en	el	patio?
—Sí.	Haz	 el	 favor	 de	 darme	 un	 vaso	 de	 té	—dijo	Yegu—	 lev	 sentándose	 a	 la

mesa—.	¡Cuánta	luz	hay	aquí!
—¿Hay	muchos	borrachos?
—Yo	no	he	visto	a	ninguno.
—Mejor.	¿Quieres	té	del	fuerte?
Kolesnikov	miró	con	asombro	a	Sascha.
—Pero,	 vamos,	 Sascha…	 ¡Qué	 cara	 de	 satisfacción	 tienes!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has

hecho?…
Ambos	 intercambiaron	 una	 sonrisa.	Apareció	 la	 criada	Glascha	 con	 su	 delantal

blanco,	y	se	puso	a	servir	a	sus	nuevos	amos.
—Si	 no	 está	 suficientemente	 fuerte	 el	 té,	 le	 traeré	 a	 usted	 otro.	 Tenemos	 té	 de

sobra.
El	 piano	 estaba	 abierto,	 y	 sobre	 el	 pupitre	 los	 cuadernos	 de	música.	 Petruscha,

conmovido,	con	la	boca	abierta,	pasó	los	dedos	por	el	teclado,	oprimiendo	con	fuerza
las	 teclas	 una	 por	 una	 y	 escondiendo	 los	 dedos;	 su	 rostro	 adquiría	 una	 expresión
alegre	 cada	vez	que	 sacaba	 algún	acorde	del	piano,	y	 se	 contraía	 en	una	mueca	de
enfado	cuando	no	lo	conseguía.	A	su	lado	estaba	el	marinero	Andrés	Ivanich,	que	le
aconsejaba	de	vez	cuando:

—Toca	aquí…	Estas	son	las	notas	bajas…	¡No,	aquellas	no!	¡Dios	mío,	qué	torpe
eres!

Pero	tampoco	él	sabía	nada	por	sí	mismo,	y	esto	le	producía	mucha	pena.
—¡Alejandro	 Ivanovich!	 ¡Basilio	 Vasilievich!	 —gritó	 Petruscha	 con	 emoción,
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dirigiéndose	tan	pronto	al	uno	como	al	otro—.	¿No	creéis	que	es	una	desgracia?	Un
instrumento	tan	magnífico,	admirable…	Se	podrían	tocar	en	él	cosas	sorprendentes,
pero…	¡somos	demasiado	brutos	para	eso!

Sascha,	 riendo,	 se	 acercó	 al	 piano,	 e	 inclinándose	 sobre	 Petruscha	 tocó
rápidamente	el	«Vals	de	los	perros».

—¿Qué	es	eso?
—Los	perros	que	danzan.
Los	perros	no	danzaron	mucho	tiempo.	Sascha	interrumpió	el	vals	y	volvió	a	la

mesa;	no	había	por	qué	rememorar	el	pasado.
Entró	 Eremey,	 ocultando	 algo	 en	 la	 mano.	 Le	 seguía	 Iván	 Gnedij,	 que,	 según

todas	las	apariencias,	había	bebido	demasiado,	y	empezó	a	lamentarse:
—¡Qué	 cerdos	 son	 estos	 propietarios!	 Son	 muy	 ricos,	 pero	 no	 hay	 nada	 que

llevarse:	todo	es	muy	pesado	y	está	sólidamente	clavado…
El	ruido	tras	las	ventanas	se	hizo	más	fuerte.	Había	en	él	algo	inquietante.	Se	oían

numerosas	 voces	 gritar,	 reñir,	 jurar;	 relinchaban	 los	 caballos,	 los	 carruajes	 se
bamboleaban	en	la	oscuridad.	Eremey	lanzó	una	mirada	severa	por	la	ventana	y	dijo,
furioso:

—¡Qué	ansiosa	 es	 la	 gente!	 ¡Como	 fieras	desencadenadas!…	Ya	no	queda	más
que	prender	fuego,	sencillamente,	y	marcharse.

Luego,	 con	 una	 sonrisa	 que	 transfiguró	 súbitamente	 su	 amplio	 rostro,	 enseñó	 a
Kolesnikov	el	puño	cerrado:

—Mira,	Basilio,	¿qué	es	lo	que	hay	aquí?
—Enséñalo.
Era	un	sello	de	plata	del	señor	Uvarov,	el	propietario.
—Pero	 eso	 no	 sirve	 para	 nada	 —dijo,	 riendo,	 Kolesnikov—,	 tíralo;	 te	 puede

comprometer	si	te	detienen.	Sería	una	prueba	contra	ti.
Pero	a	Eremey	le	gustaba	aquella	bagatela	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
El	ruido	del	patio	aumentaba	y	se	hacía	más	inquietante.	Se	sentía	algo	hostil	en

el	ambiente.	Los	que	se	encontraban	en	 la	casa	comenzaron	a	angustiarse.	Glascha,
asustada,	desapareció.	Iván	Gnedij	estaba	ocupado	con	un	gramófono.

—¡Es	ella,	 la	reconozco,	aquella	dichosa	máquina!	—decía	conmovido—.	La	vi
en	 la	 escuela	 el	 año	pasado.	La	maestra	daba	vueltas	 a	 la	manivela,	y	 esta	dichosa
máquina	se	puso	a	cantar	como	nuestro	chantre…	¡Parecía	un	hombre!…	De	pronto
llegan	 el	 alcalde	 y	 un	 policía…	 Estaban	 furiosos	 no	 sé	 por	 qué,	 y	 arrestaron	 la
máquina…	Después,	oí	decir	que	cantaba	algo	prohibido.

Se	 sentía	 el	 olor	 del	 alcohol;	 muchos	 «Hermanos	 del	 bosque»	 habían	 bebido.
Gritaban,	juraban,	escupían	en	el	suelo,	volcaban	los	jarrones	y	las	estatuas.	Andrés
Ivanich,	 el	marinero,	 experimentaba	 una	 inquietud	 cada	 vez	mayor,	 y	 consultaba	 a
cada	momento	su	reloj	de	plata,	que	había	recibido	como	recompensa	de	sus	servicios
en	la	Armada.	Kolesnikov	estaba	también	preocupado	y	miraba	irritado	lo	que	ocurría
a	 su	 alrededor;	 su	 buen	 humor	 se	 había	 disipado	 y	 sentía	 un	 disgusto	 que	 pesaba
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abrumador	sobre	su	alma,	aumentando	 la	 tristeza	que	 le	había	 invadido	en	aquellos
días	últimos.

Yegulev,	 de	pie	 junto	 al	 armario	 lleno	de	 libros,	 con	 su	 tercerola	 en	una	mano,
hojeaba	un	volumen	de	Byron.

Cuando	encontró	la	página	que	buscaba,	se	puso	a	leer:

Mi	alma	está	sombría.	¡Pronto,	a	cantar!
Aquí	está	mi	arpa	de	oro.
Que	tus	dedos	evoquen	sones	de	paraíso
cuando	pulses	con	ellos	sus	cuerdas	sonoras.
Si	no	mató	el	destino	todas	mis	esperanzas,
florecerán	de	nuevo	sobre	mi	corazón.
Correrán	abundantes	y	cálidas	mis	lágrimas,
si	al	fin	no	se	han	secado.

Kolesnikov	miró	por	encima	del	hombro	de	Sascha,	y	sonrió	con	ironía:
—¡Byron!…	¡Aquí	también	leían	a	Byron!…
Yegulev	le	miró	fríamente,	cerró	sin	apresurarse	el	libro	y	lo	arrojó	en	un	rincón.
Al	mismo	tiempo	que	el	ruido	del	libro	al	caer,	se	oyó	un	grito	de	mujer	a	lo	lejos.

Prestaron	atención:	el	chillido	se	repitió	más	estridente	y	doloroso.	Luego,	un	breve
silencio;	parecía	que	hubieran	 tapado	 la	boca	 a	 la	que	gritaba;	 enseguida	un	nuevo
grito,	aún	más	agudo	y	terrible.

Sascha,	derribando	al	que	tenía	delante,	se	precipitó	hacia	la	habitación	de	donde
procedían	los	gritos.	Intentó	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada	con	llave.

—¡Abre!	—pidió.
Tras	 él	 corrieron	 los	 demás;	 todos	 se	 agolparon	 ante	 la	 puerta	 cerrada,

atropellándose,	hablando	con	voz	conmovida.
—¡Abre	enseguida!	—gritó	de	nuevo	Sascha.
Ninguna	respuesta.
Entonces,	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	desencajó	 la	puerta	y	entró	en	 la

habitación.	A	su	encuentro	salió	el	grueso	Policarpo,	detrás	del	cual	estaba	gimiendo
la	criada	Glascha.

Policarpo	dijo	palabras	que	Sascha	no	oyó;	presa	de	una	furia	loca,	lleno	de	rabia,
le	disparó	las	diez	balas	de	su	tercerola	a	quemarropa.	Aún	seguía	tirando	cuando	ya
Policarpo,	acribillado	a	balazos,	yacía	en	tierra	sobre	un	charco	de	sangre.

La	habitación,	llena	de	humo,	despedía	un	desagradable	olor	a	pólvora.
Cuando	Sascha	hubo	disparado	todas	sus	balas,	se	volvió,	rechinando	los	dientes,

hacia	 Kolesnikov,	 le	 arrebató	 la	 tercerola	 y	 quiso	 seguir	 tirando,	 pero	 en	 aquel
momento	se	dio	cuenta	de	que	era	completamente	inútil.

Glascha,	que	había	permanecido	callada,	aterrada,	mientras	Sascha	disparaba,	se
lanzó	al	corredor.	Allí	comenzó	a	llorar	y	a	gritar,	ya	más	tranquila,	sin	miedo:
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—¡Bandidos!…	¡Cobardes!	¡Sois	todos	unos	Sascha	Yegulev!…
Hirviendo	 en	 su	 pecho	 la	 cólera,	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 odio,	 Sascha	 se

volvió	con	la	tercerola	en	alto	hacia	Glascha	y	gritó	con	una	voz	de	salvaje:
—¡Cállate,	canalla,	o	te	mato!
Alguien	 asestó	 un	 puñetazo	 a	 Glascha,	 que	 cayó	 al	 suelo,	 y	 esta	 vez,	 no

atreviéndose	a	chillar,	se	arrastró	a	cuatro	patas	hacia	la	salida.
Sascha,	lanzando	relámpagos	por	los	ojos,	examinó	con	una	mirada	dura	y	severa

a	todos	los	presentes,	y	gritó	en	tono	amenazador:
—¿Algo	que	objetar?
Todos	callaron	sin	atreverse	a	mirarle.	Pero,	de	pronto,	Vaska	Soloviev,	el	amigo

de	Policarpo,	dijo,	con	voz	tímida	y	la	cabeza	baja:
—Me	 parece	 a	 mí,	 Alejandro	 Ivanovich…	 Si	 usted	 me	 permite	 una

observación…	que	el	castigo	ha	sido	un	poco	duro.
—¿Cómo…?
—Ha	sido	un	poco	duro…	por	una	cochina	mujer…
Felizmente	para	él,	Soloviev	levantó	en	aquel	momento	los	ojos	y	sintió	un	terror

indecible:	se	clavaban	en	él	las	furiosas	miradas	de	los	«Hermanos	del	bosque»,	que
esperaban	solo	una	señal	de	Sascha	para	arrojarse	sobre	él	y	matarle.	Se	estremeció;
un	frío	mortal	invadió	su	cuerpo.	Y	con	voz	cobarde,	trémulo	de	pavor,	balbuceó:

—¡Tiene	usted	razón,	Alejandro	Ivanovich!	Me	inclino	ante	su	voluntad…
—¡Reunid	a	 todo	el	mundo!	—gritó	 imperiosamente	Sascha—.	 ¡Que	 salgan	 las

mujeres	de	la	cocina!	Eremey,	prende	fuego	a	la	casa.
Eremey	ejecutó	inmediatamente	la	orden.
Se	juntaron	todos	en	el	jardín;	desde	allí	se	veía	el	edificio	que	empezaba	a	arder.

El	 patio,	 que	 no	 estaba	 aún	 bien	 iluminado	 por	 el	 incendio,	 se	 llenó	 enseguida	 de
gente.	 Pronto	 hubo	 en	 él	 más	 claridad;	 se	 prendió	 también	 fuego	 a	 un	 pequeño
cobertizo	apartado.	Se	oía	cacarear	a	las	gallinas	y	al	gallo,	espantados.

El	 ruido	 seguía	creciendo.	Los	campesinos	derribaban	a	hachazos	 la	valla,	para
abrirse	paso	más	cómodamente.

—¡Alejandro	 Ivanovich!	 ¡Basilio	Vasilievich!	 ¡Mirad!	 ¡El	 fuego	ha	 invadido	ya
en	el	interior	de	la	casa!	—gritó	Petruscha.

Casi	todas	las	ventanas	aparecían	iluminadas	por	un	resplandor	amarillento.	Una
de	ellas,	de	pronto,	se	llenó	de	fulgores	rojos;	había	ya	fuego	en	su	interior.	El	jardín
se	encendió	 igualmente;	brillaban	 los	 troncos	de	 los	manzanos	 teñidos	de	blanco,	y
las	flores	que,	en	hileras	regulares,	se	extendían	a	lo	lejos.

La	 noche	 quedó	 de	 repente	 convertida	 en	 día,	 inundando	 con	 una	 claridad
espantosa	 la	 casa,	 el	 jardín,	 el	 patio,	 los	 cobertizos	 y	 los	 seres	 humanos	 que	 se
agitaban	en	aquellas	ruinas.	Sobre	el	tejado	de	la	casa	apareció	una	columna	de	humo
rojizo	lanzando	chispas.

—¡Han	prendido	fuego	también	por	el	otro	lado!	—clamaron	algunas	veces.
Enseguida	empezó	a	ascender	suavemente	hacia	el	cielo,	como	una	bandera	roja,
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una	 larga	 llama,	 recta,	 amenazadora,	 furiosa,	 dispuesta	 a	 devorarlo	 todo.	 Erguida
durante	algunos	instantes,	descendía	luego,	resbalaba	por	el	tejado,	y	aullando	como
una	 fiera	 hambrienta,	 lamía	 las	 gruesas	 vigas.	 Pronto	 las	 llamas	 se	 hicieron	 tan
resplandecientes,	que	podía	verse	claramente	la	aldea	situada	allá	abajo,	muy	lejos	de
la	propiedad;	luego,	otra	aldea	más	alejada	aún,	con	sus	iglesias.	Se	veía	también	el
camino	 lleno	 de	 carros	 cargados	 de	 botín.	 Hacían	 el	 efecto	 de	 algo	 fantástico:	 los
caballos,	 alumbrados	 por	 un	 resplandor	 lúgubre;	 los	 hombres,	 agitados,	 gritando,
jurando.	Y	todo	aquello	se	precipitaba,	se	apresuraba	bajando	por	la	pendiente,	como
una	avalancha.
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D
LA	MUERTE	DE	PETRUSCHA

ivididos	 en	 pequeños	 destacamentos,	 como	 de	 costumbre,	 los	 «Hermanos	 del
bosque»	se	dispersaron	en	varias	direcciones.	Yegulev	se	quedó	con	Kolesnikov,

el	marinero,	Petruscha	y	Kusma	Suchok,	 hombre	 bueno	 e	 insignificante,	 pero	muy
útil.

Se	 alejaron	 rápidamente	 de	 la	 granja	 incendiada;	 pero	 se	 les	 veía	 caminar;
desaparecían	a	veces	en	el	bosque,	para	salir	de	nuevo	a	la	campiña.	Probablemente,
además	de	la	casa,	ardieron	todas	las	dependencias.

Tramontaron	una	loma	que	les	separó	del	incendio.	Entonces	comenzaron	a	sentir
una	 extremada	 fatiga,	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 noche	 era	 impenetrable.	 Hasta
aquel	momento	habían	sido	deslumbrados	por	el	fuego.

Se	sentaron	al	borde	del	camino.	Petruscha	tocó	la	hierba	con	la	mano	y	comentó:
—Hay	rocío,	aquí.
Se	 oyó	 el	 grito	 de	 un	 pájaro	 que	 se	 había	 despertado.	 Por	 encima	 del	 bosque

lejano,	la	luna,	pendida	del	cielo,	tenía	la	forma	de	una	hoz	invertida.
Sentían	calor,	después	de	la	larga	y	apresurada	caminata.	El	aire,	inmóvil,	no	les

refrescaba.
Kolesnikov	dijo:
—Tenemos	 todavía	mucho	 que	 andar…	Hemos	 hecho	 bien	 en	 prender	 fuego	 a

aquella	propiedad.	¿Estás	contento,	Petruscha?
—¡Sí,	Basilio	Vasilievich!
—Ahora	creo	que	está	allí	 la	policía…	Como	siempre,	 llega	demasiado	 tarde…

Estará	amontonando	las	vigas	quemadas	—observó	Andrés	Ivanich.
Ofreció	un	cigarrillo	a	Kusma	Suchok,	y	se	pusieron	los	dos	a	fumar.
Yegulev	miró	al	suelo	y	comenzó	a	reflexionar	en	voz	alta.
—No	sé	qué	hacer…	si	 ir	campo	a	 través	o	seguir	 la	carretera.	Si	vamos	por	 la

carretera,	serán	unas	dos	verstas	más…	¿Tú	qué	opinas,	Andrés	Ivanich?
—¡Mejor	es	que	vayamos	por	el	campo!	—repuso	Kolesnikov.
—Sí,	pero	antes	de	llegar	será	ya	de	día,	y	corremos	el	peligro	de	caer	en	manos

de	los	guardias	—arguyó	el	marinero.
—Pero	 ¿no	 ha	 dicho	 usted	 mismo	 que	 la	 policía	 estará	 ya	 en	 el	 lugar	 del

incendio?
La	solución	la	encontró	Kusma	Suchok.
—Si	tropezamos	con	la	policía,	siempre	habrá	tiempo	de	escapar	por	el	bosque	—

dijo.
Se	levantaron	penosamente,	molidos	de	cansancio,	y	se	pusieron	en	marcha;	pero

pronto	empezaron	a	andar	con	paso	más	rápido	y	atento.
La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 se	 iba	 disipando.	 El	 alba	 no	 era	 blanca	 aún,	 sino

grisácea;	pero	la	leve	claridad	molestaba	mucho	al	pequeño	destacamento.
Media	hora	después,	se	encontraron	ante	una	pendiente	de	unos	sesenta	metros,
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en	la	que	había	unos	pocos	árboles;	abajo	corría	un	arroyo,	accesible	por	un	puente	de
madera;	más	lejos,	el	camino	seguía	descendiendo	en	forma	que	no	se	le	veía	desde
arriba.	 Los	 «Hermanos	 del	 bosque»	 desconfiaron;	 el	 sitio	 era	 idóneo	 para	 una
emboscada.	Detrás	 del	 arroyo,	 a	 una	media	 versta,	 había	 un	 bosque	 inmenso;	 pero
para	llegar	a	él	había	que	atravesar	corriendo	un	campo	desierto,	recién	labrado.

—¡No	tenemos	tiempo	que	perder!	—exclamó	severamente	Kolesnikov.
Se	puso	en	marcha.	Los	otros	le	siguieron.
Llegaron	al	pequeño	puente,	y	se	disponían	a	atravesar	el	arroyo,	cuando	oyeron,

mezclado	con	el	ruido	de	sus	propios	pasos,	el	de	otros	pasos	más	fuertes	y	regulares,
que	venían	de	abajo.

Yegulev	comprendió	inmediatamente	lo	que	significaba	aquel	ruido.	Hizo	señal	a
los	suyos	de	detenerse	y	ordenó	en	voz	baja:

—Escuchadme	bien:	atravesad	el	puente	corriendo,	luego	torceréis	a	la	izquierda
y	seguiréis	corriendo	hasta	el	bosque.	En	caso	de	que	se	os	persiga,	tirad.	¡No	dejéis
que	os	atrapen	vivos!	¡Adelante!

Abajo,	 los	soldados	y	 los	policías	avanzaban	con	paso	 lento,	pesado	y	 fatigoso.
Era	un	destacamento	que	no	sospechaba	nada,	ni	sabía	siquiera	lo	que	había	pasado
aquella	 noche	 en	 la	 hacienda	 Uvarov,	 y	 se	 encontraba	 allí	 por	 casualidad.	 Los
soldados	no	comprendieron	en	el	primer	momento	de	qué	se	trataba,	cuando	estalló
en	el	aire	tranquilo	una	salva	mortífera	y	percibieron	el	silbido	de	las	balas.

Los	 «Hermanos	 del	 bosque»,	 que	 se	 encontraron	 de	 pronto	 frente	 al
destacamento,	 tiraron	 casi	 a	 quemarropa.	 Varios	 soldados	 y	 policías	 cayeron;	 sus
caballos,	 presa	 de	 pánico,	 se	 levantaron	 sobre	 las	 patas	 traseras	 o	 retrocedieron
resbalando	por	la	pendiente.	Durante	algunos	minutos	todo	fue	desorden	y	confusión.

Cuando	el	destacamento	se	repuso	y	comprendió	su	situación,	los	«Hermanos	del
bosque»	corrían	ya	campo	a	través	con	todas	sus	fuerzas,	y	parecían	muy	próximos	a
la	maleza.

—¡Adelante!	¡A	la	carrera!	—gritó	el	oficial	de	policía,	espoleando	y	fustigando
su	caballo.

Los	guardias	obedecieron.	No	eran	muchos:	seis	o	siete	nada	más.	Detrás	de	ellos,
a	cierta	distancia,	les	siguieron	los	soldados,	mucho	más	numerosos.

Los	fugitivos	se	encontraban	en	aquel	momento	a	setenta	pasos	del	bosque.
Sascha	se	detuvo	y	ordenó:
—¡Alto!	¡Fuego!
El	caballo	del	oficial	murió	de	un	disparo,	y	el	jinete	cayó,	con	una	pierna	y	una

costilla	rotas.	Los	policías	empezaron	a	dar	vueltas	sobre	sí	mismos;	sus	caballos	se
alzaban	 de	manos;	 por	 último,	 escaparon	 a	 todo	 correr.	 Los	 soldados	 empezaron	 a
hacer	descargas	cerradas.	«Eso	está	bien	—pensaba	el	oficial,	que	yacía	en	 tierra	y
sentía	 silbar	 las	 balas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza—.	 ¡Eso	 está	 muy	 bien!	 ¡Bravo,
soldados!».

Kolesnikov,	 que	 corría	 a	 pocos	 metros	 de	 Petruscha,	 se	 extrañó	 de	 que	 este
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cambiara	el	paso;	ahora	corría	de	un	modo	raro,	oscilando	y	como	inclinándose	poco
a	 poco;	 luego	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 lentitud,	 como	 si	 vacilara	 al	 hacerlo.
Kolesnikov	comprendió	que	Petruscha	había	sido	alcanzado	por	un	disparo.	Pasando
delante	de	él,	se	detuvo,	sin	hacer	caso	de	las	balas	que	silbaban	a	su	alrededor,	y	no
sintiendo	más	que	el	peso	de	su	tercerola.	Vio	que	Petruscha	vivía	aún,	pero	que	no
había	 ninguna	 esperanza	 de	 salvarle.	 Con	 el	 corazón	 oprimido,	 se	 inclinó	 hacia	 el
moribundo.	Petruscha	le	miró	con	ojos	que	no	expresaban	queja	ni	dolor.	Esperaba.
Kolesnikov	 no	 veía	 más	 que	 aquella	 mirada	 y	 su	 tercerola.	 Decidió	 rematar	 a
Petruscha.	Levantó	la	tercerola,	pero	los	ojos	abiertos	del	moribundo	paralizaban	su
acción.

—¡No,	no	puedo!	—dijo—.	¡Cierra	los	ojos,	Petruscha!
Ya	sea	porque	lo	comprendiera,	o	por	exceso	de	sufrimiento,	Petruscha	cerró	los

ojos.
Kolesnikov	disparó	a	quemarropa.
Todo	había	terminado.

www.lectulandia.com	-	Página	91



A
VASKA	SE	DESCUBRE

la	mañana	 siguiente	 de	 la	muerte	 de	 Petruscha,	 los	 guerrilleros	 se	 despertaron
tarde.	Eran	ya	 las	doce.	Todos	 estaban	 taciturnos	y	 tristes.	El	día	 estaba	 triste,

también.	Hacía	calor,	el	aire	era	pesado,	el	cielo	rebosaba	de	negras	nubes.	Hasta	en
el	bosque,	a	través	de	los	árboles,	era	lamentable	mirar	al	cielo.

Vaska	 Soloviev,	 que	 había	 vuelto	 sano	 y	 salvo	 de	 la	 expedición	 de	 la	 víspera,
jugaba	a	 las	cartas	debajo	de	un	abedul	con	Mitrofan	«Fiebre	 tifoidea»	y	con	Egor.
Los	naipes	estaban	manoseados	y	marcados,	 los	 jugadores	 los	conocían	bien,	y	por
eso	tapaban	las	cartas	con	las	manos	muy	cuidadosamente.

—¡Bueno,	te	toca	jugar	a	ti!
—¡Pongo	veinte	copecs!
—¡Yo	también!
—Entonces	pongo	cincuenta.	¡Para	que	lo	sepas!	—¡Van!
Kolesnikov	experimentaba	un	aburrimiento	mortal	y	rondaba	de	grupo	en	grupo;

permaneció	algunos	minutos	junto	a	los	jugadores,	pero	esto	no	le	calmó.	Entonces	se
acercó	a	Yegulev	y	le	preguntó	con	voz	sorda:

—¿Me	 permites,	 Sascha,	 que	me	 vaya	 un	 poco	 con	 Andrés	 Ivanich?…	Yo	 no
sé…	Algo	me	tiene	inquieto.

—¡Naturalmente!	¡Puedes	irte!	Pero	ten	cuidado,	Vasia;	no	te	alejes	demasiado.
—Iré	a	nuestro	sitio	—dijo	bajando	la	voz—.	Vamos	a	cavar	un	subterráneo…	La

atmósfera	de	aquí	no	me	inspira	mucha	confianza:	pueden	suceder	cosas.
—¿Es	la	muerte	de	Petruscha	y	lo	que	pasó	anoche	en	la	propiedad	de	Uvarov	lo

que	te	provoca	pensamientos	tan	sombríos?
—No	es	solo	eso…	En	general…	Percibo	ciertas	cosas	que	no	me	gustan…	¿Te

acuerdas	de	aquel	loco	que	te	saludó	tocando	la	tierra	con	la	frente?	Yo	me	acuerdo
muy	bien…	Y	la	actitud	de	Eremey,	aquella	noche,	no	me	agradó	en	absoluto…

—No,	eso	no	es	nada,	Basilio…	¿Cuándo	estarás	de	vuelta?
—Mañana	 a	 mediodía.	 Ten	 cuidado,	 Sascha;	 no	 te	 fíes	 demasiado	 de	 esas

gentes…	 Pon	 atención,	 sobre	 todo	 en	 Vaska	 Soloviev…	 ¿Qué	 más	 tenía	 yo	 que
decirte?…	Nada…	Ya	ves,	he	hecho	mal	en	creer	que	nací	para	la	vida	del	bosque,
mejor	que	para	la	vida	civilizada…	Pero,	en	fin,	esto	no	tiene	importancia…

Mucho	 tiempo	 antes,	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 campesinos	 afluían	 a	 la	 banda	 de
todas	 las	 aldeas,	 perturbando	 el	 orden	 y	 la	 disciplina,	 Kolesnikov	 y	 el	 marinero
habían	logrado	convencer	a	Sascha	de	la	necesidad	de	construir	en	lo	más	profundo
del	 bosque	 una	 habitación	 subterránea	 ignorada	 por	 los	 demás	 miembros	 de	 la
partida.	El	lugar	fue	decidido	aquel	mismo	día,	y	de	eso	era	precisamente	de	lo	que
hablaba	en	aquel	momento	Kolesnikov.

Se	 fue	 con	 el	marinero.	El	 silencio	 se	 hizo	 aún	más	denso.	Eremey	 también	 se
había	ausentado.	Suchok	se	unió	a	los	que	jugaban	a	la	baraja.

Sascha,	 después	 de	 algunos	 inútiles	 esfuerzos,	 se	 durmió	 al	 fin,	 pero	 despertó
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inmediatamente.	En	todo	aquel	tiempo,	desde	que	vivía	en	el	bosque,	no	había	podido
nunca	 dormir	 más	 de	 media	 hora	 seguida.	 Sin	 cambiar	 de	 postura,	 permaneció
echado,	con	los	ojos	abiertos,	reflexionando	sobre	su	vida.

Recordaba	constantemente	su	propia	imagen,	que	había	visto	en	un	espejo,	en	la
finca	de	 los	Uvarov.	Aquí,	 en	 el	 bosque,	 no	 tenía	ni	 siquiera	un	pedazo	de	 espejo.
Kolesnikov	consideraba	esto	como	una	grave	privación,	y	afirmaba,	bromeando,	que
era	necesario	 introducir	 en	 las	 aldeas,	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 electricidad,	 espejos
para	el	autoanálisis.

En	 la	 casa	 de	 los	Uvarov,	 el	 espejo	 era	muy	 grande,	 y	 Sascha	 se	 pudo	 ver	 de
cuerpo	 entero,	 desde	 las	 botas	 altas,	 atadas	 a	 las	 rodillas	 por	 una	 pequeña	 correa,
hasta	el	rostro	pálido.	Aquella	figura,	que	hasta	ese	momento	no	había	conocido,	le
agradó	por	 su	 aire	de	 intrepidez	y	valentía.	Ahora	 evocaba	en	 su	memoria	 los	más
pequeños	 rasgos	 de	 su	 rostro,	 analizaba	 atentamente	 el	 conjunto;	 en	 suma:	 aquel
rostro	 se	 caracterizaba	 por	 la	 palidez	 y	 el	 sufrimiento,	 por	 una	 severa	 dureza	 de
piedra,	por	un	completo	hundimiento	en	el	pasado	y	una	renuncia	absoluta	a	la	vida
personal.	«Un	buen	rostro	—se	decía	Sascha—,	un	 rostro	como	hay	que	 tenerlo	en
estas	circunstancias».

«Estoy	petrificado»,	pensó	tranquilamente;	y	encendió	un	cigarrillo.	Observó	con
placer	 que	 sus	 manos	 eran	 fuertes,	 que	 su	 cuerpo	 era	 duro,	 que	 sus	 movimientos
tenían	la	firmeza	y	la	flexibilidad	del	acero.	El	mismo	arranque	de	cólera	que	le	había
impulsado	 a	matar	 a	Policarpo	 la	 tarde	 anterior	 era	 una	prueba	de	 fuerza.	 «Soy	un
hombre	temible.	Soy	Sascha	Yegulev».

No	se	veía	la	puesta	del	sol;	pero	las	tinieblas	descendían	ya	sobre	la	tierra.
A	la	entrada	de	la	barraca	asomó	Vaska	Soloviev.	Tosió	para	llamar	la	atención	de

Sascha.
—¿Quieres	algo,	Soloviev?	—preguntó	este.
—¿No	 duerme	 usted,	 Alejandro	 Ivanovich?	Quisiera	 hablarle…	 Se	 trata	 de	 un

negocio…
—Bien,	salgo	inmediatamente…	¿No	ha	vuelto	todavía	Eremey?
—No.	No	creo	que	vuelva	hoy.	Le	espero	a	usted	aquí.
Yegulev	salió	de	 la	barraca	y	miró	al	cielo,	que	estaba	sombrío.	Se	oía	el	canto

monótono	de	un	cuco.	La	noche	se	acercaba,	ocultándolo	todo	tras	su	negro	manto.
—Vamos	a	dar	un	paseo,	Soloviev.	Por	el	camino	me	dirás	de	qué	se	trata.
—No	tengo	que	decirle	más	que	dos	palabras…	Permítame	que	se	las	diga	aquí

mismo.
Echó	a	hurtadillas	una	mirada	hacia	el	árbol,	debajo	del	cual	estaban	sentados	sus

amigos	con	Kusma	Suchok.	Sascha	vio	aquella	mirada	y	recordó	al	punto	las	últimas
palabras	de	Kolesnikov,	recomendándole	que	desconfiara	de	aquella	gente.	Además,
el	tono	humilde	y	adulador	de	Soloviev	le	causó	mala	impresión.

—¡Bien,	habla!	—ordenó	con	voz	seca.
Se	 apoyó	 en	 un	 árbol	 y	 miró	 fijamente	 a	 Soloviev,	 cuyo	 rostro	 apenas	 se
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distinguía	en	la	oscuridad.
Soloviev	 vaciló	 un	momento;	 luego,	 apoyándose	 también	 en	 un	 árbol,	 frente	 a

Sascha,	dijo:
—Quisiera	 decirle,	 Alejandro	 Ivanovich,	 que	 sería	 necesario…	 arreglar	 las

cuentas…
Sascha	no	comprendió,	y	preguntó	con	sorpresa:
—¿Qué	es	eso	de	arreglar	las	cuentas?	Es	la	primera	vez	que	oigo	decir	eso…
—Es	 verdad	 —replicó	 Soloviev—;	 hasta	 el	 presente,	 nadie	 le	 ha	 dicho	 una

palabra…	todo	el	mundo	esperaba	que	usted	mismo	lo	comprendiera…
Hizo	una	pausa,	sonrió	con	insolencia	y	continuó:
—Pero	ahora,	ya	vemos	que	usted	no	quiere	comprender…	Sin	embargo,	Basilio

Vasilievich	 y	 el	marinero	 se	 han	 ido	 otra	 vez	 al	 bosque	 en	 busca	 de	 dinero…	Los
hermanos	están	muy	contrariados	por	eso…

Yegulev	callaba.	Soloviev	esperó	algunos	instantes,	y	prosiguió:
—Ese	 dinero	 puede	 decirse	 que	 ha	 sido	 ganado	 con	 sangre…	 Naturalmente,

estamos	seguros	de	que	estará	bien	guardado…	como	en	un	Banco…	Pero,	así	y	todo,
ya	 es	 hora	 de	 arreglar	 las	 cuentas…	Muchos	 de	 nosotros	 desearían	 saber	 de	 qué
cantidad	pueden	disponer…	Hay	quien	tiene	necesidad	de	dinero,	en	este	momento,
para	 hacer	 compras,	 e	 incluso	 para	 divertirse.	 No	 somos	 santos	 ni	 monjes,	 ¡qué
diablo!	Ayer	mató	usted	al	pobre	Policarpo	porque	quiso	bromear	un	poco.	Eso	no	es
justo.	Esto	no	es	un	convento…

A	medida	que	hablaba,	se	iba	poniendo	más	insolente.
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 le	 hubiera	 dejado	 a	 usted,	 si	 no	 comprendiera	 su

táctica	astuta…
—¿Táctica	astuta?	—interrumpió	Sascha,	sorprendido.
—Se	puede	emplear	otro	término,	si	no	le	gusta	a	usted	este.
—Por	ejemplo,	hipócrita,	¿no	es	así?
—No.	 ¿Por	 qué	 «hipócrita»?	 No	 me	 gustan	 las	 palabras	 gruesas,	 Alejandro

Ivanovich.	Usted	es	un	hombre	inteligente;	pero	nosotros	no	somos	tan	tontos	como
parece.	 Vemos	muy	 bien,	 que	 usted	 ha…	 engañado	 a	 algunos	 de	 esos…	mujiks…
Pero	no	todos	son	mujiks.	Hay	aquí	quienes	no	se	dejarán	engañar.

Sascha	guardaba	un	silencio	que,	visiblemente,	molestaba	a	Soloviev.
—Por	eso,	Alejandro	Ivanovich	—prosiguió	después	de	una	nueva	pausa—,	por

eso	 le	 digo	 que	 vale	más	 arreglar	 las	 cuentas	 lo	 antes	 posible.	 Luego	 puede	 usted
contar	 con	 nosotros.	 Si	 se	 empeña	 usted	 en	 convertir	 nuestro	 albergue	 en	 un
monasterio,	sea;	nos	inclinaremos	ante	su	voluntad,	sin	perjuicio	de	resarcirnos	más
tarde.	Pero	hay	que	empezar	por	arreglar	las	cuentas.

Soloviev,	satisfecho	de	su	discurso,	se	rió	levemente	y	se	frotó	las	manos.	Estaba
seguro	 de	 que	 iba	 a	 recibir	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 Se	 estremeció,	 como	 si	 le
hubieran	dado	un	latigazo,	cuando	oyó	decir	a	Sascha,	en	voz	muy	baja:

—Yo	no	tengo	dinero.
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—¡Cómo!	¿No	tiene	usted	dinero?	¿Dónde	está,	pues?
—Lo	he	repartido,	lo	he	tirado.
—¿Lo	ha	tirado	usted?
Ahogado	por	la	ira,	con	voz	ronca,	se	puso	a	gritar:
—¡Ten	cuidado,	Sascha!	¡Lo	vas	a	lamentar!
Sascha	empuñó	la	Browning	en	el	bolsillo.	Le	acometió	un	acceso	de	cólera	que,

no	pudiendo	expresarse	en	palabras,	se	manifestó	en	una	calma	glacial.	«Sería	poca
cosa	 matarle	 ahora	 —pensó—.	 Mañana,	 cuando	 todos	 los	 nuestros	 estén	 aquí,	 le
mandaré	colgar	de	este	abedul,	delante	de	todo	el	mundo.	Con	tal	de	que	no	se	escape
antes…».

—No	 grites,	 Soloviev	—replicó	 con	 voz	 tranquila—.	 Si	 gritas,	 te	mato…	Vale
más	que	nos	expliquemos…	Quizá	lleguemos	a	un	acuerdo.

—¿Tú,	 tú	 vas	 a	matarme?	 ¡Eso	 lo	 veremos!	 Estás	 solo	 y	 nosotros	 somos	 tres.
¡Canalla!	¡Ríndenos	cuentas!

—El	dinero	lo	tiene	Basilio.
—¡Mientes,	canalla!
—¡Palabra	de	honor	que	te	mato,	Soloviev!
Se	hizo	un	silencio	denso,	durante	el	cual	la	muerte,	en	acecho,	se	interpuso	entre

los	dos	hombres.	Soloviev	pensó	que	lo	mejor	sería	serenarse	y	no	llevar	las	cosas	al
límite.

—Sí	—dijo—,	ya	sé	que	me	puedes	asesinar.	Eres	especialista	en	la	materia.	No
hay	muchos	como	tú.

—Pues	 bien:	 acabemos	 de	 una	 vez.	De	 nada	 serviría	 continuar	 con	 ese	 tono…
¿Quieres	un	cigarrillo?

—Gracias,	tengo.
Callaron	ambos.
—¿Cuándo	comprendiste	por	primera	vez	que	yo	engañaba	a	los	«Hermanos	del

bosque»?
—¡Anda!	 Lo	 supe	 desde	 el	 primer	 momento	 —respondió	 con	 desconfianza

Soloviev—.	Eso	se	ve	enseguida.
Sascha	se	echó	a	reír.	«Mañana	mandaré	que	le	ahorquen»,	pensó.	Y	experimentó

el	deseo	de	representar	una	comedia.
—Y	sin	embargo	—dijo—,	los	mujiks	no	comprenden	mi	picardía…
—Los	hay	que	no	la	comprenden	aún;	pero	hay	otros	más	inteligentes…
«Tal	vez	sería	lo	mejor	matarle	ahora	mismo»,	pensó	Sascha.
—¿Quiénes,	 por	 ejemplo?…	 No,	 Vaska,	 es	 mentira	 eso	 que	 me	 dices…	 ¡Qué

codicioso	eres!
—¿Y	acaso	tú	no?	Pienso	irme	a	Rumania	y	tengo	necesidad	de	dinero…	No	me

quedaré	aquí	más	que	hasta	el	invierno…
«Me	la	está	jugando	—pensaba—.	No	me	dará	ni	un	copec.	Quiere	ganar	tiempo

hasta	que	vuelvan	sus	fieles.	¡Se	ha	perdido	mi	dinero!».
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—¿Y	no	tienes	remordimientos	de	conciencia,	Soloviev?	—preguntó	Sascha	con
una	sonrisa	maliciosa.

Soloviev	se	encogió	de	hombros	con	menosprecio.
—Tú	 eres	 un	 señor,	 un	 hijo	 de	 general,	 y,	 sin	 embargo,	 tampoco	 tienes

conciencia.	¿Cómo	quieres	que	la	tenga	yo?	Ni	siquiera	sé	lo	que	es	eso.	A	veces	me
da	 un	 poco	 de	 vergüenza.	 «Eres	 un	 hombre	 sin	 escrúpulos»,	 me	 digo;	 pero	 me
tranquilizo	enseguida,	al	ver	a	los	demás.	Porque	todos	somos	unos	canallas.	¡Todos,
Sascha!	Tú,	como	yo.	No	hay	ninguna	diferencia	entre	nosotros.	Por	ejemplo:	¿por
qué	mataste	ayer	a	Poli	carpo?	¡Por	una	despreciable	mujer!…	¡Ay,	Sascha!	Tú	eres
hijo	de	un	general,	y	ahora	 te	has	convertido	en	asesino	y	 tus	manos	blancas	están
manchadas	de	sangre…	¡Eres	un	tunante,	un	canalla!

—¿Otra	vez?
Soloviev	dio	algunos	pasos	hacia	atrás	y	gritó	con	voz	amenazadora:
—¡Mañana	te	pediremos	cuentas,	canalla!
Y	 volviendo	 la	 espalda	 a	 Sascha,	 como	 si	 no	 temiera	 nada,	 se	 fue,	 sin	 prisa,

adonde	estaban	sus	amigos.
Un	 minuto	 después	 Sascha	 oyó	 un	 vago	 rumor	 de	 voces.	 Alguien	 pronunció

claramente	la	palabra	«canalla»;	después	todos	se	echaron	a	reír.
Kusma	Suchok	se	destacó	del	grupo	de	los	que	estaban	sentados	bajo	el	árbol;	se

acercó	a	Sascha,	y,	sin	mirarle	a	la	cara,	le	preguntó	tímidamente:
—¿Hay	que	encender	la	hoguera?
—No.
—Soloviev	 me	 ha	 ordenado	 que	 la	 encienda	 —respondió	 Suchok—.	 Será	 lo

mejor;	tendremos	más	calor.

se	puso	a	buscar	por	el	suelo	ramas	secas	para	encender	la	hoguera.

Alguien	empezó	a	tocar	la	balalaika	debajo	del	árbol.
—¿Qué	es	eso?	—quiso	saber	Sascha.
—Vaska	 quiere	 bailar.	 Ha	 cogido	 la	 balalaika	 de	 Petruscha…	 Lo	 mejor	 que

puedes	hacer	es	irte	a	otra	parte	—añadió	Suchok.
Hasta	entonces	no	se	había	atrevido	a	tutearle.
—Sí,	sería	mejor	que	te	fueras…	tienen	dos	botellas	de	vodka…
—¿También	tú	has	bebido?
—No;	yo	no	bebo	nunca…	Quieren	hacer	un	registro;	no	creen	que	el	dinero	lo

tenga	Basilio.
—Y	tú,	¿crees	también	eso?
Suchok	le	miró	dulcemente	y	dijo,	suspirando:
—Yo	no	necesito	el	dinero	de	usted.

cuando	 se	 iba	 hacia	 su	 sitio	 favorito,	 Sascha	 oyó	 otra	 vez	 una	 carcajada	 y	 la
palabra	«canalla»	pronunciada	con	fuerte	entonación.
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Poco	 después,	 a	 través	 del	 ramaje,	 vio	 una	 larga	 columna	 de	 humo	negro	 y	 de
fuego:	era	la	hoguera	que	comenzaba	a	arder.	Vaska	y	sus	amigos	cantaban,	ebrios.

Sascha	no	se	daba	aún	cuenta	exacta	de	lo	que	acababa	de	suceder,	del	horror	que
invadía	su	alma.	En	el	primer	momento	se	creyó	simplemente	ultrajado,	y	al	oír	los
gritos	 y	 las	 canciones	 de	 aquellos	 borrachos,	 que,	 sin	 duda,	 querían	 de	 ese	 modo
agravar	el	ultraje,	no	sintió	más	que	un	terrible	deseo	de	venganza.	«Mañana	por	la
mañana	 los	 ahorcaré»,	 pensaba.	Y	 este	 pensamiento	 ahuyentaba	 otros	muchos	más
terribles,	 cerrándoles	 el	 paso.	 «Mañana	 por	 la	 mañana,	 lo	 mandaré	 ahorcar»;	 y	 se
obstinaba	en	no	pensar	más	que	en	su	próxima	venganza.

Pero	la	noche	avanzaba	lentamente.	Sascha	no	podía	resistir	a	otros	pensamientos
que	 le	 asaltaban,	 que	 estaban	 allí,	 a	 la	 entrada	 de	 su	 alma,	 acechando	 el	momento
oportuno.	Pronto	invadieron	todo	su	ser.	¿Qué	hubiera	dicho	su	padre,	el	general,	al
saber	que	a	su	hijo	se	le	trataba	impunemente	de	canalla?	«Mañana,	por	la	mañana,	lo
mandaré	ahorcar.	¡Dios	mío,	qué	larga	es	la	noche!».

Sí;	parecía	interminable	aquella	noche.	Sascha	estaba	completamente	solo,	en	la
lobreguez	nocturna.	Oyó	acercarse	 a	 alguien	 entre	 los	 árboles.	Era	Kusma	Suchok,
que	le	llamó	tímidamente:

—¡Alejandro	 Ivanovich!	 ¡Alejandro	 Ivanovich!	 ¿Dónde	 está	 usted?	 ¡Me	 dan
miedo!

Sascha	no	respondió,	y	Suchok	se	fue.	Sascha	volvió	a	quedarse	solo	en	medio	de
la	noche	interminable.

Transcurrieron	 las	 horas.	Al	 fin,	 el	 horizonte	 comenzó	 a	 aclararse	 un	 poco.	 Se
apagó	 el	 fuego	 de	 la	 hoguera.	 No	 se	 oían	 ya	 gritos,	 ni	 canciones.	 Probablemente
Soloviev	y	sus	amigos	se	habían	acostado.

De	 pronto,	 rasgó	 el	 silencio	 un	 disparo	 de	 fusil,	 que	 sacudió	 las	 ramas	 de	 los
árboles,	 como	 un	 soplo	 súbito	 del	 viento.	 Sascha	 levantó	 su	 tercerola,	 pronto	 a
disparar;	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 las	 cercanías.	No	 vio	más	 que	 los	 troncos	 de	 los
árboles,	débilmente	iluminados	por	el	alba.

«Probablemente	se	escaparán»	—pensó	Sascha.
Casi	corriendo,	se	dirigió	hacia	la	hoguera.	No	había	nadie	allí.	Debajo	de	su	bota

sintió	 trozos	 de	 botellas	 rotas.	 Por	 el	 calvero	 estaban	 esparcidas	 las	 páginas	 de	 su
libro	«La	niña	Dorrit».

Sascha	 entró	 en	 la	 barraca;	 un	desorden	 indescriptible	 reinaba	 allí.	Todo	 estaba
derribado,	saqueado.

Ni	 un	 alma:	 Kusma	 Suchok	 se	 había	 escapado	 probablemente	 con	 Soloviev,	 o
estaría	escondido	en	cualquier	parte.

Sascha	estaba	solo,	completamente	abandonado.
Entonces,	 en	este	momento	en	que	ya	 la	venganza	era	 imposible,	 sintió	 todo	el

horror	de	lo	que	acababa	de	suceder.	Presa	de	cólera	y	de	angustia,	balbuceó:
—¡Ladrones!	 ¡Vulgares	 ladrones!	 ¡Y	 ya	 no	 están	 aquí!	 ¡Se	 han	 escapado!
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¡Canallas!…
Recordó	las	palabras	de	la	criada	Glascha,	cuando	el	día	anterior	gritaba:
—¡Canallas!	¡Todos	sois	unos	Sascha	Yegulev!
Sintió	una	sed	terrible;	todo	su	cuerpo	estaba	inflamado.	Pero	el	tonelito	del	agua

se	había	roto,	y	el	cántaro	también.	Corrió	al	arroyo,	e	inclinado	con	avidez	sobre	la
corriente,	que	rumoreaba	alegre,	bebió	agua	fresca.	Notó	que	no	llevaba	la	tercerola;
pero	no	se	preocupó.	Se	mojó	la	cara	y	los	cabellos,	y	calmó	su	ardor.

Había	que	esperar	la	vuelta	de	Kolesnikov.	Sascha	pasó	unas	horas	horribles,	tal
vez	 las	 más	 amargas	 de	 toda	 su	 vida.	 Niño	 aún,	 a	 pesar	 de	 la	 sangre	 que	 había
vertido,	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 imponente	 y	 de	 su	 reputación	 de	 bandido	 terrible,
comprendió	por	vez	primera	el	horror	de	su	situación.	Sí;	había	derramado	sangre	de
inocentes,	y	su	conciencia	le	acusaba.	Sí;	merecía	la	muerte,	y	la	acogería	con	valor	y
con	calma;	pero	¿cómo	atreverse	a	admitir	que	él,	Sascha,	él,	que	lo	sacrificaba	todo,
que	sufría	mil	torturas,	que	obedecía	a	los	llamamientos	de	su	noble	corazón;	cómo
atreverse	 a	 decir	 que	 era	 un	pícaro,	 que	 escondía	 el	 dinero	y	 engañaba	 a	 la	 gente?
¿Qué	 valor	 tenían,	 pues,	 la	 honra,	 la	 verdad,	 toda	 su	 vida	 de	 sufrimientos	 y	 de
sacrificios?…	Los	que	vivían	con	él	y	 le	veían	de	continuo,	 los	que	estrechaban	su
mano	y	escuchaban	sus	palabras,	los	que	podían	mirar	y	asomarse	hasta	el	fondo	de
su	alma…	esos	mismos	le	creían	capaz	de	mentir	y	de	engañar.	Y	esa	creencia	era	ya
antigua.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 habían	 dicho	 nada	 hasta	 ahora?	 ¿Por	 qué	 continuaron
estrechándole	 la	 mano	 sin	 manifestar	 sus	 sospechas?	 ¿Acaso	 era	 una	 cosa	 clara,
evidente	para	todos,	y	solo	él	no	la	comprendía?	¿Tendría	razón	Kolesnikov	al	hablar
de	su	desconfianza,	de	la	necesidad	de	ponerse	en	guardia	contra	las	gentes,	incluso
contra	 Eremey?…	 Era,	 pues,	 posible	 que	 todos,	 hasta	 el	 mismo	 Eremey	 —no
solamente	 Soloviev—	 le	 creyeran	 capaz	 de	 engañar,	 de	 apropiarse	 del	 dinero,	 de
esconderlo	y,	no	atreviéndose	a	decirlo	por	el	momento,	callaban,	esperaban…

¿Y	su	madre…?	¿Y	Eugenia	Egmont…?
El	 pensamiento	 de	 Sascha	 se	 detuvo	 horrorizado.	 Había	 llegado	 a	 las	 límites

máximos,	más	allá	de	los	cuales	el	pensamiento	humano	se	convierte	en	un	absurdo,
en	una	locura.	No,	no;	más	valía	no	proseguir.

¿Y	los	demás;	esos	miles	de	hombres	que	viven	allá,	en	las	ciudades,	que	hablan,
escriben,	 pronuncian	 discursos,	 se	 juzgan	 y	 se	 acusan	 unos	 a	 otros?	 Si	 quienes	 le
veían	 tan	 de	 cerca	 podían	 condenarle	 y	 suponer	 en	 él	 toda	 clase	 de	 vilezas,	 ¿qué
dirían	los	otros,	los	que	andan	por	el	mundo?	Le	condenarían	sin	la	menor	vacilación,
no	sabrían	jamás	la	verdad,	le	atribuirían	todos	los	crímenes	y	todas	las	maldades,	no
querrían	creer	en	sus	intenciones	puras	y	nobles…

Su	pensamiento	se	detuvo	de	nuevo,	asustado,	negándose	a	seguir	adelante.
Tranquilamente,	como	si	hubiera	expulsado	las	ideas	que	le	estaban	atormentando

en	aquel	instante,	encendió	un	cigarrillo,	miró	hacia	arriba	y	dijo:
—El	día	estará	hoy	nublado.
Quedó	sorprendido	al	oír	su	propia	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	98



¿Dónde	 estaban	 su	 fuerza,	 su	 soberbia	 y	 su	 flemática	 seguridad?	 Habían
desaparecido	para	siempre.	Sus	manos	temblaban	como	las	de	un	enfermo;	sus	ojos
se	habían	hundido	en	unas	negras	cavidades	que	expresaban	la	angustia;	sus	labios	se
encontraban	 contraídos	 en	 una	 sonrisa	 culpable	 y	 lastimera.	 Hubiera	 querido
esconderse	y	que	nadie	le	encontrara.

—¡Dios	mío!	¡Alguien	viene!…
Era	Eremey,	que	se	adelantó	sonriente,	mientras	miraba	a	Sascha	y	decía:
—¡Buenos	días,	Alejandro	Ivanovich!
Como	no	recibiera	respuesta,	repitió:
—¡Buenos	días,	Alejandro	Ivanovich!
Había	percibido	probablemente	el	estado	de	ánimo	de	Sascha.	No	lo	comprendía;

pero	 le	 miraba	 con	 afecto	 y	 compasión.	 ¿O	 tal	 vez	 Sascha	 se	 engañaba?	 ¿Quizá
también	le	considerara	Eremey	como	un	ladrón	sorprendido	en	flagrante	delito?

Sascha,	con	una	sonrisa	de	confusión,	se	limpió	la	pelliza	y	dijo:
—¿Eres	tú,	Eremey?	Buenos	días…
—¡Sascha,	Saschenka,	hijo	mío!
¿Quién	 había	 dicho	 eso?	 ¿Eremey?	 ¿Era	 posible?	 ¡Sí;	 Eremey	 lo	 había	 dicho!

¿Quién,	era,	pues,	ese	hombre	que	aún	creía	en	él,	en	Sascha,	en	el	que	había	recibido
el	estigma	de	ladrón?	¿Quién	era	ese	hombre?	¿Era	un	santo?

Lanzando	un	grito,	Sascha	se	arrojó	de	rodillas	ante	Eremey	y	ocultó	su	cabeza	en
el	capote	sucio	y	remendado	del	mujik.	Eremey	le	puso	la	mano	en	los	cabellos	y	le
dijo	con	voz	cariñosa:

—¡Sascha,	Saschenka,	hijo	mío!…	¡Cabecita	 rizada!…	Estás	solo,	¿verdad?	¿Y
tienes	miedo,	pobrecito	niño?…

Vaska	Soloviev	 tomó	 el	 nombre	 de	Yegulev	 y	 formó	otra	 banda,	 con	 la	 que	 se
dedicó	 a	 saquear	 y	 a	matar,	 dando	 pruebas	 de	 una	 crueldad	 sin	 límites.	Al	mismo
tiempo	 se	 organizó	 una	 tercera	 banda,	 cuyo	 jefe	 abrazó	 igualmente	 el	 nombre	 de
Sascha	Yegulev.	Esta	última	se	mantenía	siempre	a	la	retaguardia	de	las	dos	primeras,
y	complicaba	de	tal	modo	las	cosas,	que	las	tres	se	confundían	en	una	sola,	mandada
asimismo	por	Sascha	Yegulev,
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LOS	DÍAS	VACÍOS

l	mes	de	julio	fue,	para	Sascha	Yegulev	y	los	«Hermanos	del	bosque»,	un	mes	de
descanso	inesperado.
El	 trigo	estaba	en	sazón.	La	 tierra,	maldita	por	 su	esterilidad,	odiada	porque	no

hay	 en	 ella	 sitio	 para	 todos;	 la	 tierra,	 eterna	 burladora	 de	 las	 esperanzas,	 llamaba
ahora	 a	 sus	 hijos,	 y	 estos	 no	 tenían	 fuerzas	 para	 resistir	 a	 aquel	 llamamiento.
Numerosos	campesinos,	que	se	habían	unido	a	la	banda,	se	dispersaron	por	campos	y
aldeas	para	entregarse	al	trabajo.	Los	saqueos	y	los	incendios	de	propiedades	cesaron.
Los	terratenientes	cobraron	valor	para	ir	a	sus	tierras	con	sus	máquinas	agrícolas.	Los
capataces	 comenzaron	 a	 jurar	 y	 a	 reñir	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 campesinos	 que
trabajaban	a	sus	órdenes.

Era	un	armisticio	silencioso,	concluido	entre	la	banda	y	toda	la	región.
Vaska	 Soloviev,	 con	 sus	 hombres,	 se	 marchó	 a	 un	 distrito	 lejano,	 donde

abundaban	 los	 bosques.	 Allí	 atacaba	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y	 desvalijaba	 los
correos.	Proyectaba	para	un	futuro	próximo	operaciones	extraordinariamente	amplias.
Gracias	 a	 la	 experiencia	 adquirida	durante	 el	 tiempo	de	 su	 estancia	 en	 la	 banda	de
Yegulev,	 sabía	 que	 hay	 que	 buscar	 la	 popularidad	 entre	 los	 campesinos;	 y	 para
obtenerla,	 se	 valía	 de	 algunos	 hábiles,	 aunque	 triviales,	 trucos.	 Así,	 en	 una	 aldea
donde	tenía	muchos	amigos,	lanzó	a	la	multitud	de	campesinos	una	gran	cartera	llena
de	dinero,	lo	que	provocó	una	batalla	sangrienta	entre	los	presentes;	este	rasgo	dio	a
Vaska	 la	 reputación	 de	 hombre	 desprendido	 y	 generoso;	 otro	 día,	 en	 otra	 aldea,
prendió	al	alcalde,	a	quien	los	campesinos	detestaban,	y	lo	mandó	azotar	en	medio	de
la	plaza	ante	todo	el	pueblo.	Este	hecho	aumentó	su	popularidad.

Su	banda	estaba	siempre	ampliamente	provista	de	dinero,	llevaba	una	existencia
muy	 regalada,	 pasaba	 el	 tiempo	 bebiendo,	 bailando	 y	 cantando.	Nuevos	miembros
afluían	a	ella	sin	cesar,	entre	 los	que	figuraban	a	veces	«Hermanos	del	bosque»,	de
Yegulev,	atraídos	por	la	vida	llena	de	alegría	y	abundancia	de	la	partida	de	Soloviev.
En	una	palabra,	este	se	había	hecho	tan	poderoso,	que	se	jactaba	de	que	le	cortaría	la
cabeza	 a	 Yegulev	 tan	 pronto	 como	 lo	 encontrara;	 afirmaba	 que	 Yegulev	 era	 un
hidalgo	que	engañaba	a	los	pobres	y	se	burlaba	de	ellos.

Cuando	 llegó	 la	 época	 de	 los	 trabajos	 agrícolas,	 la	 banda	 de	 Soloviev	 tuvo
también	que	cruzarse	de	brazos.	Por	su	parte,	los	«Hermanos	del	bosque»	de	Yegulev
apenas	daban	señales	de	vida.	Para	guarecerse	de	las	tempestades,	habían	cavado	un
refugio	 subterráneo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 salían	 a	 buscar	 setas;	 pero	 estas
desaparecieron	pronto.	Pasaban	el	tiempo	hablando	de	pequeñeces,	de	asuntos	de	los
campesinos,	 de	 la	 banda	 de	 Soloviev.	 Pero	 nunca	 se	 referían	 ni	 al	 pasado	 ni	 al
porvenir.	Se	habían	vuelto	taciturnos,	como	el	bosque,	en	medio	del	cual	vivían;	no
hacían	 nada;	 eran	 como	 el	 cochero	 que	 espera	 a	 un	 cliente,	 o	 como	 el	 revólver
cargado	en	un	cajón.

Kolesnikov	 estuvo	 toda	 una	 semana	 sufriendo	 de	 un	 reumatismo	 atroz	 en	 las
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piernas.	 Se	 había	 puesto	más	 amarillo	 y	más	 flaco.	 Estaba	 constantemente	 de	mal
humor,	 y	 había	 olvidado	 casi	 la	 risa.	 Pasaba	 horas	 enteras	 sumido	 en	 sus	 tristes
reflexiones.	La	historia	de	la	rebelión	de	Soloviev	le	produjo	una	impresión	casi	más
dolorosa	que	al	mismo	Sascha;	muchas	de	sus	esperanzas	se	quebraron,	y	a	su	mente
asomaban	problemas	angustiosos	e	insolubles.

Vaska	Soloviev	era	un	verdadero	canalla,	incapaz	de	comprender	la	pureza	de	sus
intenciones;	esto	era	ya	bastante	penoso.	Pero	había	algo	infinitamente	más	terrible:
Soloviev	hacía	lo	mismo	que	Yegulev;	entre	la	conducta	de	las	dos	bandas	no	había
ninguna	diferencia,	y	Vaska	se	había	atrevido	a	tomar	el	nombre	de	Yegulev.	¡Ni	la
más	mínima	diferencia!	También	Soloviev	daba	dinero	a	los	pobres,	castigaba	a	los
opresores	 de	 los	 campesinos	 y	 se	 vengaba	 de	 ellos	 quemando	 sus	 casas;	 y,	 sin
embargo,	era	un	forajido,	un	bandolero,	un	hombre	vil,	sin	honor.	En	ese	momento,
todavía	los	campesinos	establecían	cierta	diferencia	entre	los	dos	Yegulev;	pero,	poco
a	poco,	los	límites	se	irían	borrando,	y	pronto	comenzarían	a	confundirse	en	un	solo
hombre.	 Entre	 los	 mismos	 «Hermanos	 del	 bosque»	 había	 algunos	 que	 hablaban
elogiosamente	de	Vaska	Soloviev	y	no	trataban	ya	con	el	mismo	respeto	a	su	atamán.
¿A	 qué	 venía,	 pues,	 aquella	 pureza,	 aquel	 espíritu	 de	 abnegación,	 aquellos
sufrimientos?	¿Quién	comprendería	el	enorme	sacrificio?

—¿Por	 qué	 habré	 sacado	 a	 Sascha	 de	 su	 casa?	 —pensaba	 con	 frecuencia
Kolesnikov—.	Soy	un	criminal.	Perono	se	atrevía	a	pronunciar	contra	sí	el	veredicto
definitivo;	 cavilaba,	 miraba	 en	 derredor	 y	 buscaba	 la	 solución	 de	 sus	 dudas	 en	 la
fisonomía	de	los	demás.	¿Qué	sería	de	él	cuando	el	veredicto	fuera	irrevocable?	¡Qué
espantosa	situación!

Andrés	Ivanich,	el	marinero,	se	mostraba	también	muy	pensativo.	Taciturno,	muy
servicial,	 modesto,	 parecía	 no	 tener	 sus	 propios	 sufrimientos,	 sus	 recuerdos	 y	 sus
alegrías;	miraba	alrededor	con	ojos	asombrados,	se	diría	que	buscaba	algo	perdido,	y
que,	 no	 encontrándolo,	 volvía	 a	 esperar	 y	 a	 someterse	 a	 la	 voluntad	 ajena.
Físicamente	 se	 aseaba	 más	 que	 Kolesnikov,	 e	 incluso	 que	 Sascha,	 quien,	 sin
advertirlo,	 había	 descuidado	 mucho	 su	 aspecto.	 Andrés	 Ivanich	 continuaba
afeitándose	 cada	 dos	 días	 y	 cepillándose	 con	 frecuencia	 la	 ropa;	 a	 falta	 de	 betún,
mezclaba	pólvora	con	grasa	y	se	limpiaba	las	botas	con	esta	mezcla.	Pero	había	en	su
vida	 una	 causa	 secreta	 de	 vergüenza,	 y	 casi	 de	 desesperación;	 tenía	 una	 pequeña
herida	 en	 la	 pierna	 izquierda,	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 que	 provenía	 de	 un	 balazo;	 la
herida,	 en	 vez	 de	 cicatrizarse,	 iba	 comiéndole	 la	 carne	 y	 llegaba	 ya	 al	 hueso;
empezaba	a	oler	mal.	Muchas	veces	Andrés	 Ivanich	se	alejaba	bosque	adentro	y	se
pasaba	 las	horas	examinando	su	herida;	 la	mojaba	con	petróleo,	y	hasta	 le	aplicaba
pólvora;	pero	todo	era	inútil.	Para	ocultarla,	procuraba	no	bañarse	nunca	en	presencia
de	 los	demás,	y,	venciendo	al	dolor,	hacía	 esfuerzos	para	no	cojear.	Lo	que	más	 le
horrorizaba	era	el	mal	olor	que	despedía	la	herida.

En	esta	época	triste,	 los	«Hermanos	del	bosque»	no	eran	más	que	siete:	Sascha,
Kolesnikov,	el	marinero,	Fedot,	que	tosía	mucho	y	no	les	quería	abandonar,	Kusma
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Suchok,	Eremey	y	un	nuevo	miembro	de	la	banda,	antiguo	obrero,	 llamado	Slepen,
poco	 inteligente,	 torvo,	 bizco	 de	 un	 ojo.	 Eremey	 fue	 una	 vez	 a	 su	 casa,	 como	 los
demás	campesinos;	pero	 a	 los	 tres	días	 regresó	maldiciendo	y	 jurando	de	un	modo
terrible.

—¡No,	no	quiero	trabajar	mi	cochino	pedazo	de	tierra!	¡Que	se	quede	hasta	el	día
del	Juicio	Final!	¡No	permitiré	a	nadie	que	lo	toque;	que	venga	el	mismo	Dios,	y	vea
qué	miserable	 tierra	 tenemos!	 ¡Que	 vea	 Él	mismo	 si	 es	 posible	 vivir	 con	 eso!	 He
estado	 tres	 días	 bebiendo	 sin	 cesar,	 y	 quiero	 beber	 otros	 tres	 días	más…,	 si	me	da
usted	dinero,	Alejandro	Ivanovich.

Pero	no	se	le	dio	dinero.
—Entonces	no	me	muevo	—declaró	furioso.
Se	echó	de	espaldas	sobre	el	suelo	para	que	el	cielo	viera	bien	que	él,	Eremey,	se

quedaba	acostado;	no	hacía	nada,	y	todo	le	importaba	un	bledo.	Se	burlaron	de	él,	le
hicieron	 bromas;	 pero	 no	 reparaba	 en	 ellas;	 se	 hacía	 el	 sordo,	 no	 replicaba	 nada,
como	 si	 estuviera	 privado	 del	 don	 de	 la	 palabra…	 y	 permanecía	 echado,	 lleno	 de
odio,	de	cólera	y	de	rebeldía.	Respetaba	el	trabajo	como	todos	los	campesinos,	y	su
ociosidad	le	parecía	perversa,	terrible,	despreciable,	más	criminal	que	un	asesinato	o
el	incendio	de	una	propiedad:	matar	y	quemar	es,	después	de	todo,	un	trabajo…

Kolesnikov	no	comprendía	su	estado	de	ánimo,	y	le	reñía	por	su	pereza.
—¡Construye	una	barraca,	diablo!	—le	decía.
Eremey	 le	 miraba	 de	 arriba	 abajo,	 con	 desprecio,	 sin	 enfadarse	 siquiera,	 y

respondía	lacónicamente:
—¡No	quiero!
—Anda,	échanos	una	mano…	Así	 la	gente	 tendrá	un	albergue	cuando	 llegue	el

mal	tiempo.	¡Levántate!
—No	me	importan	nada	los	demás.
—Bien;	entonces,	cuando	la	barraca	esté	construida,	no	te	permitiré	entrar	en	ella.
—¡Eso	ya	lo	veremos,	Basilio!
Hablaba	sin	cólera,	en	tono	indiferente,	como	hombre	a	quien	no	le	importa	nada

de	 nada.	 Y	 se	 pasaba	 días	 enteros	 acostado:	 era	 una	 manera	 especial	 de	 protestar
contra	las	injusticias	de	la	sociedad	contemporánea.	Si	llovía,	entraba	en	la	cabaña	y
se	tumbaba	en	el	suelo.

¡Triste	época	aquella!	Los	días	vacíos,	ociosos,	parecían	interminables.	Una	vez,
para	 distraerse	 un	 poco,	 Sascha	 Kolesnikov	 y	 el	 marinero	 fueron	 a	 la	 aldea	 más
cercana,	 Kamenka,	 a	 visitar	 a	 un	 campesino	 a	 quien	 conocían	 mucho,	 y	 del	 que
estaban	 seguros	 que	 no	 les	 denunciaría.	 Pasaron	 allí	 algunas	 horas	 tomando	 té	 con
bizcochos.	 Al	 anochecer,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	marcharse,	 el	 cielo	 se	 encapotó,
presagiando	tormenta.	Sascha	y	el	marinero	hablaron	de	pasar	la	noche	en	casa	de	su
amigo;	 pero	 Kolesnikov	 protestó.	 El	 cielo,	 por	 la	 parte	 de	 Poniente,	 estaba	 negro
como	la	tinta,	y	cargado	de	gruesas	nubes.	La	aldea,	que	poco	antes,	a	la	luz	del	sol,
parecía	negra	con	sus	tejados	de	paja	podrida,	estaba	ahora	como	blanqueada,	limpia,
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reluciente.	Las	calles,	completamente	desiertas:	no	se	veía	un	alma.
—Vámonos,	amigos	míos	—propuso	Kolesnikov—.	Hace	un	tiempo	espléndido.

Daremos	un	hermoso	paseo.
La	proposición	fue	aceptada;	se	levantaron	los	tres.
—¡Os	vais	a	poner	hechos	una	sopa!	—les	dijo	su	anfitrión—.	Os	aconsejo	que

durmáis	aquí.	Si	Basilio	Vasilievich	quiere	irse,	que	se	vaya	solo.
Pero	 no	 aceptaron	 la	 invitación.	 Cinco	 minutos	 después	 estaban	 ya	 fuera,

caminando	a	lo	largo	de	los	setos.	Pronto	se	alejaron	de	la	aldea	y	se	internaron	por
los	campos.

—¡Este	 aire	 es	 delicioso!	 —exclamó	 Kolesnikov,	 sintiéndose	 capaz	 de	 estar
andando	toda	la	noche.

—Es	tarde	—dijo	el	marinero,	mirando	su	reloj.
—¿Sí?	¿Qué	hora	es?
—Las	siete	y	media.
—¿Nada	más?	Yo	creía	que	serían	las	nueve.
Y	siguieron	avanzando	alegremente.
—¿Estás	contento,	Sascha?
»—¡Ya	lo	creo!
Iban	muy	 satisfechos	de	poder	deambular	 libremente,	 sin	 temor	 a	 la	policía.	El

campo	era	amplio,	casi	ilimitado,	y	estaba	mejor	iluminado	que	la	aldea.	Las	gruesas
nubes	que	saturaban	el	cielo	permanecían	casi	inmóviles,	avanzando	apenas	con	sus
alas	invisibles.	Kolesnikov	miró	hacia	arriba	y	dijo,	malhumorado:

—Quizá	ni	siquiera	tengamos	tormenta.
—Sí	que	la	tendremos	—respondió	Sascha	con	voz	segura—.	¡Qué	desierto!	¡Ni

un	solo	ser	viviente	en	todo	alrededor!
—¡Alto!	—gritó	Kolesnikov—.	Voy	a	perder	la	suela	de	una	bota.
Saltaba	sobre	un	pie,	 intentando	arrancarse	 la	suela	colgante.	Se	sentó	en	 tierra,

pidió	al	marinero	su	navaja,	y,	dirigiendo	terribles	improperios	a	las	botas,	de	las	que
tan	orgulloso	se	sentía	antes,	cortó	la	tapa	rebelde.	Se	levantó	muy	contento,	como	un
cirujano	después	de	una	operación	difícil	que	le	ha	salido	bien.

—Tendrás	que	comprarte	unas	botas	nuevas	—le	dijo	Sascha—.	Si	nos	persiguen,
no	podrás	correr	bien	con	ellas.

—¡Vamos,	hombre,	están	muy	buenas	todavía!…	¡En	marcha!
La	 oscuridad	 aumentaba	 por	 momentos;	 parecía	 que	 una	 mano	 invisible	 fuera

apagando	 la	 luz.	 Pronto	 no	 se	 vio	 nada	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia,	 y	 en	 aquellas
tinieblas	 impenetrables	 estalló	 la	 tempestad	 vaticinada.	 La	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 a
torrentes.	Los	tres	hombres	quedaron	inmediatamente	empapados;	el	suelo	se	llenó	de
fango,	los	pies	se	hundían	en	los	charcos.	La	lluvia	les	golpeaba	en	pleno	rostro.

Kolesnikov	lanzaba	gritos	de	alegría.	Se	llamaban	unos	a	otros	para	no	perderse
en	la	noche	negra.	Vacilaron	unos	instantes	antes	de	atravesar	un	puentecillo	que	se
encontraba	 en	 su	 camino;	 el	 puente	 estaba	 lleno	 de	 agua.	 Kolesnikov	 entró	 el
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primero;	el	agua	le	alcanzaba	a	las	rodillas.
—¡No	 importa,	vamos	de	 todos	modos!	—propuso	con	voz	agitada	el	marinero

—.	Nos	agarraremos	a	la	barandilla.
—¡Imposible,	el	agua	nos	arrastrará!
—¡Probemos!
Lograron,	con	mucho	trabajo,	atravesar	el	puente,	que	se	estremecía	y	se	agitaba.

Kolesnikov	perdió	el	equilibrio	y	cayó;	sintió	como	si	estuviera	tomando	un	baño	frío
en	una	bañera.

—¡Es	delicioso!	¡Esto	me	refrescará!	—exclamó.
Caminaron	 bajo	 la	 tempestad,	 durante	 una	 hora.	 Entraron	 en	 el	 bosque,	 que

exhalaba	un	delicioso	olor	a	aire	húmedo;	allí	reinaba	una	calma	impresionante.	Por
fin,	hacia	las	dos	de	la	madrugada	llegaron	a	su	albergue,	a	la	barraca,	bien	protegida
y	casi	seca.

—¡Ya	está	aquí	la	cultura!	—gritó	con	entusiasmo	Kolesnikov—.	¡Qué	paseo	nos
hemos	dado!	¿Estás	contento,	Sascha?

—Hubiera	seguido	andando	con	gusto;	¡era	tan	bueno	aquello!…
Cuando	Sascha	estuvo	casi	dormido,	Kolesnikov	empezó	a	cantar:

¡Yo	te	saludo,	albergue	de	la	inocencia!

Aquellas	palabras	sonaron	 tan	cómicas	en	aquel	 lugar,	que	 los	dos	estallaron	en
carcajadas.

—¡Basta!	¡A	dormir!
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A
EN	EL	BOSQUE

lguien	traicionó	a	Sascha	Yegulev.
Una	noche,	Sascha,	Kolesnikov	y	el	marinero	fueron	a	la	aldea	de	Kamenka,

a	casa	de	su	amigo;	cuando	volvieron,	la	policía,	que	estaba	emboscada	en	el	camino,
disparó	sobre	ellos.	Se	salvaron	gracias	a	las	tinieblas	de	la	noche	y	a	la	proximidad
del	bosque.	Pero	Kolesnikov	fue	herido	mortalmente;	una	bala	le	atravesó	el	hombro
derecho	y	se	alojó	en	sus	costillas.

Sascha	 y	 el	 marinero	 estaban	 dispuestos	 a	 morir,	 antes	 que	 abandonar	 a
Kolesnikov.	En	 la	oscuridad,	bajo	 las	balas	mortíferas,	 lo	acarrearon	por	el	bosque,
deteniéndose	a	cada	instante,	faltos	de	fuerzas.	Kolesnikov	pesaba	mucho,	y	Sascha,
que	le	sostenía	por	los	brazos,	creía	por	momentos	que	estaba	ya	muerto.	El	marinero
tenía	el	mismo	pensamiento;	pero	no	hablaban	de	ello.

Habiendo	andado	cerca	de	una	versta,	se	detuvieron.
—¡No	puedo	más!	—declaró	el	marinero—.	Tendámosle	en	el	suelo.
Pusieron	en	tierra	el	pesado	cuerpo	de	Kolesnikov	y	escucharon;	pero	no	se	oía

nada.	En	el	bosque	reinaba	un	silencio	profundo.	Era	tal	la	oscuridad,	que	ni	siquiera
se	veían	las	manos.	En	el	cielo,	cubierto	de	gruesas	nubes	grises,	no	había	ni	una	sola
estrella.

—Temo	que	va	a	llover	pronto	—dijo	Sascha.
—Será	lo	mejor;	la	lluvia	borrará	nuestras	huellas…	¡Qué	desgracia!
—Sí…	¿qué	vamos	a	hacer…?	¿Cree	usted	que	es	grave	la	herida?
Quería	preguntar	 al	marinero	 si	 creía	que	 estaba	muerto;	pero	no	 se	 atrevió.	El

marinero	experimentaba	el	mismo	temor.
—Hay	que	verla.
—Ya	no	se	le	oye.
—No	importa;	hay	que	examinarla…
Tras	una	corta	pausa,	el	marinero	se	lamentó:
—¡Diablo!	¡Qué	desgracia!
—¿Qué	pasa?
—He	perdido	la	 linterna;	probablemente	se	habrá	enganchado	en	una	rama	y	se

me	habrá	caído	del	cinturón.	Sin	ella	no	veremos	nada.
Y,	dirigiéndose	a	Kolesnikov,	llamó:
—¡Basilio	Vasilievich!
—¡Vasia!	—llamó	Sascha	a	su	vez.
—¡No	responde!	¡Ni	siquiera	se	queja!…	¡Dios	mío!…	¿Estará	muerto?
Pero	enseguida	suspiraron	aliviados;	habían	oído	su	respiración.	Estaba	vivo,	pero

sin	conocimiento.	Felizmente	había	perdido	muy	poca	sangre;	ahora	ya	la	sangre	no
manaba	 de	 la	 herida.	Cuando	 le	 hubieron	 vuelto	 del	 otro	 lado,	 lanzó	 un	 gemido	 y
hasta	 les	 pareció	 que	 había	 pronunciado	 algunas	 palabras;	 pero	 no	 pudieron	 oírlas
bien.	 Después,	 Kolesnikov	 cayó	 de	 nuevo	 en	 un	 silencio	 absoluto.	 Sascha	 y	 el
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marinero	estaban	desesperados	y	no	sabían	qué	hacer.	Habían	perdido	el	camino.
—Ahora	 ya	 no	 entiendo	 nada	—dijo	Sascha—.	 ¿En	qué	 dirección	 debemos	 ir?

¿De	dónde	venimos?
—¡Qué	 desgracia!	 En	 cualquier	 caso,	 estamos	 demasiado	 lejos	 de	 nuestro

albergue.	 Vamos	 a	 la	 cabaña	 del	 guardabosque.	 No	 debe	 estar	 muy	 lejos;	 cuatro
verstas,	quizá	menos.

—Sí,	pero	¿cómo	encontrar	al	guarda?	Yo	no	conozco	el	camino.
Callaron.	Transcurrieron	unos	instantes.
—Haga	usted	lo	que	los	campesinos:	échese	al	suelo	y	pegue	el	oído	a	la	tierra;	la

tierra	le	indicará	el	camino.
Sascha	siguió	el	consejo,	y	le	pareció	que	ya	sabía	qué	dirección	tomar.
Levantaron	 a	 Kolesnikov,	 cargaron	 con	 él	 y	 reanudaron	 la	 marcha.	 Sascha

sostenía	al	herido	por	los	brazos;	el	marinero,	más	débil,	lo	sujetaba	por	los	pies.	La
cabeza	 de	 Kolesnikov	 colgaba	 como	 la	 de	 un	 muerto.	 Pronto	 notaron	 que	 habían
tomado	 una	 dirección	 equivocada,	 y,	 tras	 una	 pequeña	 vacilación,	 torcieron	 a	 la
derecha;	 luego,	a	 la	 izquierda;	no	comprendían	nada,	no	 tenían	ninguna	 idea,	y,	sin
darse	cuenta,	andaban	por	el	bosque,	dando	vueltas	alrededor	del	mismo	lugar.

Empezó	a	llover.	El	lugar	se	llenó	de	ruidos.	Les	parecía	ahora	que	todo	el	bosque
andaba	con	ellos,	y	que	ellos	apenas	si	avanzaban.	Sintieron	vértigo.	Varias	veces	se
detuvieron	para	ver	si	Kolesnikov	respiraba	aún;	además	del	miedo	y	de	la	angustia,
tenían	 otro	 pensamiento	 secreto:	 si	 Kolesnikov	 estaba	 ya	 muerto,	 no	 era	 cosa	 de
llevarle	más	lejos.

El	dolor	y	la	humedad	hicieron	que	Kolesnikov	recobrase	el	sentido,	y	lanzando
gemidos	dolorosos,	balbuceó	unas	palabras.

—¿Qué	dices,	Vasia?	—preguntó	Sascha.
—Sa…	Sa…	Yo	mismo…
A	duras	penas	lograron	entender	que	quería	caminar	por	sí	mismo.	El	marinero,

confiado	 en	 que	 la	 oscuridad	 le	 hacía	 invisible,	 empezó	 a	 llorar	 calladamente.
Kolesnikov,	 que	 iba	 recobrando	 el	 sentido,	 hacía	 movimientos	 que	 estorbaban	 la
marcha	y	duplicaban	su	peso.

—Vasia,	querido,	no	te	muevas	—le	pidió	Sascha—.	Cuando	te	mueves,	eres	muy
difícil	de	llevar.

Kolesnikov	no	se	movió,	y	dijo	con	voz	sorda:
—¡Dejadme	aquí!
—Eso	no;	ya	sabes	tú	que	no	lo	haremos.	Pronto	llegaremos	a	casa.
—¿Y	mi	gorra?
Si	no	hubieran	tenido	tantas	ganas	de	llorar,	hubieran	prorrumpido	en	carcajadas.

Kolesnikov,	 en	 aquel	momento	 trágico,	 estaba	 preocupado	por	 su	 gorra	 de	 ciclista,
perdida	 en	 cualquier	 parte.	 Pareció	 comprender	 él	 mismo	 lo	 ridículo	 de	 aquella
preocupación	y	susurró	algo	que	no	entendieron	los	dos	amigos.

Hacía	ya	mucho	rato	que	el	marinero	había	empezado	a	sentir	dolores	en	la	pierna
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herida.	Esos	 dolores	 se	 hicieron	 casi	 insoportables	 y	 aumentaron	 su	 desesperación.
«¡Esto	no	acabará	nunca!»,	se	decía.

Pero,	de	pronto,	en	el	momento	en	que	menos	lo	esperaban,	tropezaron	contra	una
pared.	Era	la	cabaña	del	guardabosque.

Cuando	estuvieron	allí,	en	aquel	refugio,	cuando	Kolesnikov	quedó	tendido	sobre
un	banco,	con	su	herida	lavada	y	vendada,	dormitando,	o,	acaso,	de	nuevo	sumido	en
la	 inconsciencia,	 comprendió	 por	 fin	 Yegulev	 la	 significación	 terrible	 de	 lo	 que
acababa	de	suceder.	Supo	que	lo	ocurrido	no	era	una	mera	casualidad;	que	las	balas
mortíferas	 iban	 realmente	dirigidas	 contra	 ellos,	 y	que	habían	 sido	víctimas	de	una
traición;	pensó	que	 la	policía	 iba	a	sitiarles,	quizá,	en	aquella	misma	cabaña,	y	que
Kolesnikov	moriría,	sin	duda.	La	tristeza	se	adueñó	de	su	corazón.

«No;	 es	 imposible	 que	 muera	 —se	 decía,	 pensando	 en	 Kolesnikov—.	 Si	 de
verdad	se	muere,	es	que	la	vida	no	existe,	no	es	más	que	un	sueño;	pero	si	la	vida	es
un	sueño,	entonces	la	misma	muerte	no	existe,	y,	por	consecuencia,	no	morirá».

Estas	 reflexiones	 provocaron	 en	 él	 un	 intenso	 apego	 a	 la	 vida.	 Quería	 vivir,
moverse,	tener	esperanzas,	inquietudes	y	deseos.	Temiendo	que	le	oyera	Kolesnikov,
Sascha	hizo	una	seña	al	marinero,	y	ambos	salieron	fuera	de	la	cabaña.

—Andrés	Ivanich,	¿quién	nos	ha	traicionado?	—le	pre—	guntó	en	voz	baja.
El	marinero	se	quedó	pensativo	por	un	instante.
—Sí,	nos	han	traicionado;	pero…	no	sé	quién	puede	haber	sido…
—Hay	que	buscar,	registrar	en	la	memoria…
Sascha,	 en	 las	 tinieblas,	 no	 lo	 vio,	 pero	 adivinó	 que	 el	marinero	 se	 encogía	 de

hombros.	 Permanecieron	 allí	 algunos	 instantes	 pensando	 en	 quién	 podría	 ser	 el
traidor,	 y	 regresaron	 a	 la	 cabaña.	 Su	 propietario,	 uno	 de	 los	muchos	 que	 llevan	 el
apellido	de	Gnedij,	hombre	indiferente	y	solitario,	se	rascó	el	pecho	y	fijó	una	larga
mirada	en	Sascha.

—¿Quieres	decirme	algo?	—le	preguntó	este.
—Quizá	sea	mejor	que	yo	me	vaya	—dijo—.	Si	viniera	la	policía…
—¿Tienes	miedo?
—Digamos	que	sí.	¿Qué?	¿Puedo	irme?
Sascha	 y	 el	 marinero	 intercambiaron	 una	 mirada	 significativa.	 «Nos	 va	 a

denunciar»,	decía	aquella	mirada.	Pero	esa	idea	no	les	preocupó	mucho.	Bueno;	que
nos	denuncie.	Pase	lo	que	pase,	váyase,	si	quiere.	Quizá	no	nos	denuncie,	después	de
todo…

—Puedes	irte.	Déjanos	pan	y	agua.
Y	se	fue,	indiferente	a	la	oscuridad,	a	la	lluvia,	a	la	muerte	que	moraba	en	su	casa.

Si	le	hubieran	dicho	que	se	quedara,	se	hubiera	quedado	con	la	misma	indiferencia.
Sascha,	viéndole	partir,	pensó:

«¡No;	este	no	nos	denunciará!».
Cuando	quedaron	solos,	Sascha	se	echó	en	el	banco,	y	el	marinero	en	el	 suelo;

pero	no	pudieron	dormir.	El	bosque,	azotado	por	la	lluvia,	producía	un	ruido	sordo	y
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monótono;	 parecía	 acecharles,	 como	 un	 enemigo	 pérfido	 y	 malévolo.	 Kolesnikov
respiraba	trabajosamente.	¿Se	estaría	muriendo,	quizá?	No;	decididamente	no	podían
dormir.	Creyeron	oír	disparos	a	lo	lejos.

El	marinero	levantó	la	cabeza	y	prestó	atención:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Sascha,	asustado.
—Me	parece	que	oigo	disparos	de	fusil.
Se	 pusieron	 los	 dos	 a	 escuchar,	 conteniendo	 la	 respiración.	 No;	 se	 habían

equivocado,	no	se	oía	nada.
—Puede	 usted	 dormir,	 Andrés	 Ivanich	 —dijo	 Sascha—.	 Yo	 me	 quedaré	 de

guardia.
—No;	seré	yo	quien	haga	la	guardia.
Los	dos	se	levantaron.	Les	parecía	absurdo	tratar	de	dormir.	Tenían	tanto	miedo,

que	 sus	 corazones	 palpitaban	 con	 fuerza.	 El	 marinero	 se	 vistió	 muy	 deprisa	 para
hacer	la	guardia,	y	susurró:

—¡Apague	la	luz!
Sascha	se	quedó	echado	sobre	el	banco,	en	las	tinieblas,	llenas	de	misterios	y	de

peligros.	Hubiera	preferido	estar	fuera,	en	el	lugar	del	marinero.	Allí,	en	la	cabaña,	se
encontraba	como	en	una	jaula.	Sentía	a	su	lado	la	cabeza	pesada	de	Kolesnikov;	solo
la	 respiración	 jadeante	 y	 los	 gemidos	 del	 moribundo	 rompían	 el	 silencio	 de	 la
habitación.	Kolesnikov	había	perdido	el	conocimiento,	y	esto	precisamente	era	lo	que
espantaba	a	Sascha;	¿qué	visiones	misteriosas	pasaban	por	su	cabeza	inflamada?

El	 bosque	 seguía	 envolviéndolo	 todo	 en	 su	 rumor	 monótono;	 parecía	 que
susurraba,	 conspiraba,	 llamaba	 a	 la	 ventana	 y	 al	 tejado.	 Sascha	 se	 imaginaba	 las
ramas	de	los	árboles	bañadas	por	la	lluvia	como	el	cadáver	de	un	ahogado,	por	cuyos
largos	cabellos	se	deslizara	el	agua.	Recordó,	a	continuación,	los	árboles	seculares	de
su	 jardín,	 que	 también	 hacían	 ruido;	 pero	 era	 aquel	 un	 sonido	 completamente
diferente.	 Después	 rememoró	 la	 leyenda	 bíblica	 que	 había	 leído	 en	 la	 infancia:
«Abraham	saludando	al	Señor	bajo	una	encina;	el	sol	brillaba	alegre,	y	Dios,	envuelto
en	 sus	 vestiduras	 inmaculadas,	 iluminaba	 con	 su	 sonrisa	 la	 divina	 tierra	 entera,
satisfecho	 de	 ver	 la	 espesa	 bóveda	 de	 la	 encina	 y	 el	 agua	 pura	 del	 arroyo».	 Sí;
entonces	todo	era	muy	distinto,	ahora…

—¡Agua!	—balbuceó	Kolesnikov.
Sascha	le	dio	de	beber.	Las	gotas	de	agua	mojaron	los	 labios	del	herido,	que	se

habían	 puesto	 negros.	 Kolesnikov	 comenzó	 a	 murmurar	 algo;	 pero	 Sascha	 se
esforzaba	en	vano	por	comprenderle.

Y	allí	estaban	los	dos,	solos,	en	aquella	habitación	oscura.	Eran	los	mismos	que
durante	la	primavera	pasada,	en	la	ciudad,	se	ejercitaban	en	el	tiro	de	revólver	y	luego
charlaban	tranquilamente,	tomando	el	té	que	les	servía	la	madre.	¿Qué	había	sido	de
aquel	hombre	 llamado	Kolesnikov,	Basilio	Vasilievich,	Vasia?	¿Había	alguien	en	el
mundo	 que	 se	 interesara	 por	 él?	 ¿A	 quién	 anunciar	 su	muerte?	 Era	 imposible	 que
aquella	vida	acabase	en	una	nada	absoluta;	era	imposible	enterrar	a	Kolesnikov	allí,
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en	 el	 bosque,	 sin	 que	nadie	 cuidase	 jamás	 aquella	 tumba	perdida.	 ¿Se	 acabó	 todo?
¿No	habría	 ya	 en	 el	mundo	 ningún	Kolesnikov,	 con	 su	 voz,	 sus	 pensamientos,	 sus
afectos	y	sus	cóleras?

Sascha	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad;	 pero	 aquella	 negrura	 pesaba
demasiado	sobre	su	alma.	Era	sólida,	impenetrable,	densa	como	la	misma	muerte.

Se	sentó	y,	presa	de	súbito	terror,	empezó	a	encender	fósforos	para	ahuyentar	las
tinieblas	y	las	visiones	en	ellas	ocultas.

La	puerta	se	abrió,	y	Sascha	oyó	la	voz	del	marinero	que	bisbiseaba:
—¡Venga	un	instante,	Alejandro	Ivanovich!
Sascha	salió	apresuradamente.
La	 lluvia	 caía	 con	 más	 fuerza.	 Los	 árboles,	 empapados	 hasta	 la	 última	 hoja,

movían	dolorosamente	sus	copas	y	se	susurraban	palabras	al	oído.
No	se	veía	a	dos	pasos;	pero,	a	veces,	de	 repente,	allá	en	 las	profundidades	del

bosque,	algo	parecía	iluminarse.	¿Sería,	quizá,	un	espejismo?
—¡Escuche	usted	bien!	—susurró	el	marinero.
Sascha	 escuchó.	 Se	 diría	 que	 alguien	 avanzaba	 cautelosamente,	 deteniéndose	 a

cada	paso	y	escondiéndose.	Pero,	no;	no	era	nada;	era	el	ruido	del	bosque.
—¡No	es	nada!	—dijo	Sascha	con	voz	 firme—.	Vaya	usted	a	acostarse,	Andrés

Ivanich.	Yo	le	sustituiré	aquí.
—Si,	voy,	no	puedo	más	—dijo	el	marinero	con	una	voz	tímida,	casi	infantil,	que

Sascha	 no	 le	 había	 oído	 nunca—.	Me	ha	 estado	 pareciendo	 constantemente	 que	 se
acercaba	alguien.	Debe	de	ser	el	huracán,	que	produce	esa	ilusión.

—La	noche	toca	a	su	fin.
—¡No!	Todavía	 faltan	 tres	horas	por	 lo	menos…	Le	dejo	a	usted.	Si	pasa	algo,

llame	a	la	puerta…	¡No	creo	que	pueda	dormir!	¿Cómo	está	Basilio	Vasilievich?
—Igual…
Sascha	 se	 sintió	 mucho	 mejor	 fuera	 de	 la	 cabaña;	 todo	 era	 más	 sencillo	 y

comprensible.	Le	gustaba	respirar	el	aire	fresco,	saturado	del	olor	de	los	árboles	y	de
las	hojas	podridas.	Se	percibían	con	más	frecuencia	en	el	bosque	vagos	resplandores;
era,	sin	duda,	el	huracán	que	pasaba	a	lo	lejos	y	se	acercaba	a	la	cabaña	del	guarda.

Sascha	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 comenzó	 a	 cavilar.	 ¿Quién	 podía	 haberles
traicionado?

El	huracán	se	acercaba	cada	vez	más.
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H
LA	MUERTE	DE	KOLESNIKOV

acia	 la	 madrugada,	 el	 estado	 de	 Kolesnikov	 mejoró	 un	 poco.	 Recobró	 el
conocimiento	y	dijo	que	tenía	hambre;	pero	no	podía	comer,	y	se	contentó	con

una	taza	de	té	caliente.	Sus	ojos	brillaban	a	causa	de	la	elevada	temperatura;	tenía	la
cara	muy	roja.

Se	 entreabrieron	 las	 dos	 ventanas	 de	 la	 cabaña	 después	 de	 la	 tormenta,	 el	 aire
estaba	puro	y	perfumado.	El	sol	brillaba.	Y	pese	a	que	era	de	día,	y	a	la	luz	del	sol
había	más	motivos	para	temer	un	ataque	de	la	policía,	estaban	todos	más	tranquilos	y
no	sentían	temor	ni	de	los	guardias	ni	de	la	muerte.	Casi	estaban	alegres.

Las	 ideas	 de	 Kolesnikov	 eran	 muy	 confusas.	 Apenas	 comprendía	 lo	 que	 le
hablaban.	Se	diría	que	estaba	en	un	lugar	remotísimo,	lejos	de	aquella	cabaña,	en	el
reino	de	los	ensueños	dulces	y	de	las	visiones	plácidas.	No	preguntaba	siquiera	dónde
se	encontraba,	y,	según	 todas	 las	probabilidades,	no	se	daba	cuenta	de	 lo	que	había
pasado,	 de	 la	 refriega	 con	 la	 policía	 que	 habían	 tenido	 la	 víspera.	 Por	 algunas
palabras	vagas	que	pronunció,	pudo	inferirse	que	se	representaba	los	acontecimientos
del	 día	 anterior	 de	 la	 manera	 siguiente:	 Los	 «Hermanos	 del	 bosque»,	 después	 de
haber	 atacado	 e	 incendiado	 una	 propiedad,	 habían	 tenido	 una	 escaramuza	 con	 la
policía	y	habían	salido	victoriosos.	Ahora	estaba	él	en	su	casa,	en	la	habitación	que
tenía	en	la	ciudad,	y	se	imaginaba	que	había	mucha	gente	a	su	alrededor.	Hablaba	de
eso	con	voz	firme	y	convencida.	Varias	veces	se	refirió,	irritado,	a	cierto	zapatero,	y
Sascha	comprendió	que	se	trataba	del	propietario	de	la	casa	donde	vivió	antes	de	ir	al
bosque.

—¿Y	Petruscha,	no	está	herido?	—preguntó	de	repente.
Andrés	Ivanich,	que	estaba	inclinado	sobre	él	para	oírle	mejor,	respondió:
—No,	Basilio	Vasilievich;	no	está	herido.
Kolesnikov	reflexionó	un	instante,	con	la	mirada	fija	en	los	ojos	del	marinero,	y

dijo:
—Habrá	que	darle	la	balalaika.
—Sí…	Le	voy	a	dar	la	mía.
—¿De	veras?
Kolesnikov	estaba	visiblemente	contento,	y	sonrió	con	los	ojos	al	marinero.
—¡Es	usted	un	verdadero	intelectual!
Toda	 la	mañana	 estuvo	 hablando	 de	 la	 balalaika,	 de	 Petruscha,	 del	 zapatero,	 y

repetía	la	palabra	«intelectual»,	que	probablemente	le	gustaba	mucho.
Luego,	se	olvidó	de	pronto	de	la	balalaika,	de	Petrascha	y	del	zapatero,	y	se	puso

triste;	apartaba	la	vista	de	Sascha	y	le	miraba	a	hurtadillas.	Finalmente,	hizo	una	seña
a	Sascha	para	que	se	acercara.	Este	se	inclinó	sobre	él	y	le	preguntó:

—¿Te	sientes	mal,	Vasia?
—Sí.	¡Échalos	a	todos!	Hacen	demasiado	ruido.
E	indicó	con	los	ojos	a	todos	aquellos	hombres	creados	por	su	imaginación,	que
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llenaban	la	cabaña,	hablaban	en	voz	alta,	y	se	comportaban	como	si	estuvieran	en	una
fiesta.

—¡Échalos	a	todos!
—Sí;	ya	está.	¿Quieres	agua?
—No.	Acércate.
Sascha	obedeció.
—Dale	mis	botas	a	Andrés	Ivanich.
—Bien.
Hablaba,	 sin	 duda,	 de	 cuando	 sus	 botas	 estaban	 todavía	 nuevas	 y	 él	 se	 sentía

orgulloso	de	poseerlas.
—¡Acércate	más!
Sascha	pegó	su	oído	a	los	labios	de	Kolesnikov.
—Oye,	Sascha,	vuelve	con	tu	madre…,	con	Helena	Petrovna.	¿Cómo	se	llama?
—Helena	Petrovna…	Sí,	sí,	me	iré	con	ella.
—¡Sí,	vete	sin	falta!
T	—Bien.
Kolesnikov	esbozó	una	sonrisa	al	oír	la	respuesta.	Luego,	su	rostro	se	nubló	y	su

respiración	 se	 hizo	 más	 penosa,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 sentado	 encima	 de	 su
pecho.	 La	 muerte	 se	 acercaba,	 iluminada	 por	 resplandores	 siniestros.	 Kolesnikov
lanzó	 un	 gemido	 doloroso.	 Sascha	 advirtió	 en	 sus	 ojos,	 ampliamente	 abiertos,	 una
expresión	de	súplica	y	de	terror	sincero,	casi	infantil.

—¡Vasia!
Pero	el	moribundo	había	olvidado	ya	que	Sascha	estaba	allí,	y	no	oyó	su	llamada.

Sascha	 y	 el	 marinero	 creyeron	 que	 era	 la	 agonía.	 Con	 gran	 extrañeza	 de	 ambos,
Kolesnikov	se	quedó	dormido.

Durmió	mucho	rato;	se	despertó	al	atardecer	en	muy	mal	estado.
Encendieron	una	pequeña	lámpara	de	metal	blanco.	Un	reguero	de	luz	iluminó	el

bosque,	envuelto	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Cuando	Sascha	y	el	marinero	andaban
por	la	cabaña,	sus	sombras,	largas	y	fantásticas,	saltaban	detrás	de	ellos,	quebrándose
en	los	ángulos	de	la	pared	con	el	suelo.

—¿Se	han	ido?	—preguntó	Kolesnikov.
—Sí;	se	han	ido.
—¡Agua!
Pero	 apenas	 bebió	 algunas	 gotas,	 apretó	 los	 dientes	 con	 fuerza.	 Luego,	 varias

veces	pidió	de	comer	y	de	beber;	pero,	cuando	se	lo	daban,	lo	rechazaba.	Estaba	muy
agitado	 y	 hacía	 movimientos	 rápidos	 con	 los	 dedos;	 soñaba	 que	 iba	 corriendo,
huyendo	 de	 enemigos	 que	 le	 perseguían.	 Hablaba	 muy	 bajo,	 de	 manera	 casi
ininteligible;	 pero	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 estaba	 hablando	 en	 voz	 muy	 alta,
gritando,	discutiendo	con	aplomo	y	burlándose	de	 los	argumentos	de	su	adversario.
Se	figuraba	que	estaba	ante	una	chimenea,	junto	a	un	buen	fuego,	en	una	habitación
bien	 amueblada,	 y	 que,	 cruzadas	 las	 piernas,	 hablaba	 redondeando	 las	 frases	 con
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ademanes	elegantes.
—He	aquí	el	invierno.	Se	ven	por	la	mañana	trineos,	trineos,	trineos…
Los	 trineos,	 arrastrados	 por	 los	 caballos,	 se	 deslizaban	 rápidos	 sobre	 el	 hielo,

dando	sacudidas	terribles,	molestas,	dolorosas.	Habían	perdido	el	camino	y	llevaban
tres	 días	 buscándolo	 inútilmente.	Los	 caballos	 tocaban	 casi	 el	 suelo	 con	 el	 vientre;
subían	 por	 una	 ladera	muy	 empinada	 y	 resbaladiza,	 caían	 hacia	 atrás;	 trepaban	 de
nuevo.	Se	le	hizo	difícil	respirar,	y	había	momentos	en	que	la	respiración	se	detenía
por	completo.	Kolesnikov	seguía	discutiendo	con	sus	adversarios,	cuyos	argumentos
estúpidos	le	harían	reír.	Ahora	estaba	de	pie,	cerca	de	la	chimenea,	y	hablaba	con	voz
persuasiva	y	dulce,	haciendo	gestos	elegantes.

—¡El	que	yo	esté	muerto	no	es	una	prueba!	—exclamó.
Todo	el	mundo	se	rió,	y	él	se	rió	más	que	todos.
Sascha	se	acercó	a	él,	y	dijo:
—¡Cállate!	¡Nos	persiguen!	¡Salvémonos!
Y	aquello	fue	una	desbandada	general:	todos	corrían,	hasta	perder	el	aliento,	por

la	habitación,	bajando	las	escaleras,	trepando	al	tejado,	saltando	por	las	ventanas.	Se
veía	fuego	en	el	tejado;	pero,	abajo,	todo	estaba	oscuro	y	lleno	de	agua:	las	piedras,
las	paredes,	las	puertas.	El	agua	lo	inundaba	todo,	ganaba	terreno	por	momentos.	No
había	 modo	 de	 avanzar;	 era	 preciso	 retroceder.	 A	 la	 orilla	 del	 río	 había	 un	 bote
blanco.	En	la	otra	ribera,	más	alta,	se	hallaba	una	aldea.	Era	el	día	de	Pascua,	y	en	la
iglesia	blanca	del	villorrio	volteaban	numerosas	campanas	 llenando	 la	atmósfera	de
sonidos	alegres.	El	agua	está	tranquila	y	no	corre.	El	sol	inunda	todo	el	valle	con	su
luz	deslumbradora.	Sascha	se	 inclinó	sobre	 la	corriente,	y,	 riendo,	bebió	agua	pura,
sacándola	con	la	mano.

—¡Es	Rusia!	—decía.
Helena	Petrovna,	joven	y	bella,	una	Helena	Petrovna	que	no	se	parecía	en	nada	a

la	que	él	había	conocido,	acariciaba	los	cabellos	de	Sascha,	y	decía:
—¡Qué	tonto	es	mi	niño!:	bebe	sangre	y	dice	que	eso	es	Rusia.
De	repente,	todo	se	inundó	de	sangre,	se	llenó	de	humo,	se	estremeció	de	horror.

Había	que	beber,	para	no	morir;	pero	era	imposible	beber,	porque	el	agua	no	era	agua,
era	sangre;	en	los	cubos,	en	el	vaso,	en	la	boca,	sangre.	Aquella	sangre	olía	como	el
vino.	Sascha,	inclinándose,	gritó:

—¡Tienes	que	beber!
Y	bebió,	volviendo	la	cabeza;	Sascha	le	echaba	sangre	en	la	boca,	a	la	fuerza.
—¡Bebe,	Vasia!
Luego,	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 dijo	 tranquilamente,

dulcemente,	haciendo	elegantes	ademanes:
—¡No	me	 ha	 entendido	 usted,	Helena	 Petrovna!	 Si	 le	 doy	mis	 botas	 a	Andrés

Ivanich	es	para	que	camine;	yo	me	muero.	Yo	jamás	he	tenido	nada,	Helena	Petrovna;
toda	mi	alma,	todo	mi	amor,	toda	mi	ternura…

Los	dos	comenzaron	a	llorar	suave	y	gozosamente.	Helena	Petrovna	dijo:
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—Permítame	que	le	bese	en	la	frente,	como	la	otra	vez.
—Se	lo	ruego	a	usted.	Me	hará	usted	muy	feliz.
Le	 dio	 un	 beso,	 y	 sus	 labios	 eran	 tiernos,	 juveniles,	 bellos.	 Sintió	 un	 poco	 de

vergüenza;	pero	no	había	razón	ninguna	para	avergonzarse,	porque	era	su	prometida,
pronto	 se	 celebrarían	 las	bodas.	Ella	 llevaba	un	 traje	blanco	de	novia,	 adornado	de
flores.

—¡Vamos!	—dijo	él,	presa	de	una	repentina	inquietud—.	No	nos	retrasemos.
—Pero	¿es	usted	el	que	va	a	morir	y	no	Sascha?
—Naturalmente.	Sascha	se	encuentra	muy	bien.
Rieron	los	dos.	La	respiración	de	Kolesnikov	se	hizo	ligera	y	profunda…	ya	no	se

oía,	se	diría	que	no	respiraba.
—¡Cántame,	mamá!	¡Me	muero!…
Kolesnikov	 murió	 sin	 haber	 recobrado	 el	 conocimiento,	 hacia	 las	 dos	 de	 la

madrugada.
Sascha	 y	 el	 marinero,	 turnándose	 en	 el	 trabajo,	 cavaron	 una	 fosa	 profunda,

enterraron	a	Kolesnikov	y	se	marcharon.
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S
EL	DESPERTAR

ucede	 a	 veces	 que	 un	 hombre	 normal	 e	 inteligente	 pierde	 su	 equilibrio	 a
consecuencia	de	un	gran	dolor,	del	cansancio,	o	de	una	situación	angustiosa.	Para

los	 que	 le	 rodean,	 y	 hasta	 para	 él	mismo,	 es	 el	 de	 siempre,	 come	 y	 bebe,	 habla	 y
trabaja,	llora	y	ríe	como	antes;	nada	se	advierte	en	él	de	particular;	pero,	en	realidad,
su	alma	y	su	conciencia	han	perdido	la	memoria	y	la	inteligencia	de	lo	que	sucede	a
su	 alrededor;	 parece	 ausente	 del	 mundo.	 Esto	 suele	 ocurrirles	 a	 las	 viudas;	 a	 las
novias,	 durante	 la	 ceremonia	 de	 la	 boda;	 a	 los	 capitanes	 del	 ejército,	 durante	 la
retirada;	esto	 les	 sucede	 también	a	 los	péndulos	de	 los	 relojes,	que	 se	detienen	con
frecuencia,	y	hay	que	empujarles	para	que	se	pongan	de	nuevo	en	movimiento.	Suele
acontecer	que	este	estado	anormal	y	peligroso	pasa,	sin	que	el	enfermo	lo	advierta,
como	un	peligro	que	amenaza	por	 la	espalda;	pero	 también,	 sucede	a	veces,	que	el
achaque	se	prolonga	y	el	enfermo	muere	de	él.

Precisamente	 en	 este	 estado	 se	 encontró	 Sascha	 después	 de	 la	 muerte	 de
Kolesnikov.	Kolesnikov	murió	el	2	de	agosto,	y	a	partir	de	aquel	día,	durante	casi	un
mes,	 Sascha	 vivió	 en	 el	 vacío,	 como	 en	 un	 mar	 inmenso,	 cubierto	 de	 hielo.
Exteriormente,	 no	 cambió;	 al	 contrario,	 parecía	más	 activo	 e	 infatigable:	 quemaba
cuando	le	decían	lo	que	había	que	quemar,	iba	a	los	lugares	indicados,	mataba	a	las
personas	 a	 quienes	 había	 que	matar;	 caía	 como	 una	 tempestad	 sobre	 la	 región,	 sin
hacer	 caso	 de	 las	 quejas	 de	 su	 partida,	 fatigada.	 Pero	 si	 alguien	 le	 proponía
resueltamente	 que	 había	 que	 descansar,	 Yegulev	 daba	 orden	 de	 suspender	 las
operaciones	durante	tres	o	cuatro	días.

Lo	 que	 le	 inquietaba,	 sobre	 todo,	 era	 que	 Yegulev,	 evidentemente,	 no	 veía	 ni
comprendía	 los	 cambios	que	 se	 producían	 a	 su	 alrededor.	Y,	 sin	 embargo,	 aquellos
cambios	 eran	 tan	 considerables	 y	 saltaban	 tan	 a	 la	 vista,	 que	 el	 mismo	 Andrés
Ivanich,	aunque	poco	observador,	 los	había	advertido,	y	sentía	grandes	 inquietudes.
No	podía	decir	en	qué	consistían	aquellos	cambios,	pero	los	veía	bien;	era	como	si	el
mismo	aire	hubiera	cambiado.

Había	mucha	gente	en	 la	banda;	pero	 todos	 los	días	 la	 abandonaban	algunos,	y
con	 frecuencia	no	eran	 sustituidos	por	otros.	Poco	a	poco,	 se	notaba	que	 la	partida
disminuía.	 Unos	 se	 unían	 a	 Soloviev;	 otros	 se	 iban	 a	 su	 casa	 o	 a	 la	 ciudad.	 Los
Gnedij,	 tan	 numerosos	 en	 los	 buenos	 tiempos	 de	 la	 partida,	 menguaban,	 y	 ahora
podían	contarse	sin	temor	a	equivocarse.	Los	contornos	del	grupo	se	dibujaban	cada
vez	más	nítidamente.

Aún	 no	 se	 habían	 producido	 casos	 de	 franca	 hostilidad;	 pero	 las	 aldeas	 de	 la
región	 no	mostraban	 ya	 ningún	 interés	 por	 la	 partida	 de	Yegulev,	 parecían	 haberse
convertido	de	repente	en	sordas	y	mudas	para	 todo	lo	relativo	a	 los	«Hermanos	del
bosque».	Cuando,	 por	 casualidad,	 se	 encontraban	 «Los	Hermanos	 del	 bosque»	 con
sus	 antiguos	 camaradas	 de	 las	 aldeas,	 estos	 últimos	 rehuían	 la	 conversación	 y
mantenían	una	actitud	muy	reservada.
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—¿Qué	vais	a	hacer	cuando	llegue	el	invierno?	—preguntaban	a	veces.
Y	esto	quería	decir	que	los	«Hermanos	del	bosque»	no	podrían	contar,	de	ninguna

manera,	con	la	hospitalidad	de	los	campesinos.
El	nombre	de	«Hermanos	del	bosque»	iba	poco	a	poco	cayendo	en	desuso,	siendo

sustituido	por	el	de	bandoleros,	que	los	aldeanos	decían	en	tono	de	censura.
—Di,	marinero:	 ¿vais	 a	 seguir	mucho	 tiempo	dedicados	 al	 bandidaje?	Nuestras

mujeres	se	quejan	de	que	asustáis	a	los	perros	por	la	noche…
Eran	bromas	todavía;	pero,	a	menudo,	los	«Hermanos	del	bosque»	veían	ya	malas

caras.	Se	hacía	peligroso	 ir	uno	solo	a	 la	aldea;	un	día,	 los	campesinos	apalearon	a
Kusma	Suchok	y	lo	dejaron	medio	muerto,	pretextando	que	había	querido	robar.	El
tendero	 de	 la	 localidad,	 apodado	 Diablo	 Ivanovich,	 que	 tenía	 abierto	 un	 amplio
crédito	 a	 la	 banda	 de	 Soloviev,	 no	 quiso	 tratar	 con	 la	 de	 Yegulev;	 amenazó	 con
denunciarla,	y	hasta,	según	parece,	la	denunció	efectivamente.

—¡No	puedo	más!	—se	lamentaba	a	veces	el	marinero,	lleno	de	cólera—.	Mataré
a	ese	canalla,	sin	pedir	siquiera	permiso	a	Alejandro	Ivanovich.

—¡Anda,	marinero!	—le	replicaba,	irónico,	Eremey—.	Te	ayudaré,	si	tú	solo	no
tienes	bastantes	fuerzas.

Eremey	seguía	en	la	banda;	pero	a	veces	se	ponía	insoportable	con	sus	bromas	de
mal	 gusto	 dirigidas	 contra	 todo	 y	 contra	 todos.	 No	 hacía	 más	 que	 escupir	 con
desprecio	a	derecha	e	izquierda.

—¡Eres	 un	 cerdo!	 —le	 reprochó	 en	 cierta	 ocasión	 el	 marinero—.	 ¿Puede
permitirse	que	te	comportes	así?

Eremey	tuvo	un	gesto	irónico,	y,	guiñando	maliciosamente	un	ojo,	respondió:
—¡Andresito!	 ¡Encantador	marinerito!	Tampoco	 tú	eres	ningún	santo;	acuérdate

de	la	viuda	del	soldado.
Andrés	 Ivanich	 enrojeció	 hasta	 derramar	 lágrimas;	 cediendo	 a	 las	 flaquezas

humanas,	 había	 entrado	 en	 relaciones	 amorosas	 con	 la	 viuda	 de	 un	 soldado;	 había
sido	 sorprendido	 con	 ella,	 y,	 desde	 aquel	 día,	 todos	 le	 abrumaban	 con	 bromas	 de
doble	 sentido,	 sin	 saber	 cuánta	 más	 amargura	 que	 dicha	 había	 en	 aquel	 episodio
novelesco.	El	pobre	marinero	sentía	una	vergüenza	y	una	tristeza	infinitas.	Una	vez,
el	mismo	Yegulev	le	llamó,	y,	con	expresiones	vagas	y	confusas,	le	rogó	que	pusiera
término	a	sus	visitas	a	la	viuda	del	soldado.

—Bien,	Alejandro	Ivanovich.	No	volveré	a	ir.	Basta	que	usted	lo	mande.
—¡Pero,	 vamos	 a	 ver,	 Andrés	 Ivanich!	 Yo	 no	 le	 ordeno	 nada,	 se	 lo	 ruego

únicamente.	Acuérdese	de	Basilio	Vasilievich…
Aquel	recuerdo	sonó	como	una	campanada	lejana.	El	marinero	bajó	la	cabeza.	Le

dolía	la	pierna	y	temió	que	Yegulev	notara	el	olor	que	desprendía.	En	aquel	momento
hubiera	querido	no	existir.

Era	muy	desgraciado	en	aquellos	últimos	 tiempos.	Las	noches	negras	de	otoño,
las	 bromas	 de	 mal	 gusto	 de	 los	 «Hermanos	 del	 bosque»,	 la	 hostilidad	 de	 los
campesinos,	todo	esto	excitó	en	su	ánimo	una	honda	melancolía.
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Hasta	 empezó	 a	 imaginarse	 que	 su	 albergue	 estaba	 cercado	 por	 los	 lobos	 en
acecho.	 Cierto	 es	 que	 en	 los	 alrededores	 se	 oían	 ya	 tímidos	 aullidos	 de	 alimañas
preparándose	para	el	invierno;	a	veces	llegaban	a	atacar	las	vacas	y	los	corderos;	pero
aún	no	se	atrevían	a	acercarse	a	los	hombres.	Sin	embargo,	el	marinero	les	tenía	un
miedo	atroz,	como	no	lo	había	sentido	nunca.	Se	ocultaba,	sin	atreverse	a	confesarlo:
el	bosque	le	causaba	una	gran	inquietud,	y	no	se	alejaba	nunca	mucho	del	albergue;
ni	siquiera	en	pleno	día.	Cuando	bajaba	la	noche	y	le	parecía	oír	a	lo	lejos	el	aullido
sordo	 de	 los	 lobos,	 su	 corazón	 se	 contraía	 en	 una	 angustia	 mortal.	 A	 la	 mañana
siguiente	quedaba	muy	sorprendido	de	saber	que	nadie,	excepto	él,	había	oído	a	los
lobos.

Eran	cada	vez	más	patentes	 los	cambios	que	se	operaban	en	 los	«Hermanos	del
bosque»;	 pero	 Sascha,	 cuyo	 espíritu	 parecía	 envuelto	 en	 una	 espesa	 bruma,	 no
advertía	nada.	Como	el	mar	se	retira	poco	a	poco	al	llegar	la	hora	del	reflujo,	dejando
en	 la	 arena	 las	huellas	de	 las	 aguas,	 así	 los	 compañeros	de	Sascha	 le	 abandonaban
uno	 tras	 otro,	 haciendo	 el	 vacío	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 él	 no	 veía	 nada	 y	 seguía
creyendo	que	nada	había	cambiado.

Yegulev	 no	 advertía	 que	 los	 encuentros	 y	 escaramuzas	 con	 los	 soldados	 y	 la
policía	se	multiplicaban,	y	que	había	ya	razones	de	más	para	sospechar	una	traición.
Ya	 fuera	 porque	 alguien	 les	 denunciara,	 o	 porque	 habían	 perdido	 la	 protección
invisible	de	los	campesinos	de	la	región,	el	caso	es	que	la	situación	de	la	banda	se	iba
volviendo	cada	vez	más	comprometida.	Poco	a	poco,	sin	darse	cuenta,	los	«Hermanos
del	 bosque»	 transformaron	 su	 táctica	 de	 agresiva	 en	 defensiva:	 huían	 ante	 los
enemigos.	Sin	embargo,	no	querían	comprender	que	aquello	era	el	ocaso,	y	trataban
de	 explicar	 sus	 frecuentes	 descalabros	 con	 razones	 coyunturales:	 la	 proximidad	del
otoño,	 los	 malos	 caminos,	 el	 refuerzo	 de	 los	 destacamentos	 enviados	 en	 su
persecución,	 etc.	Esperaban	que	 todo	 aquello	 cambiaría	 pronto,	 y	 que	vivirían	 días
mejores.	Esta	esperanza	la	fundaban	también	en	el	éxito	de	la	banda	de	Soloviev,	que
seguía	prosperando	y	engrandeciéndose	con	nuevos	afiliados.	¡No	comprendían	que
aquel	árbol	malsano,	al	que	acudían	de	todas	partes	los	negros	cuervos	hambrientos,
había	echado	raíces	en	muy	distinto	terreno!

Los	muertos	son	los	únicos	que	no	despiertan	nunca.	El	que	está	enterrado	en	vida
recobra	a	veces	el	conocimiento,	aunque	no	sea	más	que	por	un	solo	instante.	Esto	le
ocurrió	a	Sascha:	la	hora	terrible	del	despertar	sonó	muy	pronto	para	él.

Fue	en	los	primeros	días	de	septiembre.	Estaban	saqueando	una	propiedad	que	se
encontraba	 en	 los	 confines	 del	 distrito,	 bastante	 lejos	 del	 antiguo	 paradero	 de	 la
banda.	 Los	 de	 Yegulev,	 escasísimos	 en	 número,	 se	 habían	 refugiado	 detrás	 de	 un
pantano.

Todo	sucedió	como	de	costumbre,	pero	con	mucho	más	apresuramiento	y	ruido.
Hubo	riñas	entre	los	miembros	de	la	banda	y	los	campesinos	de	las	aldeas	próximas,
a	quienes	aquellos	no	conocían,	y	que	habían	acudido	para	coger	su	parte	de	botín.
De	repente,	no	se	sabe	cómo,	corrió	la	terrible	noticia	de	que	la	policía,	a	caballo,	se
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acercaba	 a	 galope.	 Todos	 fueron	 presa	 de	 pánico	 y	 huyeron	 desordenadamente,
empujándose,	atropellándose,	volcando	los	carros,	precipitándose	en	los	barrancos.	El
marinero	 hacía	 esfuerzos	 desesperados	 por	 detener	 a	 los	 fugitivos,	 pues,	 según	 sus
informes	exactos,	 la	policía	estaba	muy	 lejos.	Gritaba,	amenazaba	con	su	 tercerola;
pero,	 inútilmente;	 casi	 todos	 huyeron,	 y	 en	 la	 huida	 tiraron	 por	 el	 suelo,	 y	 casi
arrollaron,	al	pobre	y	débil	Fedot,	que	seguía	fiel	a	Yegulev.

Quedaron,	a	pesar	de	todo,	unas	treinta	personas	en	la	propiedad	saqueada;	más
de	la	mitad	estaban	borrachos.	Poco	después	regresaron	algunos	de	los	fugitivos	con
sus	coches:	les	daba	vergüenza	volver	a	sus	aldeas	con	las	manos	vacías.

—¡Ya	es	hora,	Alejandro	Ivanovich!	—dijo	el	marinero,	mirando	su	reloj.
Yegulev	ordenó:
—¡Prended	fuego!
Pero	 Eremey	 ya	 había	 puesto	 manos	 a	 la	 obra.	 Soplaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas

sobre	la	llama,	que	había	prendido	en	un	haz	de	paja,	arrimado	a	la	pared.	Pronto	la
saqueada	propiedad	ardía	por	todos	lados,	iluminando	la	noche	otoñal	a	una	distancia
de	diez	verstas	al	menos,	y	lanzando	al	cielo	nubes	de	humo	rojizo.	Bajo	el	siniestro
resplandor	 se	 agitaban	«Los	Hermanos	del	 bosque»	y	 los	 campesinos.	Gritaban,	 se
insultaban,	y	cargaban	en	sus	coches	todo	cuanto	encontraban	a	mano.

Cuando	la	banda	se	disponía	a	irse,	Sascha	vio	a	algunos	campesinos	escondidos
tras	 un	 enorme	 montón	 de	 trigo	 que,	 como	 torre,	 se	 alzaba	 en	 medio	 del	 campo;
trataban	de	prenderle	fuego.	Entre	ellos	estaba	Eremey.

—¡Estas	cerillas	no	valen	para	nada!	—gruñía—.	¡Se	apagan	enseguida!
Sascha,	lleno	de	asombro	y	de	furia,	preguntó	al	marinero:
—¿Qué	es	eso,	Andrés	Ivanich?	¿Pretenden	quemar	el	trigo?
—Así	parece.	Dejémosles.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!
—¡La	 gente	 se	 ha	 vuelto	 loca!	 —dijo	 Kusma	 Suchok,	 que	 se	 mantenía,

prudentemente,	detrás	del	marinero.
Slepen,	el	campesino	bizco,	escupió	con	desprecio	y	declaró:
—¡Auténticos	mujiks!
Algunos	de	los	campesinos,	al	darse	cuenta	de	que	les	estaban	viendo,	se	alejaron

del	 montón	 del	 trigo	 un	 poco	 avergonzados,	 y	 se	 unieron	 a	 «Los	 Hermanos	 del
bosque».	 Solo	 Eremey	 permaneció	 en	 su	 sitio,	 muy	 ocupado	 en	 prender	 fuego	 al
montón.

—¡Edor,	ayúdame!	¡Qué	diablos!	—gritó	a	uno.
Sascha	se	acercó	a	Eremey,	y	poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	le	reprendió:
—Vamos,	 Eremey,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Está	 permitido	 quemar	 el	 trigo?	 ¡Estás

loco!	Si	no	lo	quieres	 tú,	ese	 trigo	podrá	servir	para	 los	pobres,	para	 los	que	tienen
hambre.	¿Me	oyes?

Eremey,	sin	darse	prisa,	volvió	la	cabeza	hacia	Sascha	y	dijo	tranquilamente:
—¡Ese	trigo	no	es	tuyo!	¡Déjame!
Y	lanzó	sobre	el	atamán	una	mirada	breve	y	resuelta	que	parecía	llena	de	cólera,
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de	odio	secular	contra	las	injusticias,	de	espíritu	de	venganza	insaciable,	acumulados
durante	millares	de	años	por	el	pueblo	dolorido.

Sascha	retrocedió,	y	con	un	movimiento	instintivo	se	llevó	la	mano	a	los	ojos	para
no	 ver	 cómo	 comenzaba	 a	 arder	 el	 trigo.	 Se	 oyeron	 risas	 en	 el	 grupo	 de	 los
«Hermanos	del	bosque»	y	de	los	campesinos;	no	habían	comprendido	lo	que	pasaba,
o,	quizá,	lo	habían	comprendido	demasiado	bien.

El	fuego	prendió	al	fin.	Se	oyó	el	crujir	de	las	espigas	secas.	Todo	el	mundo	calló,
retrocediendo.	 Y	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio,	 unos	 extraños	 sollozos
llegaron	a	 los	oídos	de	Sascha	y	 le	hicieron	abrir	 los	ojos.	Eremey,	 sentado	ante	el
enorme	montón	 incandescente,	miraba	 la	masa	 incendiada	 y	 lloraba,	 repitiendo	 sin
cesar	las	mismas	palabras:

—¡Nuestro	padrecito	el	trigo!	¡Nuestro	padrecito	el	trigo!
Todos	 inclinaron	 la	 cabeza	 bajo	 el	 peso	 abrumador	 de	 los	 pensamientos

dolorosos,	 o,	 acaso,	 para	 no	 turbar	 a	 Eremey	 en	 su	 llanto.	 Las	 espigas	 de	 trigo
parecían	alambres	de	fuego;	el	oro	del	trigo	se	transformó	en	cenizas.

Eremey,	 balanceando	 con	 movimientos	 monótonos	 todo	 su	 cuerpo,	 sollozaba,
repitiendo:

—¡Nuestro	padrecito	el	trigo!	¡Nuestro	padrecito	el	trigo!
Sascha	lanzó	un	suspiro	de	consuelo.	Se	acercó	a	Eremey,	le	tocó	tiernamente	en

la	mano,	y	como	si	hablara	a	su	madre,	le	dijo:
—Querido	Eremey…,	no	llores…
Eremey	volvió	 la	 cabeza	hacia	 él,	 y,	 como	si	no	hubiera	oído	aquellas	palabras

afectuosas,	gruñó	con	una	sonrisa	irónica	y	maligna:
—¿Ahora	 te	 las	 das	 de	 bueno,	 barín?	 ¿Has	 robado	 bastante	 dinero,	 bandido?

¿Estás	harto	ya	de	asesinar	a	pobres	inocentes,	canalla?
Así	despertó	Sascha	de	su	estado	de	somnolencia	a	la	triste	realidad.
Aquella	noche,	en	la	cabaña,	helado,	acostado	sobre	su	lecho	de	fiera,	temblando

de	frío,	reflexionó	sobre	su	terrible	destino,	enigma,	para	él,	aterrador.	¿Necesitaba	el
pueblo	 su	 enorme	 sacrificio?	 ¿Por	 quién	 y	 por	 qué	 había	 entregado	 su	 pureza,	 las
alegrías	de	su	adolescencia,	la	vida	de	su	madre,	su	alma	inmortal?	¿Era	posible	que
todo	aquello,	 lo	más	preciado	que	 el	 hombre	posee,	 no	 sirviera	 a	nadie,	 no	 tuviera
ninguna	utilidad	real?	¿Era	posible	que	todo	aquello	fuera	vano	y	estéril,	como	basura
inmunda?	¿No	había	de	cosechar	más	que	sufrimientos	y	lágrimas?

Sascha	oyó	que	alguien	se	movía	a	su	lado	y	le	cubría	el	cuerpo	con	algo	pesado	y
cálido.	¿Quién	era?

—¡Duerma,	Alejandro	 Ivanovich!	Le	he	 tapado	 a	 usted	para	 que	no	 tenga	 frío.
¡Duerma!

—¡Gracias,	mi	buen	Andresito!	¡Gracias,	querido	mío!
Y	 por	 vez	 primera,	 desde	 que	 salió	 de	 su	 casa,	 Sascha	 Yegulev	 lloró	 aquella

noche.
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S
EL	AMOR	Y	LA	MUERTE

olo	los	muertos	y	los	desesperados	pueden	disfrutar	de	una	paz	absoluta.	Sascha
conoció	la	calma	después	de	aquella	terrible	noche.
Lo	que	había	hecho	estaría	bien	o	mal,	lo	necesitaría	o	no	el	pueblo;	pero	estaba

hecho,	el	destino	se	había	cumplido,	y	el	pasado	quedaba	tras	él	 intacto,	en	toda	su
trágica	realidad:	imposible	cambiar	el	detalle	más	mínimo,	el	más	leve	pensamiento,
la	más	 insignificante	 palabra.	 Su	 sacrificio	 sería	 aceptado	 o	 rechazado	 con	 cólera,
como	un	don	cruel	y	terrible;	Dios,	que	todo	lo	sabe,	le	perdonaría,	o,	condenándole,
le	haría	sufrir	los	castigos	más	crueles;	él,	Sascha,	habría	sido	una	víctima	voluntaria
o	un	cándido	cordero	sacrificado	en	aras	de	 la	voluntad	ajena…	Nada	de	esto	 tenía
ahora	la	menor	importancia,	puesto	que	estaba	ya	hecho,	cumplido,	y	quedaba	atrás,
en	 toda	su	 trágica	 realidad,	sin	que	nadie	pudiera	alterar	nada.	Ante	sí	no	veía	más
que	la	muerte.

Pero,	puesto	que	con	la	muerte	venía	la	ruptura	de	todos	los	lazos,	se	entregó	con
ardorosa	pasión	a	sus	ensueños,	hallando	disculpa	en	 la	desesperación	misma	de	su
amor.	 «Ahora	 tengo	 derecho	 a	 pensar	 en	 todo»,	 se	 dijo,	 mirando	 de	 frente	 a	 su
conciencia.	Y,	en	efecto,	abrió	las	puertas	de	su	alma	a	todos	los	pensamientos.

Precisamente	 en	 aquella	 época,	 anunciándole	 su	 próximo	 fin,	 las	 persecuciones
contra	 la	 banda	 se	 hicieron	 más	 encarnizadas.	 Se	 diría	 que	 una	 enorme	 mano
misteriosa,	lenta,	segura	de	captar	la	presa,	avanzaba	por	el	distrito	en	persecución	de
los	 «Hermanos	 del	 bosque»;	 registraba	 con	 sus	 dedos	 tentaculares,	 penetraba	 en	 la
profundidad	 de	 los	 bosques,	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 barrancos,	 en	 las	 casas
abandonadas,	 en	 las	 cabañas	 perdidas.	 «Los	 hermanos»	 se	 escondían,	 buscando
nuevas	 guaridas,	 como	 fieras	 acosadas,	 sin	 tregua	 ni	 respiro.	 La	 zona	 de	 sus
operaciones	se	hacía	cada	día	más	estrecha	y	limitada.	Una	invisible	fuerza	cernía	en
torno	a	ellos	el	cerco	fatal.	La	banda	de	Yegulev,	impulsada	por	el	miedo,	a	veces	por
un	 miedo	 imaginario,	 se	 veía	 acorralada	 en	 todos	 los	 lugares	 a	 donde	 iba.	 Los
«Hermanos	 del	 bosque»	 no	 temían	 la	muerte,	más	 bien	 la	 deseaban;	 pero	 seguían
huyendo	y	ocultándose.	Estaban	siempre	en	guardia,	atentos	al	menor	ruido;	sus	ojos
penetraban	en	 la	noche	y	registraban	ansiosamente	 todos	 los	rincones;	su	sueño	era
inquieto	como	el	de	un	animal	acorralado;	sus	movimientos,	nerviosos.

El	otoño,	en	 realidad,	no	era	 riguroso;	pero	a	ellos	 les	parecía	detestable	y	 frío,
porque	 no	 se	 atrevían	 a	 encender	 fuego,	 y	 tiritaban	 al	 acostarse	 en	 la	 humedad.
Durante	el	día,	bajo	el	sol	otoñal,	que	calentaba	un	poco,	aquella	vida	era	tolerable;
pero,	en	cuanto	caía	 la	noche,	pasaban	horas	 terribles,	desconocidas	 incluso	por	 las
mismas	alimañas	que	se	esconden	de	noche	en	sus	guaridas,	bien	resguardadas	contra
el	 frío.	 Se	 alimentaban	 muy	 mal,	 y	 a	 no	 ser	 por	 Fedot,	 que	 seguía	 extrañamente
adherido	a	la	banda,	se	hubieran	muerto	de	hambre,	o	hubieran	tenido	que	robar	los
corderos	a	los	campesinos,	como	lobos.

Así	 era	 en	 aquella	 época	 la	 vida	 de	 los	 «Hermanos	 del	 bosque»;	 tenían	 frío	 y
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miedo	constantemente.	A	su	alrededor	el	vacío	era	cada	vez	mayor,	y	el	número	de
«los	hermanos»	disminuía	 sin	 cesar.	Unos	 se	unían	a	Soloviev,	que	 se	había	hecho
rico,	poderoso,	y	estaba	en	relaciones	estrechas	con	la	policía;	otros	se	marchaban	a
las	aldeas	o	a	la	ciudad,	Sascha	Yegulev,	no	obstante	ser	aún	la	bandera	y	la	voluntad
de	 la	 banda,	 ligado	 a	 ella	 por	 razones	 de	 fidelidad	 y	 fraternidad	 inquebrantable,
compartiendo	 sus	 sufrimientos	 y	 privaciones,	 estaba,	 en	 realidad,	 tan	 lejos	 de	 ella
como	 en	 la	 época	 en	 que	 vivía	 con	 su	 madre	 y	 su	 hermana.	 Y	 cuanto	 más
insoportables	eran	los	sufrimientos	físicos,	más	poderoso	ardía	en	su	corazón	el	fuego
de	 los	 ensueños	 irrealizables;	 aquel	 fuego	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos,	 que	 se	 habían
hecho	enormes	a	causa	de	la	delgadez,	y	en	el	rostro,	pálido	y	devastado	como	el	de
un	mártir	o	un	santo.

Y	durante	 las	 largas	noches,	mientras	 los	«Hermanos	del	bosque»	temblaban	de
frío,	 Sascha	 reflexionaba	 acerca	 de	 los	 detalles	 de	 su	 proyecto.	 Naturalmente,	 no
entraría	en	 su	casa,	ni	 siquiera	 se	dejaría	ver.	Pero	se	acercaría,	 a	escondidas,	a	 las
ventanas,	miraría	a	mamá	y	a	Lina	en	la	oscuridad	de	la	noche	de	otoño;	las	miraría
mucho	 tiempo,	hasta	que	apagaran	 la	 luz	y	 se	acostaran.	Es	muy	posible	que	viera
también	a	Eugenia	Egmont,	que	quizá	se	encontrara	aquella	noche	en	casa.

Sascha	se	estremecía	al	 llegar	a	este	punto.	No;	valía	más	no	pensar	en	ello.	Y,
además,	 si	 las	 cortinas	 estaban	 echadas,	 no	 podría	 ver	 nada.	 Pero	 su	 madre,	 ¿no
adivinaría	que	 estaba	 allí	 él,	 detrás	de	 las	ventanas?	 ¿No	 sentiría	 sus	ojos,	 no	oiría
latir	su	corazón	de	hijo?	En	aquel	momento,	este	corazón	latía	tan	fuerte,	que	debía
oírse	en	el	otro	extremo	de	la	Tierra.

¡No;	ella	le	intuiría,	adivinaría	su	pensamiento	y	abriría	la	ventana!…
Delicadamente,	 con	una	belleza	 indecible,	 el	 bosque	 agonizaba	bajo	 los	 rigores

del	otoño.	Lo	que	ayer	era	verde	aún,	hoy	amarilleaba,	se	volvía	oro;	lo	que	era	oro
ayer,	se	tornaba	rojo	como	el	fuego.	Aún	había	gran	cantidad	de	hojas	en	los	árboles;
pero	muchas	de	ellas	yacían	en	tierra	y	crepitaban	al	ser	pisoteadas.

Unos	 hombres	 dulces	 y	 tristes,	 que	 le	 miraban	 con	 dolor	 y	 desesperación,
rodeaban	a	Sascha.	¿Qué	podría	hacer	por	ellos?	Nada.	Les	hubiera	sacrificado	con
gusto	su	último	ensueño;	pero	no	lo	necesitaban,	no	comprenderían	aquel	ensueño	del
que	 les	 separaba	 un	 abismo.	 A	 veces	 Sascha	 sentía	 pudor:	 ¡era	 tan	 rico	 con	 sus
pensamientos!	¡Mientras	ellos	nada	tenían!	Miró	pensativo	al	marinero,	que	se	había
quedado	muy	delgado	y	pálido.

—Andrés	Ivanich,	¿vive	todavía	su	madre?	—le	dijo.
—No	sé.
«¡Qué	extraña	respuesta!»	—pensó	Sascha,	y	le	pare—	ció	que	había	en	aquella

réplica	un	reproche	oculto	para	él.	Hubiera	querido	hacer	más	preguntas	al	marinero,
pero	no	se	atrevió.

—¡Nuestros	 negocios	 no	 andan	muy	 boyantes,	 Andrés	 Ivanich!	—observó	 tras
una	corta	pausa.

—¡Ni	 que	 lo	 diga!	 —respondió	 el	 marinero—.	 Sobre	 todo,	 nos	 falta	 ropa	 de
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abrigo.
—Sí,	es	triste…	Aunque	Fedot	ha	prometido	que	traerá	pellizas.
—Es	cierto;	pero	los	campesinos	no	quieren	dar	nada.	Dicen	que	todas	las	ropas

de	abrigo	se	las	han	entregado	a	la	partida	de	Soloviev…	¡Eso	es	mentira!
—Cueste	lo	que	cueste,	hay	que	encontrar	ropa	de	abrigo.
—Sí.
Callaron,	 sumidos	 ambos	 en	 sus	 cavilaciones.	 Sascha	 creía	 que	 el	 marinero

pensaba	en	la	ropa	de	abrigo.
—Me	ha	parecido,	Andrés	Ivanich,	que	cojeaba	usted	un	poco	estos	últimos	días.

¿Tiene	usted	la	pierna	mala?
El	marinero	estaba	sorprendido,	y	respondió	con	la	voz	ambigua	de	un	acusado:
—¿De	veras?	¿Le	parece	a	usted	que	cojeo?	Me	extraña.	No;	no	tengo	nada.
—Y,	sin	embargo,	bien	se	ve	que	cojea	usted.
—Quizá	 me	 haya	 herido	 levemente	 sin	 darme	 cuenta…	 Habrá	 que	 revisar	 la

pierna…	¿No	tiene	usted	órdenes	que	darme,	Alejandro	Ivanovich?
—No.
Aquel	día	el	marinero,	en	efecto,	no	cojeó,	y	Sascha	pensó	que	probablemente	se

había	engañado.
La	 vida	 real	 se	 alejaba	 de	 él	 por	 momentos.	 Ante	 su	 alma	 joven	 se	 abría	 un

mundo	maravilloso	de	amor,	de	un	amor	divinamente	puro	y	bello,	desconocido	para
los	hombres	que	aún	esperan	vivir.	Como	una	corteza	inútil,	se	desprendía	de	su	alma
todo	 lo	 vulgar	 y	 trivial	 de	 las	 relaciones	 humanas,	 el	 hastío	 de	 los	 días	 vacíos,
Eugenia	Egmont	había	perdido	ya	para	él	casi	todos	sus	rasgos	materiales.

Tampoco	 su	madre	y	Lina	 conservaban	 en	 su	mente	 trazos	materiales.	Sentía	 a
ambas	en	su	corazón;	pero	sin	verlas,	sin	intentar	siquiera	verlas;	así	era	más	rico	que
los	demás,	porque	poseía	algo	más	grande	que	los	demás.

En	el	suave	roce	de	los	vestidos,	que	se	imaginaba	siempre	de	color	negro,	vivían
en	 su	 imaginación,	 con	 vida	 inmortal	 de	 espectros,	 tres	 mujeres;	 le	 tocaban
ligeramente	al	pasar,	exhalando	un	dulce	y	cálido	aroma;	le	amaban,	le	perdonaban,
le	compadecían	tres	mujeres:	su	madre,	su	hermana	y	su	novia.

La	voz	de	la	muerte	sonó	pronto,	cercana,	inmediata.	Andrés	Ivanich,	el	marinero,
desapareció.

Aquella	 noche,	 Andrés	 estuvo	 ocupado,	 como	 de	 costumbre,	 en	 una	 tarea	 de
escasa	 importancia.	 Además	 de	 Yegulev,	 eran	 cuatro	 en	 la	 partida:	 el	 marinero,
Kusma	Suchok,	Fedot	y	el	bizco	Slepen,	individuo	insoportable	y	fastidioso.

Ivanovich	había	encendido	una	hoguera	—pues	ya	ni	siquiera	se	preocupaban	de
no	atraer	la	atención	de	sus	enemigos—,	y	dijo	en	tono	de	broma	a	Sascha:

—Hay	lobos	en	el	bosque	y	el	fuego	los	ahuyenta.
—Yo	sé	bien	dónde	están	los	lobos	—repuso	Fedot.
—También	yo	sé	algo	de	eso.	Con	el	fuego	estaremos	más	seguros.
—Como	quieras.	Pasaremos	la	noche	más	calientes…
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Alejandro	Ivanovich,	acuéstate	con	nosotros	junto	a	la	hoguera:	en	la	cabaña	hay
mucha	humedad	y	podrías	coger	frío.

Pero	Sascha	se	acostó	en	la	cabaña.	Quería	quedarse	solo;	la	gente	perturbaba	sus
ensueños,	y	allí	dentro	todo	estaba	silencioso,	como	en	la	tumba.

Durmió	 profundamente,	 sin	 dejar	 de	 soñar,	 y	 no	 oyó	 nada.	 Por	 la	 mañana	 le
anunciaron	la	desaparición	de	Andrés	Ivanich.	No	se	había	llevado	ni	su	balalaika	ni
su	espejito;	únicamente	faltaban	la	tercerola	y	un	poco	de	dinero	que	pertenecía	a	la
banda.

Todos	se	devanaban	los	sesos	intentando	encontrar	una	explicación	a	la	ausencia
del	marinero.	Slepen,	con	su	simpleza	acostumbrada,	concluyó:

—¡Se	ha	ido	con	Soloviev!
—¡Qué	estúpido	eres!	—dijo	Fedot.
Y	después	de	dudar	un	instante,	añadió	tímidamente:
—¿Habrá	ido,	tal	vez,	a	entregarse	a	la	policía?
Parecía	que	hasta	 el	mismo	Sascha,	que	 le	 conocía	 tan	a	 fondo,	no	comprendía

nada	de	esta	huida.	De	lo	único	que	estaba	seguro	era	de	que	el	marinero	no	les	había
abandonado	para	irse	con	Soloviev.

Esperaron	 hasta	 mediodía;	 luego,	 aburridos	 de	 estar	 inactivos,	 se	 pusieron	 a
buscar	 al	marinero.	Sin	ningún	plan	preconcebido,	 andaban	alrededor	del	 albergue,
gritando:

—¡Andrés!	¡Marinero!
Sascha,	sin	esperanza	de	encontrarle,	rondaba	por	entre	los	árboles,	mirando	hacia

abajo,	como	si	estuviera	buscando	setas.	Al	fin	encontró	al	marinero:	bien	por	miedo
a	 los	 lobos,	 bien	por	 no	poder	 resistir	 al	 atractivo	de	 la	muerte,	Andrés	 Ivanich	 se
había	 suicidado,	muy	 cerca	 del	 albergue,	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 la	 hoguera.	 Era
extraño	que	sus	compañeros	no	hubieran	oído	el	disparo.

Andrés	 estaba	 tendido,	 de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza	 oculta	 en	 la	 maleza	 y	 las
piernas	al	descubierto;	se	diría	que	había	buscado	un	sitio	donde	no	le	molestase	el
sol	y	pudiese	dormir	tranquilo.	Sascha	apartó	una	rama,	desprovista	casi	de	hojas,	y
miró	la	cabeza	del	muerto,	que	tenía	los	ojos	vidriosos,	la	boca	negra	y	manchada	de
sangre.	Junto	al	cadáver	había	una	pistola	Browning	que	el	suicida	había	preferido,	no
se	supo	por	qué,	a	la	tercerola.

—¡Mire	lo	que	ha	hecho,	Andrés	Ivanich!	—dijo	Sascha,	con	voz	muy	tranquila.
Soltó	 la	 rama;	 una	 hoja	 seca	 se	 desprendió	 y	 fue	 a	 caer	 sobre	 el	 hombro	 del

difunto.
Los	otros	tres	se	acercaron	también	y	miraron	por	encima	del	hombro	de	Sascha.
—Habrá	que	llevarse	el	monedero	—observó	Fedot.
Luego	se	dirigió	a	Slepen,	en	tono	de	reproche:
—¿Lo	ves?	¡Y	decías	que	se	había	ido	con	Soloviev!	También	tú	seguirás	pronto

al	marinero…
—No,	tú;	tú	irás	antes	que	yo;	echas	ya	sangre	por	la	boca.
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—¡Qué	imbécil	eres!	—dijo	Suchok,	escupiendo	con	desprecio.
—¡Déjale,	es	demasiado	estúpido!	—declaró	Fedot—.	Será	mejor	que	me	ayudes.
Mientras	 giraban	 el	 cuerpo	 tratando	 de	 encontrar	 el	 dinero,	 Sascha	 estaba	 allí,

sorprendido	de	no	sentir	ni	compasión	ni	dolor.	Aquel	suicidio	 le	 inquietó,	pero	no
por	inesperado.	Lo	encontraba	muy	natural;	tenía	que	acabar	así.	Y	pensó	que	al	día
siguiente	iría	a	la	ciudad.

Acudieron	a	su	mente	pensamientos	tristes,	muy	vagos	e	incomprensibles.	No	era
ni	 piedad,	 ni	 el	 presentimiento	 de	 su	 propia	 muerte,	 ni	 el	 dolor	 que	 había
experimentado	 cuando	 murió	 Kolesnikov.	 Al	 ver	 el	 monedero	 del	 marinero,
comprendió	 lo	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 comprendido:	 él,	 Yegulev,	 no
conocía	en	absoluto	a	aquel	hombre	muerto;	le	parecía	verle	por	primera	vez,	con	sus
ojos	 ampliamente	 abiertos	 y	 su	 boca	manchada	 de	 sangre.	 Sonrió	 amargamente	 al
pensar	en	su	ceguera.	¡No	conocer	a	aquel	hombre	que	había	vivido	tan	cerca	de	él!	A
su	lado,	durante	largos	meses,	había	tenido	a	un	ser	humano	de	exquisita	delicadeza,
tímido,	noble,	servicial,	que	le	decía	cosas	buenas,	olvidadas	ahora,	que	le	tapaba	las
piernas	 para	 protegerle	 del	 frío,	 que	 le	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 cuando	 estaba
cansado…	¡Y	ese	hombre	no	existía	ya!	Se	había	suicidado	sin	consultar	a	nadie,	se
había	ausentado	de	la	vida	sin	decir	palabra.

Cuando	 enterraron	 al	 marinero,	 Sascha	 logró	 por	 fin	 evocar	 en	 la	 memoria	 su
imagen	concreta;	recordó	de	pronto	el	rostro	y	la	mirada	de	Andrés	Ivanich,	tocando
la	balalaika.	Le	veía	como	cuando	estaba	vivo,	con	su	tierna	sonrisa,	que	recordaba
en	cierta	media	a	una	novia	tímida.	Y,	al	mismo	tiempo,	evocó	aquella	noche	lejana
en	que	«Los	Hermanos	del	bosque»	cantaban	«El	pequeño	serbal»,	a	la	luz	de	la	luna,
en	 el	 rumor	 monótono	 del	 arroyo;	 recordó	 la	 loca	 alegría	 y	 la	 salvaje	 belleza	 de
Kolesnikov,	aquella	noche,	su	conversación	con	él,	en	la	cabaña,	cuando	estaban	ya
acostados;	recordó	los	rayos	plateados	de	la	luna,	que	se	infiltraban	en	la	barraca	por
la	puerta	entreabierta.

Todo	 aquello	 no	 existía	 ya.	 Petruscha	 había	muerto;	 Kolesnikov	 había	muerto:
ahora	acababa	de	enterrar	al	marinero.

—¿Te	acuerdas	de	«El	pequeño	serbal»,	Fedot?	—preguntó	Sascha	con	una	dulce
sonrisa.

—Naturalmente	que	sí	—respondió	el	otro	con	aire	pensativo,	como	si	tratara	de
retroceder	hasta	aquella	época	que	parecía	tan	lejana.

Kusma	 Suchok	 miró	 un	 instante	 los	 grandes	 y	 oscuros	 ojos	 de	 Sascha,	 que
expresaban	 tantos	 sufrimientos,	 y	 se	 asustó	 de	 ver	 los	 horrores	 que	 la	 vida	 podía
engendrar.	Slepen	también	agitó	febrilmente	sus	ojos	de	bizco,	fijando	la	mirada	en
Sascha;	pero	era	demasiado	estúpido	para	comprender	su	propio	sentimiento	vago,	y
acabó	por	decir	con	voz	severa:

—¡La	balalaika	del	marinero	será	para	mí!…
Después	de	consultar	a	Fedot,	Yegulev	se	decidió	a	ir	al	día	siguiente	a	la	ciudad,

a	despedirse	de	los	suyos;	la	muerte	no	quería	esperar;	había	que	darse	prisa.
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Y
LA	DESPEDIDA

egulev,	disfrazado	de	campesino,	 se	 camufló	por	 la	mañana	entre	 la	gente	que
atestaba	el	mercado.
En	la	plaza	había,	como	de	costumbre,	una	febril	actividad;	las	gentes	compraban,

vendían,	 bebían	 vodka,	 gritaban,	 juraban.	 Las	 tabernas	 estaban	 repletas.	 Sascha	 se
perdió	en	aquel	barullo,	 en	aquella	marejada	humana,	 cuyas	olas	 se	parecían	una	a
otra	como	un	haz	de	paja	a	otro	haz	de	paja,	que	iban	y	venían,	empujadas	entre	los
hombres,	 los	 caballos,	 las	 ruedas	de	 los	 carros.	Nadie	 le	 conocía,	 nadie	 le	prestaba
atención.	 Se	 paraba	 junto	 a	 los	 carros,	 llenos	 de	 mercancías,	 como	 si	 fuera	 un
comprador;	se	mezclaba	con	 la	multitud,	 tratando	de	confundirse	en	ella.	La	mayor
parte	del	tiempo	la	pasó	en	las	tabernas;	allí	todo	el	mundo	estaba	borracho,	y	Sascha
estaba	seguro	de	que	nadie	podía	reconocerle.

Temía	únicamente	encontrarse	con	 los	campesinos	de	 la	aldea	Kamenka,	que	 le
conocían	 demasiado.	 Se	 cruzó	 con	 uno,	 en	 efecto;	 pero	 este,	 después	 de	 mirar	 a
Sascha,	volvió	la	cabeza	con	indiferencia.	El	traje	de	campesino,	y	la	perilla	bastante
crecida,	desfiguraban	a	Sascha.	Aquel	joven	de	elevada	estatura,	vestido	de	mujik,	no
inspiraba	ninguna	sospecha,	y	si	alguien	en	 la	 taberna	 le	preguntaba	por	qué	estaba
tan	pálido	y	tan	delgado,	respondería	que	acababa	de	salir	del	hospital	tras	una	larga
enfermedad.

El	día	de	otoño	era	corto;	pero	a	Yegulev	se	le	antojó	muy	largo	y	aburrido;	por
momentos,	la	animación	del	mercado	le	parecía	un	decorado	de	teatro	pintado	sobre
un	telón,	detrás	del	cual	no	había	nada.

El	sol	se	ocultó	pronto	tras	los	tejados;	brilló	algunos	instantes	en	las	ventanas	de
una	 taberna	 de	 tres	 pisos,	 y	 se	 eclipsó	 definitivamente.	 Largas	 filas	 de	 carros
abandonaban	el	mercado	y	regresaban	a	las	aldeas.	Los	tenderetes,	colocados	en	fila
sobre	la	plaza,	cerraron	sus	puertas,	y	se	oyó	el	ruido	de	los	candados	y	de	las	llaves
de	hierro.

La	plaza	del	mercado	iba	quedando	desierta.	Sascha	no	podía	ya	pasearse	por	ella
sin	 llamar	 la	 atención.	 Se	 sentía	 inquieto,	 turbado,	 como	 un	 ladrón	 o	 un	 individuo
sospechoso.

Su	 angustia	 no	 cesaba	 de	 aumentar.	No	 podía	 estar	 cinco	minutos	 seguidos	 sin
moverse,	y,	cuando	andaba,	 se	 sentía	más	 tranquilo.	Por	 su	cabeza	desfilaban	 ideas
confusas	 e	 inquietantes,	 como	 sucede,	 a	 veces,	 al	 viajero	 que	 se	 acerca	 a	 su	 casa
después	de	una	prolongada	ausencia;	durante	aquellos	cuatro	meses,	¡debían	de	haber
ocurrido	tantos	cambios	en	la	casa	familiar!

Hasta	aquel	momento,	a	Sascha	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	su	madre
podía	haberse	muerto	de	dolor,	o	simplemente	de	una	enfermedad,	o	de	un	accidente.
Siendo	 aún	niño,	 sentía	 una	gran	 inquietud	 cuando	 su	madre	 se	 retrasaba	una	hora
más	 de	 lo	 convenido,	 y	 su	 imaginación	 se	 agitaba	 presintiendo	 un	 montón	 de
desgracias	y	de	 sucesos	 catastróficos;	 ahora,	hacía	 cuatro	meses	que	no	 la	veía,	 un
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tiempo	demasiado	largo	para	la	frágil	vida	de	un	hombre.
Con	mucha	 cautela,	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 se	 acercó	 a	 un	 farol	 de	 gas	 y

consultó	su	reloj	de	oro,	que	había	heredado	de	su	padre,	el	general.	No	eran	más	que
las	siete.	Sascha	llegó	a	pensar	que	se	había	parado,	pese	a	que	a	lo	largo	de	aquel	día
le	había	dado	cuerda	dos	veces.	Pero	no;	efectivamente,	no	eran	más	que	las	siete.

Podía	ir	enseguida	a	su	casa;	pero,	de	acuerdo	con	el	plan	trazado	de	antemano,
debía	estar	allí	a	las	nueve,	porque	a	aquella	hora	precisamente	se	servía	el	té,	y	era
muy	probable	que	Eugenia	Egmont	se	encontrara	también	en	el	comedor.	Además,	ya
que	había	tomado	la	decisión	de	acudir	a	las	nueve,	Sascha	no	quiso	cambiarla.

Pero	bien	pronto	se	rebeló	contra	sí	mismo.
«¡Qué	locura!	—se	dijo	casi	en	alta	voz—.	¿Por	qué	precisamente	a	las	nueve	y

no	ahora	mismo?	Por	otra	parte,	podría	quedarme	esperando	allí».
Decidido,	con	paso	rápido	y	cauteloso,	atravesó	la	plaza	desierta	y	se	adentró	en

la	 oscuridad	 de	 una	 calle	 silenciosa,	 sin	 empedrar,	 apenas	 iluminada	 por	 la	 débil
claridad	 de	 algunas	 farolas,	 colocadas	 a	 gran	 distancia	 unas	 de	 otras.	 A	 lo	 lejos
distinguió	 una	 luz	muy	 conocida:	 era	 la	 tienda	 de	Samsonichev	 en	 el	 ángulo	 de	 la
calle	que	conducía	a	la	casa	de	los	Pogodin.

Al	 dar	 los	 primeros	 pasos	 que	 le	 llevaban	 directamente	 a	 su	 objetivo,	 Sascha
recobró	 la	 certeza	 tranquila	de	que	 su	madre	 estaba	viva	y	de	que	 iba	 a	verla	muy
pronto.	Empezó	a	caminar	lentamente:	quería	dilatar	la	feliz	espera;	degustar	el	licor
exquisito	sin	prisa,	gota	a	gota.

Aquella	 dicha	 de	 caminar	 por	 lugares	 conocidos,	 en	 donde	 cada	 esquina,	 cada
hondonada,	cada	valla,	evocaba	sus	 recuerdos,	era	como	la	 lectura	de	un	 libro	muy
viejo	 que	 conservara	 cuidadosamente	 en	 sus	 páginas	 puntual	 noticia	 del	 pasado.
Sascha	 creía	 ver	 hasta	 las	 huellas	 mismas	 de	 sus	 pies,	 impresas	 allí	 hacía	 mucho
tiempo,	cuando	era	niño	aún;	ahora	las	cubría	con	otras	pisadas,	y	ponía	los	pies	en	el
suelo	con	delicada	atención.

Allí	 estaba	 la	 tienda	 de	 Samsonichev;	 por	 las	 dos	 calles	 penetraba	 la	 luz	 en	 la
oscuridad	otoñal,	esperando,	con	tranquilidad	somnolienta,	la	llegada	de	un	cliente.	Si
Sascha	 hubiera	 entrado,	 habría	 percibido	 el	 olor	 característico	 que	 desprendía
Samsonichev:	olor	a	aceite	de	oliva,	a	jabón,	a	petróleo	y	a	humanidad.

«Tal	 vez	—pensó	Sascha—,	 encuentre	 a	 nuestra	 criada,	 si	 se	 acerca	 por	 aquí	 a
comprar	algo.	Sin	duda,	ella	me	reconocería…».

Desde	la	acera	opuesta	echó	una	ojeada	a	la	 tienda,	y,	mentalmente,	se	despidió
de	 Samsonichev.	 A	 continuación	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a	 la	 parte	 que
consideraba	como	suya;	la	acera	de	enfrente,	en	su	infancia,	era	desconocida	para	él,
pertenecía	a	otros,	casi	como	una	nación	extranjera.

Luego	 cruzó	 de	 nuevo	 la	 calle.	 Vio	 la	 tapia	 de	 su	 casa.	 También	 el	 portón	 de
entrada	al	patio.	Tenía	que	esconderse;	podía	encontrar	a	alguno	de	los	suyos.	Miró
durante	 un	 buen	 rato	 la	 puerta	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 franqueado	mil	 veces,	 y,
conteniendo	la	respiración,	estuvo	esperando	un	momento	a	que	alguien	la	abriera.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Dio	la	vuelta	a	la	casa;	enfiló	por	una	callejuela	y	llegó	al	lugar	de	la	tapia	desde
donde	 solía	mirar,	 cuando	 era	 niño,	 el	 camino	 blanco;	 por	 ese	mismo	 punto	 había
saltado,	cuatro	meses	antes,	para	unirse	a	Kolesnikov	y	a	Petruscha,	que	le	esperaban.
Kolesnikov	y	Petruscha	habían	muerto;	pero	el	muro	seguía	en	pie,	 indiferente	a	 la
vida	humana	y	a	sus	sufrimientos,	a	esta	pobre	vida	humana	tan	quebradiza	e	incierta.

Sascha	trepó	por	el	muro	y	saltó	al	jardín.	Se	refugió	en	una	casita	de	piedra,	que
estaba	sin	 terminar	y	no	tenía	 tejado.	En	el	pasado,	esta	casa	asustaba	a	Sascha	y	a
Lina	con	los	boquetes	abiertos	en	sus	flancos,	en	el	lugar	de	las	ventanas.

Sascha	 permaneció	 allí	 una	 media	 hora;	 tan	 emocionado	 estaba,	 que	 no	 podía
moverse.	 Se	 le	 encogió	 el	 corazón	 cuando	 por	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles
centenarios	distinguió	las	ventanas	de	su	casa.	Estaban	muy	iluminadas;	por	lo	tanto,
había	gente.	El	interior	estaba	oculto	por	visillos.

Sí,	 ya	 estaba	 allí,	 en	 su	 casa;	 la	 veía	 tan	 cerca	 que	 su	 corazón	 comenzó	 a	 latir
violentamente.	Quería	 salir	 de	 su	 escondite;	 pero	 aún	 era	 demasiado	 pronto:	 había
que	esperar.	Varias	veces,	 impaciente,	dio	algunos	pasos	hacia	adelante;	pero	no	se
atrevió	a	seguir,	y	esperó.

—¡Aquí	está!	—susurraba,	sonriendo—.	¡Aquí	está!
Al	fin	se	decidió.	Reuniendo	todas	sus	fuerzas,	y	con	paso	firme,	se	acercó	a	las

ventanas	del	comedor.
En	 el	 comedor,	 la	 mesa	 estaba	 puesta.	 Vio	 tazas,	 una	 tetera,	 pero	 nadie	 en	 la

habitación.	 Probablemente	 no	 habían	 tomado	 aún	 el	 té.	 Pronto	 aparecerían.	 Algo
extraño	 llamó	 la	 atención	 de	 Sascha:	 la	 mesa	 no	 estaba	 servida	 cuidadosamente,
como	se	hacía	siempre	en	su	casa.	Se	percibía	un	ligero	desorden.	¡Había	allí	cambios
incomprensibles!

De	pronto	vio	entrar	en	la	habitación	a	un	viejo	desconocido,	afeitado,	sucio,	con
una	bata	turca	de	tela	floreada.	Llevaba	en	la	boca	la	colilla	de	un	cigarrillo	apagado.
Andaba	lentamente,	con	los	ojos	bajos.

Adivinando	 la	 triste	 verdad,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 admitirlo	 todavía,	 Sascha	 se
lanzó	hacia	 la	ventana	de	su	cuarto.	Allí	había	cambiado	 todo	 igualmente;	 todo	era
nuevo;	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	hubo	antes.

Ya	no	cabía	duda:	¡Su	madre	y	Lina	ya	no	vivían	allí!	Quizá	habían	abandonado
la	casa	hacía	ya	un	tiempo.	¿Dónde	estaban,	entonces?

Tres	 horas	 se	 quedó	 Sascha	 en	 la	 casita	 sin	 terminar,	 que	 conservaba	 perenne
indiferencia	a	la	vida	humana	y	sus	sufrimientos.

Así,	 sin	 haberse	 podido	 despedir	 de	 los	 suyos,	 decepcionado	 hasta	 en	 sus	más
anheladas	esperanzas,	se	dirigió	a	la	muerte.

«¡Todo	ha	acabado!	—pensaba—.	Esto	era	sencillo	y	fatal.	He	acariciado	el	sueño
de	convertirme,	aunque	solo	fuera	por	unos	minutos,	en	el	Sascha	de	antes;	pero	 la
sangre	vertida	se	ha	opuesto	a	ello.	La	sangre	vertida	se	ha	levantado	como	un	muro
entre	 los	míos	 y	 yo.	 Todo	 el	mundo	 puede	 ver	 a	mamá,	 a	 Lina,	 a	 Eugenia:	 yo	 no
tengo	 derecho	 a	 verlas.	 Debo	 seguir	 siendo,	 hasta	 la	 muerte,	 Sascha	 Yegulev,
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Alejandro	Ivanovich.	Mi	padre	no	es	ya	Nicolás,	sino	un	Iván	cualquiera.	No	tengo
madre.	Nosoy	más	que	Sascha	Yegulev,	Alejandro	Ivanovich.	Pues	bien,	me	resigno.
¡Amén!	He	alargado	la	mano,	pidiendo	limosna,	pero	me	la	han	negado.	¡Vuelve	al
sitio	de	donde	has	venido,	Yegulev!».

El	camino	no	es	penoso	para	quien	paga	su	deuda	con	creces.
Esta	era	la	calle	por	donde	caminaba	en	el	pasado	un	tal	Sascha	Pogodin;	ahora

sus	huellas	habían	sido	borradas	por	los	pasos	pesados	y	firmes	de	Sascha	Yegulev.	A
lo	lejos	veía,	con	alegría,	el	espectro	de	la	muerte.	Y	se	dirigía	a	él	con	andar	rápido	y
cauteloso.

Desde	lo	alto	de	la	colina	atisbo	el	rojo	resplandor	que	iluminaba	el	cielo,	y	subía,
durante	las	noches	oscuras,	por	encima	de	las	ciudades	y	de	las	aldeas,	en	incendios
innumerables.	 Se	 detuvo	 y	 lo	 observó	 atentamente,	 con	 mirada	 severa.	 Y	 con	 la
sencilla	 expresión	 que	 había	 aprendido	 de	 los	 campesinos,	 se	 arrodilló	 y	 saludó
profundamente	aquellos	fulgores	de	color	púrpura.
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M
LA	MUERTE	DE	YEGULEV

añana	el	cielo	estará	cubierto	de	gruesas	nubes	sombrías	y	la	tierra	se	sumirá	en
tinieblas.	Mañana	soplará	un	viento	cruel,	procedente	del	Norte,	arrancando	las

hojas	de	los	árboles	y	diseminándolas	por	todas	partes;	la	tierra	se	volverá	dura	como
piedra,	perderá	sus	vivos	colores	y	morirá	de	frío.	Inclinados	y	vueltos	hacia	el	Sur,
presentarán	la	espalda	al	viento	el	hombre,	las	copas	de	los	árboles,	las	hojas	muertas
en	los	campos,	los	tallos	frágiles	de	las	hierbas	secas.	El	vendaval	agitará	las	crines
de	 los	 caballos,	 las	 ropas	 de	 los	 hombres,	 el	 humo	 de	 las	 negras	 chimeneas.	 Los
troncos	de	los	árboles	lanzarán	gemidos	dolorosos.	Las	hojas	secas,	impelidas	por	la
ventisca,	 lucharán	 contra	 la	 muerte	 aferrándose	 a	 su	 inútil	 vida	 hasta	 la	 nueva
primavera.	 En	 lo	 alto,	 en	 el	 aire	 oscuro,	 comenzarán	 a	 revolotear	 unos	 copos	 de
nieve;	parecerá	que	pasan	por	encima	de	la	tierra,	sin	bajar,	y,	no	obstante,	la	tierra	se
pondrá	 enseguida	 blanca,	 y	 en	 cada	 barranco,	 en	 cada	 ladera,	 detrás	 de	 los	 postes
telefónicos,	surgirán	montones	de	nieve.

Pero	hoy	el	bosque	está	tranquilo,	como	un	templo	de	elevadas	columnas,	sereno
y	majestuoso.	Los	viejos	troncos	de	los	árboles	se	alzan	en	buen	orden,	el	suelo	está
cubierto	 de	 una	 alfombra	 dorada	 de	 hojas	 secas,	 que	 caen	 sin	 cesar	 con	 un	 rumor
suave	 y	 melancólico.	 Como	 bajo	 las	 bóvedas	 de	 un	 templo,	 suenan	 graves	 en	 el
bosque	los	pasos	del	hombre;	 las	voces	son	frescas	y	fuertes;	el	más	 leve	rumor	de
hombre	o	de	pájaro	es	limpio,	claro.	Todo	el	bosque	parece	lleno	de	sonidos	alados,
que	hubieran	salido,	sorpresivamente,	de	misteriosas	profundidades.

Hombres	armados	se	acercan	cautelosamente	al	refugio	de	Sascha	Yegulev;	ellos
mismos	 se	 sorprenden	 del	 ruido	 que	 producen	 sus	 pasos	 en	 el	 camino.	 Cada
individuo,	 conteniendo	 la	 respiración,	 trepa	 a	 cuatro	 pies	 por	 el	 barranco,
agachándose	 cuando	 pasa	 por	 un	 sitio	 descubierto	 procurando	 pasar	 lo	 más
desapercibido	posible.	Todos	creen	que	los	demás	andan	torpemente	y	hacen	mucho
ruido.	Se	diría	que	la	muerte,	que	llevan	a	Yegulev,	es	un	fardo	muy	pesado	para	sus
brazos	débiles,	y	tienen	miedo	de	que	se	les	caiga.	Si	dejan	caer	aquella	muerte,	hará
un	 ruido	enorme,	despertará	el	bosque	y	se	pondrá	en	guardia	a	 la	víctima	elegida.
¡Silencio!	¡Silencio!

El	bosque	permanece	sereno	y	majestuoso	como	un	templo.	Los	árboles	se	alzan
hacia	el	cielo	como	severas	columnas,	y,	entre	ellos,	las	ramas	deshojadas	tejen	ricas
cortinas	de	encaje	transparente.

La	muerte	ha	adornado	con	mimo	la	naturaleza	para	Sascha	Yegulev…
A	lo	largo	de	todo	el	día	y	toda	la	noche,	hasta	el	amanecer,	destellan	los	disparos

en	 la	 barraca,	 que	 cruje	 como	 leña	 húmeda	 en	 el	 fuego.	 Los	 que	 estaban	 dentro
tiraban	 por	 descargas	 cerradas	 y	 fuego	 graneado,	 eligiendo	 el	 blanco.	 Había	 ya
muchos	muertos	y	heridos	entre	 los	asaltantes.	El	oficial	de	policía	que	mandaba	el
destacamento	 recibió	 una	 herida	 leve	 en	 un	 hombro.	 Los	 atacantes	 disparaban
también	 sin	 cesar,	 por	 descargas	 cerradas	 y	 fueron	 haciendo	 fuego	 ininterrumpido
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sobre	la	barraca.	Pero	les	parecía	que	las	balas	no	hacían	blanco,	y	no	sabían	si	los	del
interior	eran	muchos	o	pocos.

Con	el	alba	cesó	el	fuego	en	la	barraca.	Los	disparos	de	los	asaltantes	quedaron
sin	respuesta.	El	jefe	les	pidió	a	gritos	que	se	rindieran;	pero	nadie	respondió.

El	 oficial	 de	 policía	 temía	 que	 aquello	 fuera	 una	 treta	 de	 los	 «Hermanos	 del
bosque».

—¡Se	hacen	los	muertos!	—gritó.
Estaba	pálido	a	causa	de	la	sangre	perdida	y	de	la	noche	en	vela.	Alto,	huesudo,

con	una	gran	barba	negra,	recordaba	en	cierto	modo	a	Kolesnikov.	Pese	a	su	revólver
y	su	uniforme,	tenía	un	aspecto	muy	pacífico.

—¡Tal	vez	tenga	usted	razón!	—le	respondió	un	joven	subteniente,	corpulento	y
flemático.

Pese	a	que	el	tiempo	era	frío,	llevaba	uniforme	blanco	de	verano;	el	de	paño	era
bastante	caro,	y	no	había	querido	estropearlo	en	aquella	expedición	nocturna.

—¿Qué	hacer?	—se	preguntó	en	voz	alta	el	oficial	de	policía—.	Habrá	que	seguir
disparando…	Subteniente,	ordene	a	los	hombres	que	continúen	disparando.

En	aquel	momento,	un	soldado	se	acercó	al	suboficial	y	le	informó:
—Señor	subteniente,	Pavlenkov	ha	muerto.
—¡Canallas!	—clamó	 el	 subteniente,	 indignado—.	Vengaremos	 su	muerte.	 ¡Os

daremos	una	buena	lección!
Los	soldados	 lanzaron	varias	descargas.	Del	 interior	de	 la	barraca	no	 recibieron

ninguna	respuesta.
Entonces,	los	asaltantes	se	decidieron	a	entrar	en	la	choza	que	les	inspiraba	tanto

miedo.
Encontraron	en	ella	cuatro	hombres	muertos.
—Probablemente	los	otros	han	logrado	escapar	aprovechando	la	oscuridad	—dijo

el	oficial	de	policía,	y	soltó	un	juramento.
Uno	de	 los	 cuatro,	un	campesino	delgado,	de	 labios	 finos,	 respiró	 todavía	unos

minutos;	pero	murió	casi	inmediatamente.
El	 oficial	 de	 la	 policía	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 y	 dirigiéndose,	 lleno	 de	 ira,	 al

subteniente,	gritaba:
—¡Yo	lo	había	previsto!	 ¡Ya	 le	dije	a	usted	que	se	 iban	a	escapar!	 ¡Ya	ve	usted

cómo	tenía	razón!
Y	ordenó	que	sacaran	los	cadáveres	al	exterior.
Los	 muertos	 fueron	 depositados	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 la	 hoguera

apagada.	El	 jefe	 de	 policía,	 inclinándose	 sobre	 ellos	 y	 sosteniendo	 con	 su	mano	 el
brazo	 herido,	 se	 puso	 a	 inspeccionar	 atentamente	 con	 sus	 ojos	miopes.	Aunque	 ya
había	bastante	claridad	y	se	veía	bien,	no	era	capaz	de	distinguir	nada.

—¡Me	lo	temía!	—balbuceaba—.	¡Yegulev	no	está	entre	ellos!	¡Ahora	habrá	que
ir	de	nuevo	en	su	persecución	por	todo	el	distrito!	¡Vaya	una	gracia!

—¿No	es	este	Yegulev?	—preguntó	el	subteniente,	dando	con	el	pie	a	uno	de	los
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muertos.
—¿Cree	usted?	Espere,	vamos	a	ver…
Era	una	tarea	realmente	difícil	reconocer	a	Yegulev	en	aquel	cadáver,	que	tenía	el

rostro	deformado,	los	dientes	rotos	y	una	mejilla	desgarrada.	Pero	había	en	él	algo	de
hombre	de	ciudad	distinguido,	en	sus	ropas,	y	en	sus	manos	finas,	aunque	sucias,	que
le	hacía	diferente	a	los	demás.

—Si	no	ha	logrado	escapar,	tiene	que	ser	él	—dijo	el	oficial	de	policía,	dudando,
sin	embargo.

Los	dientes	de	Yegulev	asomaban	a	 través	de	 la	mejilla	desgarrada	en	un	gesto
que	semejaba	una	sonrisa.	El	oficial	de	policía	prorrumpió	en	blasfemias:

—¿Te	ríes,	canalla?	—gritó—.	Ahora	puedes	reír	todo	lo	que	quieras.
Luego,	volviéndose	a	sus	hombres,	ordenó:
—¡Que	venga	Egor!	¿Dónde	está?	¿Está	escondido	ese	canalla?
Egor	se	acercó	tímidamente,	sin	atreverse	a	mirar	a	los	difuntos.
—¿Dónde	estabas	escondido?	—bramó	el	oficial—.	¿Tenías	miedo,	eh?…
—Es	que	los	muertos	me	dan	miedo.
—¡Sí!	¡Y,	sin	embargo,	no	lo	tuviste	para	ser	bandido!	¡Ya	te	voy	a	enseñar	yo	a

ser	bandolero!…	¿Cuál	de	estos	es	Yegulev?
Egor,	 rápidamente,	 como	 si	 se	 encontrara	 sumergido	 en	 agua	 fría,	 examinó	 los

cadáveres	e	indicó	con	el	dedo	a	Yegulev.
—¡Este!
—¡No	es	él!
—¡Pero	si	le	he	reconocido!
—¡Registradle!	—ordenó	el	oficial	de	policía.
Se	 registró	 el	 cadáver,	 pero	 no	 se	 halló	 nada	 que	 acreditara	 que	 era

verdaderamente	Yegulev;	 tenía	 en	 los	 bolsillos	 una	 petaca	 de	 cuero	 usada,	 con	 un
cigarrillo	roto	dentro,	un	viejo	mapa	del	distrito	y	un	trozo	de	venda.	Estos	objetos,	lo
mismo	podían	pertenecer	a	Yegulev	que	a	cualquier	otra	persona.	A	unos	doce	pasos
de	la	barraca	se	encontró	un	reloj	de	oro;	pero	si	Yegulev	había	logrado	escapar,	 lo
habría	tirado,	quizá,	o	lo	habría	perdido.

El	 oficial	 de	 policía	 se	 dirigió	 a	 la	 ciudad	 a	 que	 le	 curaran.	 Los	 soldados	 se
marcharon	 también,	 llevándose	 sus	 muertos	 y	 sus	 heridos.	 Los	 cuerpos	 de	 los
«Hermanos	 del	 bosque»	 fueron	 conducidos,	 en	 camillas	 improvisadas,	 a	 la	 vecina
aldea	Kamenka,	con	la	esperanza	de	que	los	campesinos	ayudaran	a	su	identificación.

En	Kamenka	esperaba	otro	oficial	de	policía,	joven,	robusto,	que	olía	a	perfume
barato.	Había	allí	 también	agentes	de	 la	autoridad,	algunos	empleados	del	Estado	y
numerosos	curiosos.	La	muchedumbre	se	hacinaba	alrededor	de	los	cadáveres,	como
en	el	mercado.

A	 instancias	 del	 oficial	 de	 policía,	 amante	 de	 los	 efectos	 teatrales,	 los	 cuatro
guerrilleros	 fueron	 atados	 a	 unos	 postes,	 en	 actitud	 beligerante:	 a	 cada	 uno	 se	 le
colocó	en	la	mano,	no	sin	esfuerzo,	un	revólver	descargado.
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De	 lejos,	 producían	 auténticamente	 el	 efecto	 de	 bandidos	 vivos	 y	 terribles,
sumidos	 en	 sus	 reflexiones,	 examinando	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pies	 o	 disponiéndose	 a
bailar:	 sus	 rodillas	 flaqueaban	 sin	 cesar,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hacían	 los
guardias	por	mantenerlos	en	una	postura	erecta.	Pero	cuando	se	les	miraba	de	cerca,
el	panorama	era	horrible;	la	muerte	se	mostraba	en	toda	su	abominación:	las	cabezas,
demasiado	pesadas	para	 los	cuellos,	delgados	y	 largos,	caían,	 impotentes,	 sobre	 los
pechos.

Tres	 días	 con	 sus	 correspondientes	 noches	 estuvieron	 los	 cuerpos	 en	 aquella
posición,	como	custodiando	la	aldea	y	amenazando	con	sus	revólveres	descargados.
Por	 la	 noche,	 a	 la	 luz	vacilante	de	 las	 hogueras,	 no	había	gran	diferencia	 entre	 los
muertos	 y	 los	 vivos;	 los	 policías	 que	 estaban	 allí	 de	 centinela	 no	 se	 atrevían	 a
acercarse	demasiado	a	los	muertos.

No	 habían	 podido	 confirmar	 si	 aquel	 era	 Sascha	 Yegulev	 o	 no.	 Algunos
campesinos	 afirmaban	 que	 era	 él;	 otros,	 por	 temor	 a	 las	 molestias	 de	 la	 policía,
aseguraban	 que	 no	 lo	 era.	 Por	 otra	 parte,	 durante	 una	 de	 las	 noches	 en	 que	 los
cadáveres	estuvieron	atados	a	 los	postes,	se	vieron	fulgores	rojos	en	el	cielo,	detrás
del	 bosque.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 difundió	 por	 Kamenka	 el	 rumor	 de	 que	 Sascha
Yegulev,	para	vengar	la	muerte	de	sus	camaradas,	incendiaba	nuevas	propiedades.

Los	campesinos	de	Kamenka	se	reunieron	en	la	colina,	sin	gorras,	descalzos,	para
contemplar	el	incendio	lejano;	por	temor	a	la	policía	y	a	los	cuatro	cadáveres	que,	a
poca	distancia,	parecían	mirar	también	el	incendio,	hablaban	en	voz	muy	baja.

—¡Y	se	creían	que	ya	lo	habían	pillado!
—¡A	ese	no	se	le	atrapa	tan	pronto!	Cuando	creen	tenerle	en	sus	manos,	prende

fuego	en	otro	lugar.
—Mira	qué	botas	tan	bonitas	tiene	ese	bandido…	Ya	me	gustaría	que	fueran	mías.
—Pues	quítaselas.
Todo	el	mundo	rió.
—Quítaselas	tú.	Yo	me	conformo	con	las	mías.
—Parece	que	la	propiedad	que	arde	es	la	de	Polinov.
—No,	no	es	la	de	Polinov.	A	esa	no	le	ha	llegado	todavía	el	momento.
Uno	de	los	campesinos	dijo	en	alta	voz,	para	que	le	oyera	la	policía:
—Son	los	mismos	propietarios	los	que	queman	sus	tierras	para	cobrar	las	primas

de	seguros,	y	luego	achacan	el	incendio	a	los	«Hermanos	de	los	bosques».	¡A	ellos	sí
que	habría	que	echarles	mano!

Del	grupo	silencioso	de	policías	surgió	una	voz	enfadada:
—¡Eh,	tú,	cállate!	¡Eres	valiente	cuando	no	te	ven!	¡Ven	a	decirme	eso	de	día,	y	te

ganarás	un	buen	estacazo!
—¡Gracias!	¡Guárdatelos	para	ti!	—respondió	el	campesino.
Otro	aldeano	añadió,	dirigiéndose	al	policía	y	provocando	una	carcajada	general.
—¡Ten	cuidado!	¡Yegulev	va	a	disparar!
Todo	el	mundo	miró	 los	cadáveres.	Bajo	el	 resplandor	 fantástico	que	descendía
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del	cielo,	parecía	que	los	cuatro	postes,	con	los	cuerpos	atados	a	ellos,	se	balanceaban
levemente.	Y	Sascha	Yegulev,	mostrando	 sus	dientes	blancos	 a	 través	de	 la	mejilla
desgarrada,	tenía	un	rictus	macabro.

Así,	en	el	día	y	la	hora	establecidos	por	los	que	vivieron	antes	que	él,	llenando	la
tierra	rusa	de	pecados,	murió	de	un	modo	horrible	y	vergonzoso	Sascha	Pogodin,	el
noble	y	desgraciado	adolescente.
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A
EPÍLOGO

l	día	siguiente	de	la	visita	al	gobernador,	Helena	Petrovna	y	Lina	comenzaron	a
buscar	otra	casa.
Helena	Petrovna	cruzaba	de	una	acera	a	otra,	tranquilamente,	y	leía	los	anuncios

en	las	ventanas.
Al	 fin	 su	búsqueda	concluyó	en	un	edificio	de	 tres	pisos,	 situado	en	una	de	 las

arterias	 principales	 del	 centro	 de	 la	 ciudad;	 lo	 eligieron	 precisamente	 porque	 había
allí	siempre	mucho	ruido.	La	casa	se	hallaba	en	el	primer	piso;	tres	ventanas	daban	a
la	calle	y	las	otras	a	un	patio.

El	piso	era	algo	sombrío,	pese	a	que	no	había	visillos	ni	cortinajes;	las	ventanas
exteriores	 eran	 las	únicas	que	 tenían	 cortinas,	 para	que	 los	 transeúntes	no	pudieran
ver	el	interior.	En	una	habitación	había	una	gran	chimenea	de	mármol	gris,	que	más
parecía	un	lavabo.	En	suma:	la	vivienda	tenía	pretensiones	de	lujo.

Los	primeros	días,	las	dos	mujeres	se	dedicaron	a	colocar	los	muebles,	pero	esta
tarea	dejó	pronto	de	 interesarlas	y	 se	desentendieron	de	 la	organización;	dos	meses
después,	 la	 casa	 tenía	 el	mismo	 aspecto	 que	 el	 primer	 día;	 en	 el	 vestíbulo	 seguían
amontonados	 cajas	 y	 baúles;	 los	 portamantas	 no	 se	 habían	 deshecho;	 los	 trajes
colgaban	de	los	clavos	dejados	por	los	antiguos	inquilinos.	Había	una	caja	de	madera
en	el	comedor,	donde	la	criada	colocaba	la	vajilla	sucia	durante	la	comida.

Helena	Petrovna	y	Lina	comían	y	tomaban	el	té	en	un	extremo	de	la	mesa,	única
zona	que	estaba	cubierta	por	un	mantel;	 el	 resto	 se	diría	 reservado	para	Sascha.	El
samovar	y	el	juego	de	té	solían	quedarse	encima	de	la	mesa	todo	el	día.	La	criada	se
había	vuelto	perezosa,	y	se	pasaba	el	tiempo	en	la	calle,	tan	animada	y	bulliciosa.

Helena	Petrovna	no	recibía	visitas.	Al	principio,	venían	a	verla	algunas	personas,
pero	como	Helena	Petrovna	no	 recibía	a	nadie,	pronto	desistieron.	Las	dos	mujeres
vivían	 completamente	 aisladas	 del	 mundo,	 siempre	 vestidas	 de	 negro.	 Cuando
terminaron	las	vacaciones	escolares,	a	mediados	de	agosto,	Lina	no	volvió	al	Liceo.
Ni	ella	ni	su	madre	hablaron	de	ello;	pero	se	estableció	un	acuerdo	tácito	de	que	Lina
no	continuara	sus	estudios.

Durante	 aquel	 verano	 Lina	 creció	 tanto,	 que	 llegó	 a	 alcanzar	 en	 estatura	 a	 su
madre;	 adelgazó	 tanto,	 que	 casi	 estaba	 desconocida.	 El	 parecido	 con	 su	 padre	 se
desvaneció;	sus	rasgos	se	transformaron	y	se	convirtió	en	la	viva	imagen	de	Helena
Petrovna.	 Su	 cara	 había	 perdido	 la	 expresión	 de	 serena	 felicidad	 que,	 aun	 en	 los
momentos	 de	 tristeza,	 tenía	 antes	 siempre;	 sus	 ojos	 se	 agrandaron	 y	 se	 tornaron
brillantes,	 oscuros	 y	 profundos,	 envueltos	 en	 la	 negrura	 de	 los	 sufrimientos,	 como
signo	 de	 tristeza	 y	 de	 pensamientos	 dolorosos.	 Los	 cabellos	 rubios	 que	 había
heredado	de	su	padre	se	oscurecieron	y	se	volvieron	casi	negros;	ya	no	se	rizaban	en
bucles,	sino	que	caían	lacios	sobre	su	espalda.

De	vez	en	cuando,	si	el	tiempo	acompañaba,	madre	e	hija	salían	a	pasear	en	las
horas	 tranquilas	 de	 la	 tarde.	 Recorrían	 los	 lugares	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 Sascha
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prefería.
Las	dos	de	negro,	Helena	Petrovna,	grave	y	silenciosa,	con	la	arrogancia	de	una

auténtica	 generala,	 caminaban	 lentamente	 por	 los	 barrios	 apartados,	 donde	 vivía	 la
gente	humilde.	Lina	proponía	 a	veces	 a	 su	madre	que	 se	pararan	 a	descansar	 en	 la
ribera	del	río,	pero	Helena	Petrovna	se	negaba.

—Ya	sabes	—decía—	que	no	me	gusta	sentarme	en	el	suelo.
Encontraron	en	sus	orillas	un	viejo	banco	sin	respaldo	que,	indudablemente,	había

colocado	 allí	 un	 amante	 de	 la	 naturaleza.	 Se	 sentaban	 en	 él	 de	 vez	 en	 cuando,	 y
contemplaban	 la	 corriente	 y	 los	 barquichuelos	 que	 navegaban	 por	 el	 agua.	 Al	 ver
pasar	 algún	 vapor	 de	 viajeros,	 con	 las	 luces	 encendidas,	 a	 pesar	 de	 la	 claridad
vespertina,	Helena	Petrovna	comentaba:

—Algún	día	tenemos	que	dar	un	paseo	por	el	río,	Lina.
Lina	 miraba	 el	 barco	 y	 se	 decía:	 «¿Por	 qué	 no	 sé	 contestar	 ahora	 a	 mamá?

Debería	decirle	que	ese	paseo	promete	ser	muy	interesante,	que	tenemos	que	hacerlo.
Pero	no	digo	nada.	¿Por	qué?…».

Sin	embargo,	ambas	mujeres	salían	muy	de	cuando	en	cuando	de	paseo.	Pasaban
los	días	y	 las	noches	entre	 las	cuatro	paredes	de	su	casa,	sin	preocuparse	de	 lo	que
sucedía	 detrás	 de	 las	 ventanas;	 allí,	 en	 la	 calle,	 las	 gentes	 andaban	 siempre
apresuradas,	 corrían,	 hablaban,	 gritaban.	 Poco	 a	 poco	 Lina	 y	 su	 madre	 fueron
acostumbrándose	 al	 ruido,	 como	 antes	 al	 silencio.	 Cuando	 llegó	 el	 otoño,	 con	 sus
cambios	bruscos	de	sol	y	de	lluvia,	Helena	Petrovna	exteriorizó	una	leve	inquietud.

—Habrá	que	comprar	un	termómetro	para	saber	el	tiempo	que	hace	—dijo	a	Lina.
—No	es	un	termómetro,	mamá,	sino	un	barómetro	—rectificó	la	muchacha.
—Sí,	eso	es,	un	barómetro.
A	veces	las	dos	se	pasaban	horas	enteras	deambulando	por	el	comedor,	que	era	la

habitación	más	amplia	de	la	casa:	no	se	sentaban	más	que	para	comer	o	para	tomar	el
té.	Si	la	criada	se	olvidaba	de	encender	la	luz,	paseaban	en	la	oscuridad	creciente,	que
iba	dando	a	las	cosas	el	tono	fúnebre	de	sus	vestidos	negros,	y	así	seguían	hasta	que
ya	no	se	veía	nada.	Pensaban	en	Sascha	constantemente,	pero	apenas	hablaban	de	él.
Los	 pensamientos	 que	 sus	 mentes	 elaboraban,	 pero	 que	 sus	 labios	 no	 llegaban	 a
verbalizar,	 les	parecían,	 sin	embargo,	conversaciones	en	alta	voz,	hasta	el	punto	de
que	Lina	solía	desechar	las	ideas	demasiado	dolorosas,	por	temor	a	que	su	madre	las
oyera.	Helena	Petrovna	caminaba	con	paso	lento,	la	mirada	fija	en	el	suelo,	la	cabeza
inclinada,	jugando	mecánicamente	con	la	cadena	de	oro	de	su	reloj.

En	 cierta	 ocasión,	 como	 si	 continuara	 una	 conversación	 que	 estuvieran
manteniendo,	comentó	a	la	joven:

—¿Te	acuerdas,	Lina?	Yo,	antes,	siempre	decía	que	Sascha	no	tenía	talento.
—No,	mamá,	te	engañas:	era	yo	la	que	lo	decía.
—No,	querida,	la	que	te	engañas	eres	tú;	yo	era	la	que	lo	decía.	Y	ahora,	ya	ves

qué	talento	tiene.
—Sí.
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—¡Es	un	gran	talento,	muy	grande!	Naturalmente,	un	talento	singular,	masculino,
que	nosotras	no	comprenderemos	jamás,	Lina	mía.

Madre	 e	 hija	 compartían	 la	 misma	 alcoba.	 Helena	 no	 supo	 nunca	 lo	 que	 Lina
sufría	durante	la	noche.	El	horror	comenzaba	en	el	momento	en	que	se	apagaba	la	luz.
Lina	sabía	muy	bien	que	su	madre	estaba	despierta,	que	no	podría	dormir,	pensando
en	Sascha,	y	que	procuraría	no	moverse,	para	no	perturbar	su	descanso.	El	silencio	y
la	necesidad	de	aparentar	que	estaba	dormida	le	resultaban	intolerables.	Este	suplicio
duraba	largas	horas.	Cuando	Helena	Petrovna	pensaba	que	Lina	dormía,	comenzaba	a
suspirar.	Suspiraba	lentamente,	musitando	palabras	incomprensibles;	a	continuación,
un	silencio	de	muerte,	que	duraba	algunos	minutos,	y	aquellos	minutos	eran	para	Lina
los	 más	 insoportables;	 no	 latía	 su	 corazón	 y	 esperaba	 angustiada	 que	 su	 madre
volviera	 a	 suspirar.	 Helena	 Petrovna	 suspiraba	 y	 murmuraba	 de	 nuevo;	 luego,	 de
pronto,	se	levantaba,	en	camisón,	y	arreglaba	en	el	vaso	verde	la	lamparilla,	que	ardía
mal.	Lina,	conteniendo	la	respiración,	espiaba	los	movimientos,	asustada,	y	cuando	la
madre	volvía	a	la	cama,	escondía	la	cabeza	debajo	de	la	colcha.	Crujían	los	muelles;
la	madre	se	había	vuelto	a	acostar…,	y	se	reanudaban	los	suspiros	y	los	murmullos,
semejantes	al	ruido	que	hace	un	ratón	de	noche	en	una	casa	dormida.	A	veces	Lina
oía	una	palabra	y	hasta	una	frase	entera,	intrascendente:	—¡Qué	lluvia,	Dios	mío,	qué
lluvia!	Después,	el	silencio	de	nuevo,	como	si	el	ratón,	espantado	por	la	voz	humana,
se	hubiera	escapado.

Pero	lo	más	terrible	de	todo	para	Lina	era	cuando	su	madre,	convencida	de	que	no
la	veía	ni	la	oía	nadie,	se	levantaba,	se	hincaba	de	rodillas	y	comenzaba	a	rezar	en	voz
alta:

—¡Mi	Sascha!	¡Mi	hijo	querido!
Todas	 sus	 oraciones	 comenzaban	 siempre	 con	 estas	 palabras;	 el	 resto	 era	 algo

incomprensible,	desatinado,	frases	de	pesadilla	que	se	negaba	a	comprender	la	razón
humana.	Lina	 sentía	que	 su	corazón	se	desgarraba.	Presa	de	 terror,	metía	 la	cabeza
debajo	 de	 la	 almohada	 y	 temblaba	 con	 todo	 su	 cuerpo.	 Pero,	 aunque	 se	 tapara	 los
oídos,	seguía	oyendo	las	plegarias	que	murmuraba	su	madre.

Helena	 Petrovna	 permanecía	 despierta	 hasta	 el	 amanecer.	 Por	 la	 mañana	 se
levantaba,	 se	 ponía	 su	 vestido	 de	 seda	 negra,	 se	 peinaba,	 se	 dirigía	 al	 comedor,	 y,
después	de	ponerse	las	gafas,	comenzaba	a	leer	el	periódico.

El	té	lo	servía	Lina,	triste,	serena	y	bella	en	su	negra	indumentaria.
Aquel	 periódico,	 que	 leía	 todas	 las	mañanas	 su	madre,	 era	 también	 una	 tortura

para	 la	 joven.	 Se	 levantaba	 siempre	 antes	 que	 Helena,	 y	 lo	 revisaba	 para	 ver	 si
contenía	alguna	cosa	que	ella	no	debería	leer.

Una	mañana,	al	repasar	el	diario	—esto	era	a	fines	del	mes	de	julio—,	Lina	leyó
una	noticia,	según	la	cual	el	célebre	Sascha	Yegulev	había	sido	abatido	la	víspera,	en
una	 escaramuza	 con	 la	 policía.	 Hasta	 que	 entró	 su	 madre	 en	 el	 comedor,	 pasó
momentos	 de	 un	 horror	 indecible.	 No	 fue,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 todas	 las
mañanas,	a	saludarla	a	la	cama;	la	esperó,	conteniendo	los	sollozos	que	desgarraban
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su	corazón,	sentada	a	la	mesa.	Cuando	Helena	Petrovna	entró,	le	tendió	el	periódico
sin	darle	siquiera	los	buenos	días.

Helena	 Petrovna	 miró	 a	 su	 hija,	 a	 continuación	 el	 diario;	 luego,	 con	 manos
temblorosas,	se	puso	apresuradamente	las	gafas,	y,	moviendo	su	cabeza	cana,	recorrió
con	la	vista	las	líneas	impresas,	sin	poder	distinguir	nada.	Al	fin	encontró	la	noticia,
la	leyó,	se	quitó	las	gafas	sin	prisa,	y	fijó	atentamente	su	mirada	en	Lina.

—No	 es	 nuestro	 Sascha…	 Serénate,	 no	 llores;	 ¡te	 digo	 que	 ese	 no	 es	 nuestro
Sascha!

Pero	Lina	no	conseguía	ahogar	el	llanto.	Cayó	de	rodillas	ante	su	madre,	ocultó	su
rostro	en	el	vestido	negro	de	la	dama,	y	exclamó:

—¿Cómo	puedes	saberlo	tú?	¡Oh,	mi	querida	madre,	yo	no	puedo	más!	¡Me	voy	a
morir!	¡Me	voy	a	morir!…	¿Por	qué	crees	que	no	es	él?…

Helena	 Petrovna	 lloraba	 en	 silencio,	 no	 por	 ella,	 sino	 por	 Lina,	 y	 trataba	 de
calmarla.

—¡Serénate,	hija	mía!	Ese	no	es	nuestro	Sascha.	¡Yo	sé	bien	lo	que	me	digo!
Lina	se	pasó	el	día	entero	llorando,	sin	creer	en	la	corazonada	de	su	madre.	A	la

mañana	 siguiente,	 el	 periódico,	 milagrosamente,	 corroboró	 el	 veredicto	 de	 Helena
Petrovna:	el	muerto	no	era	Sascha	Yegulev,	sino	otro.

Discurrieron	de	nuevo	los	días	y	las	noches	terribles	que	la	memoria	se	negaba	a
retener,	y	que	parecían	malos	sueños	de	angustia.

Hacia	finales	de	agosto,	los	pensamientos	de	Helena	Petrovna	tomaron	un	nuevo
derrotero.	Mientras	paseaba	 tranquilamente	por	 la	habitación,	 al	 lado	de	 su	hija,	 se
detuvo	un	instante	y	posó	los	ojos	en	Lina;	luego	movió	la	cabeza	y	siguió	andando,
sumida	en	sus	reflexiones.	Al	fin,	dijo:

—¿Te	 has	 fijado,	 Lina,	 en	 que	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 escribe	 nada
sobre	Sascha?	¡Tendrías	que	haberlo	notado,	hija	mía!

Lina	respondió	tímidamente:
—No,	mamá;	los	periódicos	siguen	diciendo	cosas	de	él.
—¡Ah,	Dios	mío!	Escriben	tonterías.	No	hay	que	hacer	caso.	¿Quieres	que	te	diga

lo	que	pienso?…
Y,	en	tono	grave,	con	mucha	dignidad,	con	una	alegría	a	duras	penas	contenida,

expuso:
—Yo	creo,	Lina…	¿No	podría	ser,	Lina,	que	Sascha	se	hubiera	embarcado	para

América?…	¡No,	no;	un	momento,	déjame	terminar!	¡Sé	muy	bien	que	te	gusta	llevar
la	contraria!	América	es	un	país	bastante	bueno,	y	Sascha	podría	muy	bien	haberlo
elegido	para	vivir	en	él.	Recuerdo	que	me	contaba	siempre	maravillas	de	aquel	país.
¿No	te	acuerdas	tú	de	eso?…

Durante	algún	tiempo	no	volvió	a	hablar	de	este	asunto,	probablemente	molesta
por	las	objeciones	de	Lina,	o	tal	vez	no	muy	segura	aún	de	su	propia	idea.

Cuando,	 a	 finales	 de	 octubre,	 los	 periódicos	 anunciaron	 la	 muerte	 de	 Sascha
Yegulev,	Helena	Petrovna	acogió	la	noticia	con	la	misma	serena	desconfianza,	y	hasta
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consiguió	 inspirar	 su	 sentimiento	 a	 Lina	 durante	 algunas	 horas.	 Pero	 había	 algo
inefablemente	 terrible	 en	 las	 letras	 negras	 del	 periódico…	 Y	 Lina,	 enferma	 de
angustia	y	de	incertidumbre,	corrió	a	ver	a	Eugenia	Egmont.

Mas	la	joven	no	tardó	en	volver	a	casa.	Su	mirada	tenía	un	brillo	extraño;	el	día,
en	suma,	transcurrió	como	de	costumbre.	A	la	mañana	siguiente	salió	de	nuevo,	y	así
los	días	sucesivos.	Aparte	de	este	hecho,	se	diría	que	nada	había	cambiado.

En	cierta	ocasión,	Helena	Petrovna	experimentó	un	profundo	desasosiego	al	oír	el
viento	Norte,	huracanado,	que	sacudía,	furioso,	las	aldabas	colgadas	sobre	las	puertas
de	las	casas;	el	día	fue	breve,	triste	y	sombrío,	y	aunque	no	había	nevado	aún,	había
manchas	 blancas	 en	 los	 bordes	 de	 las	 aceras,	 en	 las	 fachadas	 y	 en	 los	 baches	 del
pavimento.	 Durante	 toda	 la	 jornada,	 Helena	 Petrovna	 estuvo	 consultando	 el
barómetro,	quejándose	de	un	frío	terrible;	por	la	noche,	el	viento	rugía	y	azotaba	las
ventanas;	Helena	Petrovna	empezó	a	rezar	y	a	murmurar	antes	que	de	costumbre.

Pero	 el	 vendaval	 cesó,	 y	 llegó	 el	 nuevo	 día;	 Helena	 Petrovna	 recobró	 su
tranquilidad,	 y	 estuvo	 paseando,	 al	 lado	 de	 Lina,	 por	 la	 habitación.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	nadie	acudía	a	visitarlas;	y,	cuando,	en	medio	del	profundo	silencio,	sonó
la	campanilla	en	el	vestíbulo,	Helena	Petrovna	se	estremeció;	temblando,	se	puso	las
gafas	y	se	volvió	hacia	la	puerta.	Lina	se	quedó	inmóvil	y	silenciosa.	Alguien	estaba
en	el	rellano.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	Helena	Petrovna—.	¡Tengo	miedo!
Le	costó	trabajo	reconocer	a	Eugenia	Egmont	en	aquella	muchacha	alta	y	esbelta

que	se	encontraba	de	pie	ante	ella,	sollozando.	Lina	lloraba	también.
Eugenia	Egmont	dio	unos	pasos;	cayó	de	rodillas	ante	Helena	Petrovna;	ocultó	su

rostro,	bañado	en	lágrimas,	en	las	manos	trémulas	de	la	anciana,	y	gimió:
—¡Mamita	mía!	¡Mamita	mía!
Helena	Petrovna,	rechazándola	y	moviendo	la	cabeza,	lanzó	un	alarido	espantoso:
—¿Ha	muerto	Sascha?	¿Ha	muerto	Sascha?
—¡No,	no!	—respondieron	Lina	y	Eugenia	a	la	vez—.	¡Vive,	está	vivo!
—Pues	si	está	vivo,	¿por	qué	lloráis?	—les	reprendió	la	madre	casi	con	ira.
Y,	 estrechando	 entre	 sus	 manos	 los	 débiles	 y	 huesudos	 hombros	 de	 Eugenia,

empezó	a	zarandearla	sin	compasión,	gritando:
—¿Lo	crees?…	¿Crees	que	haces	bien,	completamente	bien?	Di,	¿lo	crees?
—¡Sí,	mamita	mía,	lo	creo!	Soy	su	prometida.	¡Vengo	a	esperarle	aquí	contigo!…
Desde	aquel	día,	tres	mujeres	vestidas	de	negro	profanaban	apenas	con	el	frufrú

de	 sus	 vestidos	 el	 silencio	 de	 las	 oscuras	 estancias.	 Se	 deslizaban	 suavemente,	 sin
rozarse,	 y	 hablaban	 con	 voz	 dulce	 y	 cariñosa.	 Las	 tres	 esperaban:	 la	 madre,	 la
hermana	y	la	novia.

La	tierra	se	cubrió	de	nieve.	Las	habitaciones	se	inundaron	de	luz;	las	dos	jóvenes
se	encargaron	de	decorarlas,	de	colocar	muebles,	de	colgar	cortinas.	Helena	Petrovna
las	observaba	con	indiferencia.

Prepararon	una	habitación	para	Sascha.
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Por	la	noche,	las	tres	se	sentaban	juntas,	hablaban	de	mil	cosas	y	leían,	sobre	todo
leían.	Helena	Petrovna	estaba	segura	de	que	Sascha	se	había	ido	a	América.

Todas	las	noches,	después	de	ponerse	las	gafas	—se	las	ponía	hasta	para	escuchar
—,	decía:

—Vamos,	Lina,	 léeme	algo	de	América.	¿Tienes	algún	 inconveniente,	Eugenia?
Es	un	país	muy	hermoso.

—Sí,	mamá.	Yo	también	leeré	—respondía	alegremente	Eugenia—.	Leeremos	las
dos,	por	turnos.

—¡Está	bien!	¡Vamos,	Lina,	ahora	te	toca	a	ti!
Las	 dos	 jóvenes	 se	 turnaban	 en	 la	 lectura;	mientras	 una	 leía,	 la	 otra	 salía	 de	 la

habitación	para	llorar.	Helena	Petrovna	se	enjugaba	los	ojos	bajo	las	gafas;	luego	las
guardaba	en	el	estuche,	y	comentaba,	suspirando:

—Nuestro	Sascha	estará	bien.	América	es	una	hermosa	tierra,	una	hermosa	tierra.
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LEONID	ANDRÉIEV	 (Orel,	 1871	 -	 Finlandia,	 1919)	 nace	 el	 9	 de	 agosto	 en	Orel,
ciudad	de	la	Rusia	central	de	la	que	también	eran	oriundos	sus	maestros	Turguéniev	y
Tolstói,	en	el	seno	de	una	familia	de	funcionarios.	A	los	seis	años	aprendió	a	leer,	y
desde	 ese	 momento	 devoró	 todo	 cuanto	 caía	 en	 sus	 manos.	 Andréiev	 tuvo	 una
juventud	difícil	desde	el	punto	de	vista	material,	que	se	vio	agravada,	además,	por	el
alcoholismo	de	su	padre.

Su	primera	colección	de	relatos	vio	la	luz	en	1901,	y	vendió	un	cuarto	de	millón	de
ejemplares	 en	 poco	 tiempo.	 Tras	 su	 publicación,	 fue	 aclamado	 como	 una	 nueva
estrella	en	Rusia,	donde	su	nombre	pronto	se	hizo	célebre.

Fuertemente	 influido	 por	 la	 filosofía	 pesimista	 de	 Nietzsche	 y	 Schopenhauer,	 la
muerte,	 la	 incomunicación,	 la	 soledad	 del	 hombre	 contemporáneo,	 el	 miedo	 y	 la
locura	son	los	temas	sobre	las	que	se	vertebra	su	excelsa	y	generosa	creación	literaria.

Idealista	y	rebelde,	Andréiev	vivió	sus	últimos	años	acosado	por	la	penuria.
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